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Woord vooraf

Zonder al te veel vooruit te plannen, ben ik pastor, theoloog,
predikant, auteur, leidinggevende en presentator geworden. Die
zes identiteiten komen samen in dit boek. Dit boek brengt 25
onderwerpen ter sprake waarvan ik vind dat de kerk er een visie
op moet hebben — een visie die meer inhoudt dan alleen: ‘De
dingen moeten blijven zoals ze altijd al waren’, ‘Onze regering
zou meer moeten doen’, of: “We moeten terugkeren naar wat de
Bijbel werkelijk zegt. In plaats van te wachten totdat ‘de kerk’
zich uitspreekt over dit soort onderwerpen, leek het me van
meer initiatief getuigen als ik — in alle bescheidenheid — mijn
eigen gedachten hierover zou delen.

Ik ben alle vrienden die mijn onjuiste ideeén hebben verbe-
terd en me hebben gestimuleerd om mijn woorden in deze korte
bijdragen steeds goed te doordenken, enorm dankbaar. Ik noem
hier de namen van Anna Rowlands, Ellen Davis, Michael Gold-
man, Luke Bretherton, Robert Pfeiffer, Stanley Hauerwas, Fiona
MacMillan, Ali Lyon, Jerome Berryman, John Kiess, Ana Kiess,
Jo Bailey Wells, Caroline Worsfold, Mindy Makant, Rebekah
Eklund, Clare Herbert, Charis Geoghegan, David Warbrick, John
Inge en David Trelawny-Ross. Mijn dank gaat ook uit naar mijn
collega-voorgangers en musici Richard Carter, Katherine Hed-
derly, Jonathan Evens, Will Morris, Alastair McKay, Andrew Earis
en Tom Williams. Zij creéerden de pastorale en liturgische con-
text waarbinnen veel van deze korte reflecties het licht zagen.

De bijdrage met de titel ‘Pensioen’ is in bijna identieke be-
woordingen verschenen in Martyn Percy’s The Bright Field. Medi-
tations and Reflections for Ordinary Time', onder de titel ‘Time to



Go: Ascension’. Een kortere versie van de bijdrage over ‘Rouw-
(verwerking)’ verscheen als ‘All Souls’ in dezelfde bundel (pag.
238-240).

Op een avond, nu 25 jaar geleden, voerde ik in Dakar een
discussie met een vriend van mij. Ik denk dat het de beste discus-
sie was die ik ooit heb gehad; niet omdat ik won (daar zijn we
het waarschijnlijk nog steeds niet over eens) of omdat onze dis-
cussie zo helder of welbespraakt was (want dat was niet zo), maar
omdat ik als ik erop terugkijk blij ben dat we allebei de moeite
namen om zo lang en openlijk met elkaar de strijd aan te gaan.
Oppervlakkig gezien ging onze woordenwisseling over geloof
en preken, en vooral om de vraag wanneer je niet moest zeggen
wat je echt dacht. Maar toen we vier uur verder waren en het
ondertussen al nacht was geworden, werd duidelijk dat onze
woordenstrijd in dat zweterige Sengalese restaurant over veel
meer ging dan dat. Het ging over twee jonge mannen die met
elkaar vochten als twee jonge leecuwenwelpen. Het ging over
twee levens die twee verschillende kanten uit gingen. Het mijne
heeft zich ontwikkeld in de richting van de eerste zin waarmee
dit woord vooraf begon. Het zijne werd gestempeld door zijn
roeping om een benedictijns monnik te worden. In veel opzich-
ten voeren we nog steeds dezelfde discussie. En ik denk dat dat
altijd wel zo zal blijven. Dit boek is opgedragen aan deze vriend,
in het vertrouwen dat vriendschap het dichtst komt bij wat er in
Gods hart leeft.
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Inleiding

Je bent op bezoek bij je broer en zit bij hem in de keuken. Het
is er stil. Behalve je broer is er niemand thuis. Jullie zitten samen
aan tafel, met een kop koffie in de hand. Je broer heeft je een
koekje, een gebakje, en suiker voor in je koffie aangeboden —
alles om de facade van gastvrijheid overeind te houden en het
gesprek waarvan het een keer moet komen, zo lang mogelijk uit
te stellen. Uiteindelijk leg je je hand op zijn schouder. Heel even
maar, omdat je er niet zo van houdt om genegenheid te tonen.
Dan zeg je, zo vriendelijk en geduldig als je maar kunt:Wat is er
aan de hand?’

Je kunt zien dat hij worstelt met zijn emoties, niet gewend
om zo vertrouwelijk met jou te zijn. Hij durft zijn mond bijna
niet open te doen omdat hij bang is om dan in snikken uit te
barsten en zichzelf niet meer in de hand te hebben. Hij drukt een
vuist tegen zijn wang en staart voor zich uit tot hij uiteindelijk in
staat is om een paar woorden over zijn lippen te laten komen. ‘Tk
blijf mezelf maar afvragen: waarom?” En dan wordt alles je ineens
duideljjk, als een donderslag bij heldere hemel. Alles waar hij de
afgelopen tien jaar mee heeft geworsteld. Ineens snap je de
dicht in de buurt bent. Zijn schuldgevoel op de momenten dat
hij zich wanhopig afvraagt of hij al deze ellende op een bepaalde
manier over zichzelf heeft afgeroepen. Zijn geloofsstrijd op de
ogenblikken dat hij geen idee heeft wat het doel is van alles wat
er gebeurt. De depressie die ertoe leidt dat hij nergens meer de zin
van inziet. En de geleidelijke verlamming, een gevoel van machte-
loosheid waardoor hij zichzelf als een slachtoffer ziet en hij niet in
staat is om plannen te maken of zichzelf weer bij elkaar te rapen.
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Je hebt geen idee wat je moet zeggen. Het enige wat je uit-
brengt is: ‘Ik ben hier, ik ben er voor je. Dit gaat over. En zelfs als
dat niet zo is, laat ik je niet in de steek. Vanbinnen ben je wan-
hopig op zoek naar woorden waarmee je hem kunt troosten. En
dan, terwijl je blik over het plafond dwaalt, op zoek naar een
teken van hoop, blijjven je ogen nieuwsgierig steken op een sta-
pel papieren boven op een keukenkastje. Hoewel je niet van on-
derwerp wilt veranderen, wil je het toch weten en vraag je: “Wat
zijn dat voor papieren?’

Je broer 1s zichtbaar blij dat de aandacht even van zijn proble-
men is afgeleid en antwoordt: ‘Tk denk dat het een manuscript is
voor een boek, of zoiets. Ik heb mezelf er nooit toe kunnen zet-
ten om het te lezen. Het is geschreven in een ouderwets hand-
schrift. Je klimt op een stoel en pakt de papieren van het kastje.
Samen bladeren jullie erdoorheen en ontcijferen jullie een ver-
haal — een verhaal over jullie voorouders.

Je wordt er helemaal door gegrepen. Dit oude verhaal zet alle
ellende van je broer in een bepaald perspectief. Maar dat is niet
alles: de twee verhalen — het levensverhaal van je broer en dit
oude verhaal — vertonen een hoop overeenkomsten. Dit oude
manuscript vertelt over een gezin dat is ontsnapt aan vervolging
en ervan overtuigd is dat het op weg is naar vrijheid, maar uit-
eindelijk toch weer in de val wordt gelokt. De mensen in dit
verhaal voelen precies dezelfde dingen als je broer voelt. Ze zijn
kwaad en voelen zich schuldig. Ze vragen zich af: “Waarom?’ Ze
raken in een diepe depressie. Ze zijn door twijfels overmand. En
ze hebben hetzeltde gevoel van geleidelijke verlamming en
machteloosheid. Een groot deel van het manuscript gaat niet
over de onderdrukking die ze achter zich hebben gelaten of de
vrijheid waarnaar ze op zoek zijn — het gaat over de gesprekken
die ze voerden en de ontdekkingen die ze deden toen ze op-
nieuw door problemen werden overvallen.

Dan borrelt er ineens een idee in je op. Je zegt: “Waarom ga je
de komende paar maanden niet met dit manuscript aan de slag,
zodat je er een boek van kunt maken? Volgens mij zijn het drie of
vier verschillende verhalen, maar we kunnen proberen om er één
verhaal van te maken. Ik heb zomaar het idee dat je door met dit
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verhaal bezig te zijn — dit oude verhaal over onze voorgeschiede-
nis — ook een manier kunt vinden om je eigen verhaal in kaart te
brengen’

Wat ik hier beschrijf vertoont overeenkomsten met hoe de
Bijbel voor het eerst op schrift is gesteld. Israél was in Babel,
in ballingschap, gevangengenomen en verbannen door de Chal-
deeén en meer dan 1.500 kilometer naar het oosten gebracht.
Het volk was boos, voelde zich schuldig, terneergeslagen, wan-
hopig, verlamd, machteloos en twijfelde aan zijn bestaan. Net als
je broer in de keuken. Wat Israél toen deed? Net als je broer met
het manuscript probeerde het volk verhalen die hun voorouders
zo’n duizend jaar eerder hadden meegemaakt en die de mensen
zich nog, zo goed en zo kwaad als het ging, herinnerden bjj el-
kaar te sprokkelen. Verhalen over slavernij, vluchten en vrijheid.
Maar het belangrijkst waren de verhalen die de kern vormden
van al die herinneringen: de verhalen over de tijd dat het volk
rondtrok door de woestijn, toen de mensen zich de slavernij nog
heel goed konden herinneren en de echte vrijheid nog in het
verschiet lag. Deze verhalen waren cruciaal voor de Israélieten in
Babel, omdat zij zich op deze plek net zo voelden als de Israélie-
ten in de woestijn — eenzaam en verlaten. Dat gevoel herkennen
we misschien wel: dit gevoel treffen we bij veel vluchtelingen aan
— ze zijn ontsnapt aan een oorlogssituatie, maar hebben nog geen
plek waar ze zich echt thuis kunnen voelen. De ballingen in
Babel schreven de geschiedenis van hun volksgenoten in de
woestijn op, omdat die belangrijke lessen bevatten voor hun
eigen situatie en hun toekomst. Net als je broer in de keuken
vroegen ze: “Waarom?” Maar achter dat ‘waarom’ lag een menge-
ling van verdriet, verbijstering en een dringende behoefte om
iets te doen. Hieruit ontstond de aanzet tot wat we nu het Oude
Testament noemen.

In Numeri 11 lezen we dat de Israélieten verdwaald zijn in de
woestijn, overgeleverd aan gevoelens vol heimwee naar vroeger
en hunkerend naar smakelijk voedsel. God heeft hun een dage-
lijkse voorraad manna gegeven waarmee ze hun honger kunnen
stillen. Maar ze hebben genoeg van het manna. “Weet je nog hoe
het in Egypte was?’ zeggen ze tegen elkaar, terwijl ze de slavernij,
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de wreedheden en de angst die ze daar gekend hebben, vergeten.
‘Daar hadden we vlees, vis, komkommers, meloenen, prei, uien en
knoflook. Met andere woorden: “We hadden er vlees, groente,
kruiden, voorgerechten, nagerechten — alles wat ons hart be-
geerde. Ze worden overspoeld door lichamelijke verlangens, zelf-
medelijden en hebzucht: de dingen die je in hun greep kunnen
krijgen als je tijdens je reis geen idee meer hebt waar je naartoe
moet. God wordt kwaad. Deze begeerte, dit zelfmedelijden en
deze hebzucht laten zien dat de Israélieten zijn vergeten waar ze
vandaan komen, dat ze ondankbaar zijn voor wat God voor hen
heeft gedaan en dat ze te klein denken over hun roeping.

Mozes ligt ook dwars, maar dan om een andere reden. Hij
staat onder hoogspanning. Hij gaat gebukt onder verantwoorde-
lijkheden, impopulariteit, teleurstelling, mislukkingen en een ge-
brek aan waardering. Je zou kunnen zeggen dat hij zijn eigen
miniballingschap meemaakt. Het volk is ongelooflijk veeleisend
— en dat neemt hij niet hen kwalijk, maar God. Hij is net een
driftig kind dat zijn zin niet krijgt en tegen God zegt: ‘Ik ben
helemaal klaar met dat hele Israél-verbond-en-de-woestijn-ge-
doe, wat mij betreft maakt U me nu meteen dood. Ik ben het zat’
Je ziet hem als het ware naar buiten stuiven en je hoort de deur
met een klap dichtslaan.

God antwoordt op een heel praktische manier. Je kunt je
afvragen waarom Mozes denkt dat hij overal verantwoordelijk
voor is. Hij wil alles tegelijk, maar dat is onmogelijk: als je jezelf
als onmisbaar beschouwt, moet je ook niet klagen als je last krijgt
van een burn-out. God stelt zeventig oudsten aan en vervult hen
met de heilige Geest, net als Mozes. En dan, in het laatste deel
van het verhaal, zien we dat Mozes zijn lesje heeft geleerd. Jozua
komt bij hem klagen dat er twee mannen zijn die zich als oud-
sten gedragen terwijl ze niet bij de zeventig horen. Mozes erkent
dat niet hij, maar God alle macht heeft, en dat God net zo goed
door deze andere mensen kan werken als door de officiéle oud-
sten van het volk. En dat hij, Mozes, alle hulp kan gebruiken. In
dit hoofdstuk krijgt Mozes een flink lesje in nederigheid, dat
resulteert in een veel duurzamere vorm van leiderschap, waarin
hij meer samenwerkt met anderen.
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Het is een prachtig en levendig verhaal vol menselijkheid,
humor, hoogmoed en nederigheid. Maar het leert Israél in de
ballingschap ook een paar eenvoudige en niet mis te verstane
lessen. Les één is: houd oog voor het langetermijnperspectief — koester
goede herinneringen, zodat plotseling opkomende lichamelijke
begeerten en een egocentrische houding er niet voor kunnen
zorgen dat je de dankbaarheid naar, het geloof in en de hoop op
God verliest. Les twee is: probeer alles in het juiste perspectief te zien
— probeer jezelf niet zo onmisbaar en belangrijk te vinden dat je
uiteindelijk gaat denken dat je alles zelf moet doen en dat jij de
enige bent die anderen kan redden. Les drie: laat God jou een on-
derdeel van een team maken — wees dankbaar voor collega’s, vrien-
den en partners, en geniet van de mogelijkheid om samen God
te dienen en in zijn koninkrijk aan het werk te gaan. Les vier:
voorkom dat je je eigen geloof en de geloofsgemeenschap waartoe je be-
hoort, gaat zien als jouw eigen ‘rijk’ — het draait niet om jou. God
zal zorgen dat Gods werk voortgang boekt op de manier die
God zelf wil. Het is niet aan jou om te beslissen hoe God spreekt
en door wie Hij spreekt. Deze vier woestijnlessen leerde Israél
tijdens de ballingschap uit dit hoofdstuk. En deze vier lessen be-
waarden de Israélieten een aantal jaar later, op hun weg terug uit
die ballingschap, in hun hart.

Deze vier lessen vormen ook het hart van het christeljk ge-
loof. Les één, het grote verhaal, noemen wij de Bijbel. Les twee,
de kern van het verhaal, noemen wij Jezus. Les drie, het idee dat
we er niet alleen voor staan, noemen we de kerk. En les vier, de
manier waarop God ons steeds weer blijft verrassen, noemen we
het koninkrijk. De reden dat we Numeri nog altijd lezen, is dat
dit bijbelboek ons het hart van ons geloof laat zien.

We gaan nog even terug naar het huis van je broer. Je zit naast
hem aan zijn keukentafel. Hij maakt een periode van ballingschap
door — hij voelt zich kwaad, vol spijt, verward, machteloos. Mis-
schien herinnert hij zich op een bepaald moment wel een peri-
ode in zijn leven dat hij ook in een woestijn was, en ontdekt hij
weer welke lessen hij toen geleerd heeft. En misschien praten
jullie wel over wat de Israélieten leerden toen zij in de woestijn
waren. Misschien kan hij zich identificeren met het volk, hun
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begeerten, hun verlangen naar iets wat hun lichaam tevreden kon
stellen. Misschien identificeert hij zich ook juist wel met Mozes,
die zich overweldigd voelde en egocentrisch was, en alleen maar
oog had voor zijn eigen stressniveau. Misschien moet je broer te
horen krijgen dat hij er niet alleen voor staat, dat God zijn heilige
Geest ook op andere mensen heeft uitgestort, misschien zelfs wel
op zeventig anderen, die de last samen met hem kunnen dragen
en samen met hem door de woestijn kunnen trekken, tot de reis
voorbij is. En het kan zelfs zo zijn dat je broer iets zal ontvangen
uit een bron die hij nooit eerder serieus heeft genomen of mis-
schien zelfs nooit eerder heeft opgemerkt.

Dit boek is geschreven voor mensen die zichzelf op dit mo-
ment in de woestijn bevinden — de woestijn van het leven in deze
complexe wereld, de woestijn die talloze vragen oproept over hoe
ze het moeten bolwerken in dit veeleisende leven, de woestijn
waarin ze worden geconfronteerd met hun eigen sterfelijkheid.
Het is geschreven voor mensen die daar in die keuken zitten en
nauwelijks een woord kunnen uitbrengen omdat ze bang zijn dat
ze hun tranen straks niet meer kunnen bedwingen. Het vertelt een
verhaal over de vele zegeningen die God heeft gegeven, de vrien-
den en medereizigers die God stuurt, en de manier waarop God
redding kan brengen door middel van mensen die over het alge-
meen niet worden opgemerkt. Het is geschreven vanuit de over-
tuiging dat de Israélieten in de ballingschap terugblikten op de
momenten waarop God aanwezig was geweest in de woestijn,
misschien zelfs wel tastbaarder dan ooit daarna in het beloofde
land. Dit boek roept jou als lezer op:Verlies nooit het zicht op het
geluk dat God voor je heeft weggelegd, hoe moeilijk het ook is
om dit nu te zien.Vind jouw eigen verhaal in Gods verhaal. En
ontdek voor wie de Bijbel is geschreven: voor jou!

Dit boek bestaat uit drie delen, elk met een eigen toonzetting.
Deel I, ‘De wereld’, geeft enkele handvatten om de belangrijkste
kwesties onder ogen te zien die momenteel het wereldnieuws
bepalen. Het gaat dan om onderwerpen als moslimterrorisme,
klimaatverandering en (im)migratie. De toon van de tekst in dit
deel is vooral onderzoekend en verklarend, met een open oog
voor de breedte van de vragen die deze onderwerpen kunnen
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oproepen en tegelijkertijd ook zoekend naar plekken daarbinnen
waarin een christen zijn identiteit, hoop en een vaste overtuiging
kan vinden.

Deel II, ‘Ons leven’, staat stil bij een aantal gebieden waarbjj
van christenen wordt gevraagd om zorgvuldig na te denken
voorbij de traditionele labels, partijpoliticke opvattingen en ge-
polariseerde overtuigingen. Sommige onderwerpen, zoals het
gezin en LHBT-kwesties krijgen een grote — misschien wel een
te grote — plaats in het publicke debat; terwijl andere, zoals obe-
sitas en huiselijk geweld, eigenlijk veel te weinig aandacht krij-
gen.In dit tweede deel is de toon voornamelijk pastoraal — ontstaan
vanuit de pastorale gesprekken die ik in de loop der jaren over
deze onderwerpen heb gevoerd met vele mensen die met hun
grote vragen bij mij kwamen.

Deel II1, *Onze sterfelijkheid’, is meer gepassioneerd van toon,
omdat het onze existentiéle angsten aanroert rondom thema’s als
dementie, schaamte, rouw en dood. Als de onderwerpen van deel
twee kunnen worden gesitueerd in de studeerkamer van de pas-
tor, kunnen de onderwerpen van deel drie worden gelokaliseerd
aan een ziekenhuisbed. Je zou kunnen zeggen dat het boek start
in het hoofd, overgaat naar het hart en eindigt in de ingewanden.
En die volgorde is met opzet zo gekozen: iemand wiens vertrou-
wen in het eerste deel is gewonnen en wiens emoties zijn aange-
sproken in deel twee, staat er wellicht voor open om zijn hele
wezen te laten aanraken door het derde deel.

Dit boek bevat geen theologie die zich simpelweg op een
bijbeltekst richt om daarin onmiddellijk geschikte antwoorden te
vinden op de urgente vragen die vandaag de dag spelen. De theo-
logie in dit boek komt juist voort uit de verbeelding die gevormd
is door de Schrift, die geloofwaardige nieuwe manieren van den-
ken zoekt waar gesprekken zijn stilgevallen en die verwacht dat
God zich bekendmaakt in perioden van worsteling en verslagen-
heid. Dit boek wil zeker niet het laatste woord hebben ten aan-
zien van elk onderwerp, maar biedt misschien wel een nieuw
woord in een soms vastgelopen gesprek. Als er sprake is van een
rode draad die door dit boek heen loopt, dan is het wel dat God
steeds veel dichter bij ons is in onze tijden van worsteling dan in
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tijden van overvloed. Dit boek wil dan ook bijdragen aan ge-
loofsvernieuwing, wil inzicht bieden en aanzetten tot welover-
wogen handelen. En het is bedoeld om samen met anderen te
lezen, want niemand is in staat om alleen het hoofd te bieden aan
de onderwerpen die hier worden beschreven.
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Maatschappelijke ontwikkelingen stellen ons, christenen, meer
dan ooit voor moeilijke vragen. Welke positie moeten we in-
nemen als het bijvoorbeeld om vluchtelingen of hulp bij zelf-
doding gaat? En belangrijker: hoe blijven we ons onderschei-
den met een aanstekelijke levensstijl? Samuel Wells benadert
in dit boek allerlei actuele vragen in het licht van christelijke
hoop en wijsheid, om ons zo bij te staan in het zoeken naar de
goede reactie.

In drie rubrieken: de wereld, ons leven en onze sterfelijkheid,
behandelt hij een keur aan onderwerpen, waaronder religieus
extremisme, ecologie, sociale media, seksuele geaardheid,
obesitas, dementie en hulp bij zelfdoding.

Dit opvallende en bijzonder wijze boek legt een verbinding
tussen de theologie en ons menselijke bestaan in een lijdende
wereld.

Samuel Wells is theoloog, priester in de Church of England en gast-

hoogleraar Christelijke ethiek aan het Londense King’s College. Als
schrijver heeft hij vele boeken op zijn naam staan.
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