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1943

Ze weet niet waarvan ze wakker wordt. Ze ligt roerloos op haar
rug in bed en luistert naar de geluiden in huis.

Het lijkt alsof het oude buis opgebouden is met ademen, alsof
het tikken van de buizen, het kraken van de spanten, bet kreunen
van het dak voorbij is.

Ze gaat rechtop zitten. Ze voelt de krullen in haar donkere
baar langs baar gezicht glijden en ze kijkt met grote ogen de ka-
mer in. Alles lijkt gewoon. Maar toch is dat niet zo, want ze hoort
het water niet door de leidingen stromen, geen mama die de kraan
opendraait om haar gezicht te wassen. Ze hoort papa’s stem niet,
geen voetstappen op de trap. Er komt geen licht door de gordijnen.
Het is dus nog avond, of nacht. En Lotte? Waar is Lotte?

Ze duwt de deken van zich af. Haar witte beentjes komen over
de rand van het bed, en met haar blote voeten stapt ze op de koude
vloer:

Trillend staat ze in haar nachtpon naast het bed.

‘Eerst je sokken aan. Anders vat je kou,’ zegt Lotte altijd, en
daarom zoekt ze tussen de kleren die ze gisteravond op de stoel
gelegd heeft naar haar sokken. Ze gaat op bed zitten om ze aan
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te trekken. Ze heeft bet gevoel dat baar keel gevangen zit in een
strakke band.

Ze duwt de slaapkamerdeur open.

‘Lotte?’ En, als bet stil blijft: ‘Papa?’

Niets.

Ze loopt naar beneden, zich vasthoudend aan de leuning, tree
voor tree. Haar ogen zijn groot en ze wil niet huilen, maar haar
lip begint te trillen. Overal is het donker. En waar is Lotte? Lotte
is er altijd. Papa beeft haar naar bed gebracht, maar Lotte was er
wel, want ze hoorde haar stem, vaag en vertrouwd van beneden.

‘Lotte?’ zegt ze weer, en als het weer stil blijft, suizelend stil,
en donker, begint ze te huilen. Ze gaat halverwege de trap zitten.

Tegenover haar is de voordeur. Ze hoort het geluidje ondanks
baar snikken, en verbaasd is ze stil. Er wordt een sleutel in bet slot
gestoken en omgedraaid.

‘Frieke!’ zegt ze, en nog een keer: ‘Frieke!” Zo blij is ze dat ze
degene die binnenkomt, kent.

Het meisje kijkt omboog.

‘Ditte? Maar kind, wat doe jij hier? In je nachtpon in het don-
ker op de trap? Waar zijn je papa en mama en Lotte?’

‘Ditte weet het niet.” Ze begint weer te huilen, met lange uit-
halen, ze kan niet stoppen, ook niet als Frieke haar optilt en van
de trap af draagt.

Ze lopen samen de kamers door; eerst beneden, dan boven,
maar alles is stil: bet bed van papa en mama is opgemaakt, Lottes
bed ook.

“Toen je naar beneden ging daarnet, was er toen al niemand?’
Er is een diepe rimpel tussen Friekes ogen gekomen, alsof ze boos is.

Ze schudt baar hoofd. ‘Ditte wil naar Lotte toe, naar Lotte
toe!’

Frieke zucht. ‘Kind, als ik wist waar Lotte was, mocht je met-
een naar haar toe.’
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Ze zijn opgegeten.!’

‘Opgegeten? Hoe kom je daar nu bij¢’

‘Papa zei dat de Duitsers Joden eten.

Ik denk dat je het verkeerd verstaan hebt. De Duitsers eten
geen foden.

Frieke zet baar op het aanrecht en begint chocolademelk te
maken, iets wat Ditte anders alleen zondags krijgt. Het lijkt alsof
Frieke niet goed kan nadenken, want ze morst melk, en ze doet ook
geen suiker in de chocolademelk. Zonder lust ze bet niet, al beeft
mama pas gezegd dat ze beel zuinig moeten doen met de suiker.

Ze zegt bet zachtjes, omdat ze anders echt geen chocolademelk
lust: ‘Frieke, mag Ditte suiker?’

‘He? Fa natuurlijk, liefje.

Ze ziet hoe Frieke zich omdraait en de suikerpot wil pakken,
hoe ze dan opeens een briefje van de keukentafel pakt. Ze blijft balf
omgedraaid staan en leest wat erop staat.

Fe gaat met mij mee,’ zegt ze dan. ‘Drink je chocolademelk
maar op.’

Ditte ziet dat er tranen in haar ogen staan.

Ze durft niet te zeggen dat er nog steeds geen suiker in zit, ze
zegt niets, maar drinkt de chocolademelk op.
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Lotte 1938-1940

Mijn vroegste herinnering aan mama is een heel mooie: ze
tilt mij op en zet mij op de buitenbank, gaat er zelf naast zit-
ten en zet een bak tussen ons in.

‘Dit zijn kersen, Lotte. Heb je wel eens kersen geproefd?’

Ze breekt er één van het steeltje af en stopt hem in mijn
mond.

‘Er zit een pit in. Die mag je uitspugen, op de grond.’

Ik kan me de zoete smaak herinneren, en ook het gevoel
van de tweelingkersen die mama over mijn oren hing: lek-
ker koel. Ze werden een beetje warm van het hangen tegen
mijn huid aan, het leek alsof ze daarna nog zoeter waren als
ik ze opat.

Van het begin af aan wist ik dat papa en mama niet mijn
echte vader en moeder waren, maar omdat ik zo klein was
toen ze mij, nadat mijn eigen ouders bij een treinongeval
om waren gekomen, in huis namen, heb ik nooit iets anders
tegen ze gezegd dan papa en mama.

Achter het huis hadden wij een lange, ruime tuin, met
helemaal achterin een grote appelboom. Met mama ging ik
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in de herfst de gevallen appels rapen, samen zittend op de
tuinbank schilden we ze. We deden wie de langste schil kon
krijgen, en wie als eerste zijn emmer leeg had. Daarna kook-
ten we er appelmoes van, ik mocht toen ik nog maar drie of
vier was al roeren in de grote pan op het vuur, tot mijn arm
er gevoelloos van werd.

Ik denk dat ik elf was toen ik, naast haar appels schillend
op de tuinbank, haar vroeg of ze het erg vond dat papa en
zij geen kinderen hadden. Ik vroeg het op een onbeholpen,
kinderlijke manier, maar wel vanuit de overvloed van mijn
gedachten: ‘Mama, vindt u het erg dat u en papa geen kind
hebben?’ en daarna, hakkelend: ‘Ik bedoel, ik ben er wel,
maar...’

Ze liet haar appelschilmesje en de half geschilde appel in
haar schoot rusten. Ik zag hoe ze naar woorden zocht, hoe
de tranen in haar ogen schoten, maar voor ik me kon ver-
ontschuldigen voor mijn vraag, gaf ze al antwoord.

‘Natuurlijk vind ik dat erg, Lottie.” Ze gebruikte mijn
koosnaampje. ‘Papa en ik hadden dat heel graag anders ge-
wild. Maar één ding probeer ik te leren, en soms heb ik daar
steun aan: je hebt er geen recht op, op kinderen, en als de
Heer der wereld het beter vindt dat wij geen kinderen krij-
gen, dan vertrouw ik erop dat Hij het het beste weet.’

Op iets luchtiger toon voegde ze eraan toe, terwijl ze de
appel en het mesje weer oppakte: ‘En gelukkig heb ik jou,
om niet al te veel te tobben. Je weet dat we er heel dankbaar
voor zijn dat wij toestemming gekregen hebben om jou bij
ons in huis te nemen.’

Ze streek even met de rug van haar hand over mijn haar,
omdat haar vingers nat waren van het appelsap. ‘Ik heb mijn
emmer al half leeg, en jij»’

‘Ik ook.’

IS



Ik liet de in stukken gesneden appel in de grote pan val-
len die voor ons stond, en terwijl ik een nieuwe appel pakte,
keek ik mama van opzij aan. Ze was achtentwintig, toen ik
bij hen kwam wonen. Nu was ze bijna achtendertig, en haar
mooie opgestoken haren konden niet verhullen dat ze grijs
begon te worden bij haar slapen.

Ik bedacht dat ik het wel best vond, zo, die onverdeelde
aandacht. Tk werd niet verwend, daarvoor moest papa te
hard werken in de grote manufacturenwinkel, en mama was
vaak druk met de administratie. Ik ging vaak met papa mee,
of ik ging meteen uit school naar de winkel. Achter de win-
kel was een ruimte met een tafel en dan mocht ik met oude
lapjes en knopen en restjes kant zo veel knutselen en naaien
als ik wilde. Ik kon er uren zoet zijn.

En soms ging ik met mama naar de grote stad, om kle-
ding te kopen en dan dronken we thee op een terrasje. Of
papa liet me zien in zijn donkere kamer hoe je foto’s ontwik-
kelde. Ik hielp hem dan met het ophangen van de foto’s.
Hij liet me ook zien hoe ik zelf foto’s kon maken, maar ik
vond de camera te zwaar en het statief te onhandig; ik heb
er maar een paar gemaakt, en maar één goede. Die goede is
een foto van mijn vader en moeder, naast elkaar staand, hun
hoofden naar elkaar toe, gebogen over papa’s nieuwe filmca-
mera. Het licht van het raam waar ze naast staan, legt over
hun gezichten een mooie, zachte trek, papa’s ogen lachen
in die van mama, en volgens mij dachten ze op dat moment
helemaal niet aan het nieuwe filmapparaat, maar alleen aan
elkaar. Ik mocht de foto hebben, omdat ik hem gemaakt had,
en hij heeft jarenlang op mijn slaapkamer gehangen.

Ik dacht dat het allemaal wel mee zou vallen met de oorlog
waar papa bang voor was, dat hij overdreef. Hoe zouden die
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mensen uit een ver land nou ons, hier, in ons kleine dorp
weten te achterhalen? Hoe zouden ze weten dat wij Joden
waren? Papa had familie in Duitsland en hij hoorde van
hen verontrustende berichten; zijn gezicht werd somber, hij
dachtveel na en hield nauwgezet het nieuws bij. Mama en ik
dachten dat het wel over zou gaan.

Bovendien had mama haar gedachten in deze tijd bjj iets
anders. Ze was al weken moe en ziek en kon s ochtends
haar bed bijna niet uit komen; haar mooie, smalle gezicht
was mager geworden en ze had donkere kringen onder haar
ogen. Ze was al een paar keer erg verkouden geweest, haar
ogen traanden telkens, haar haren waren nog grijzer gewor-
den.

Papa en ik drongen erop aan dat ze naar een dokter zou
gaan. Ze wilde niet. Zij, die nooit naar een dokter ging, die
bijna nooit ziek was! Maar toen ze op een ochtend misselijk
en grauw van een half doorwaakte nacht (ik had haar wel
drie of vier keer uit bed horen gaan) wakker werd, leek het
alsof ze haar verzet opgaf. Ze ging naar het spreekuur van
de huisarts.

Ik keek naar haar terwijl ze haar haren kamde en ze op-
stak. Ze had een mooie donkerrode mousselinen jurk aan,
die een beetje ouderwets aandeed, maar haar bijzonder flat-
teerde, en dat wist ze. Ik zag haar gezicht in de spiegel, na-
denkend, terwijl ze de kam door haar haren haalde en ze
streng voor streng vastspeldde in een ingenieus kapsel. Ze
had geprobeerd de kringen onder haar ogen een beetje weg
te poederen, ik zag in het licht dat door het raam viel de
lichte poederwaas op haar wangen. Ze nam van haar kaptafel
zelfs het kleine flesje parfum dat ze ooit van papa gekregen
had, en waarvan ze maar heel soms iets op deed. Ik mocht er
niet aanzitten, maar ik had stiekem wel eens geroken en het
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elegante flesje en mooie etiket bewonderd — Joy, Jean Patou,
Paris, stond erop, en het moest wel een heel duur flesje zijn,
anders was mama er niet zo zuinig op.

Het was alsof ze zich klaarmaakte om uit te gaan, en dat
zei ik haar ook.

Ze zuchtte en keek me aan in de spiegel. ‘Ik ga bepaald
niet uit, Lottie, maar soms heb je een, hoe zal ik het noe-
men? Soms heb je een soort schild of masker nodig om een
bepaalde situatie te kunnen hanteren, en daarom maak ik me
zo mooi. Begrijp je dat? Nee, natuurlijk begrijp je dat niet.
Misschien later.’

Ze pakte een collier uit haar juwelenkistje. Het was een
ketting met bijpassende oorbellen die ik haar maar een paar
keer had zien dragen: een gouden ketting met een opalen
hanger, bijna vijf centimeter in doorsnee, omringd met ro-
bijnen. De oorhangers waren miniaturen van de grote han-
ger aan de ketting.

Ze was nog steeds mooi, ondanks dat ze er slecht uitzag.
Ik was dertien jaar oud en begon een beetje interesse te krij-
gen in mijn uiterlijk. Ik wist, ondanks dat ik nog jong was,
dat ik niet kon tippen aan de schoonheid van mijn moeder:
mijn haar was sluik en donkerbruin, een beetje piekerig, ik
had een te brede mond en mijn neus vond ik te groot. Mijn
ogen waren wel mooi, helder en sprekend, maar daarboven
had ik te opvallende wenkbrauwen. Ik miste het fijnzinnige
en precieuze dat mijn moeder zo aantrekkelijk maakte.

Ze stond op en zuchtte opnieuw. ‘Dan ga ik maar,’ zei ze.

Ik liep achter haar aan naar beneden, ze stuurde me de
keuken in om te beginnen met de voorbereiding van het
eten. We hadden wel een meid, maar mama vond dat het
gezond was als ik ook het huishouden leerde. Meestal sput-
terde ik tegen dat zij dat vroeger ook allemaal niet hoefde te
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doen, waarop ze dan antwoordde dat het nu een heel andere
tijd was — maar vandaag protesteerde ik niet en keek haar na
terwijl ze weg wandelde, als altijd rechtop.

Ik was bang dat ze ongeneeslijk ziek zou zijn — was ook
niet de vrouw van de slager binnen een paar weken nadat ze
klaagde over hoofdpijn, gestorven?

Vanuit het keukenraam zag ik haar aankomen. Iets in haar
manier van lopen was vreemd. Misschien de haast waarmee
ze over het trottoir liep, of haar gezichtsuitdrukking. Tk
hoorde haar de voordeur openen en binnenkomen. Ze ging
direct naar de huiskamer.

Dat verbaasde me. De grote, ruime keuken was het ver-
trek waar wij overdag het meest zaten, en mama was, als
ze niet in de winkel werkte of aan haar secretaire aan het
schrijven was, altijd in de keuken, om te koken, te lezen of
te handwerken.

Nu ging ze naar de kamer, waar we alleen ’s avonds zaten,
en dan nog niet eens altijd. Het was een echte pronkkamer,
met prachtige Franse meubels, zware gordijnen en een paar
kostbare schilderijen.

Ik liep haar achterna.

Ze zat op de bank en had haar handen voor haar mond
geslagen. Ik zag tranen in haar ogen. Ze zat daar en ik hoor-
de haar mompelen vanachter haar handen: ‘Dit kan niet.
Het zal toch niet echt waar zijn? Natuurlijk niet. Dit is echt
niet mogelijk.’

Ik deed een paar stappen de kamer in en ze zag mij.

‘O, Lotte,’ zei ze, en nog een keer: ‘O, Lotte.’

‘Maar wat is er dan?’ vroeg ik, en ik voelde dat ik ook
begon te huilen — ik wilde niet dat mama zou sterven!

‘Tk krijg een kind,” zei ze, terwijl de tranen over haar
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wangen liepen en haar ogen lachten: ‘Tk krijg een kind,
Lottie. Een kindje. Echt waar.’

Mijn vader was dol van vreugde. Hij leek de dreigende oor-
log ineens vergeten. Ik hoorde hem zingen in huis, iets wat
ik hem nog nooit had horen doen. Hij nam nog een meid in
dienst, eentje die ook ons eten kookte, en die als de baby ge-
boren was, er zou zijn om mama te helpen. Ze heette Frieke.

‘Als ik mijn tenen beweeg, zegt hij al dat ik me niet te
druk mag maken,” mopperde mama, maar ik zag aan haar
ogen dat ze van zijn bezorgdheid genoot.

En overbodig was het niet. Het was alsof dat kind haar
vanbinnen opat, alsof mijn moeder langzaam maar zeker
verdween. Ze werd nog smaller, terwijl haar buik dikker
werd, haar gezicht had een grauwe kleur en ze kreeg vreem-
de gelige vlekken in haar gezicht. Ze kwam bijna niet meer
buiten, alleen om naar de dokter te gaan.

’s Nachts ging ze vijf of zes keer haar bed uit; soms werd
ik wakker van haar. Dan hoorde ik haar heen en weer lopen
door de lange gang. Toen ik een keer door een kiertje van de
deur keek, zag ik dat ze haar handen in haar zij gelegd had
en huilend heen en weer liep.

Ze lag heel vaak op de bank in de kamer niets te doen,
haar ogen gesloten. Ze zag eruit alsof ze sliep, maar ik wist
dat dat niet zo was, want als ik haar iets vroeg, gaf ze meteen
antwoord.

‘Wanneer komt het kindje, mama?’ vroeg ik haar toen
ze buiten op het grasveld lag, genietend van de namid-
dagwarmte van de aprilzon. Ik lag naast haar en ik wist
wel dat ik zulke dingen eigenlijk niet moest vragen, want
de afgelopen maanden had ik gemerkt dat er een waas van
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geheimzinnigheid om zwangerschap lag, en ik begreep ook
veel niet: hoe moest dat kindje uit mijn moeders buik? Ik
had erover horen fluisteren, maar dat weigerde ik te gelo-
ven. Hoe kon het dat mijn moeder nu opeens wel een kind
kreeg, terwijl ze er niet meer op rekende, en in de jaren er-
voor nooit? Was dat alleen het werk van de Heer der wereld,
zoals mama zei, of lag het nog aan iets anders? Ik had nog
nooit zo veel gepiekerd. Ik was blij met het kindje dat zou
komen, ik was er nieuwsgierig naar, maar ik begreep niet
waarom er zo’n vreemde geheimzinnigheid om mama’s dik-
ke buik moest liggen, z6, dat ze haast niet buiten kwam en
haar omvang verschool in vormeloze kleding. Die geheim-
zinnigheid kon ik niet zo goed met mama rijmen, want ze
deed dingen waarvan ik dacht dat andere moeders van kin-
deren bij mij uit de klas dat nooit zouden doen, zoals samen
met mij lachen om een grapje dat één van mijn vriendinnen
me had verteld, en doen wie het hardst kon lopen, als we
naar het strand gingen.

‘“Zoiets hoor je niet te vragen, lieve Lotte,” zei mama. Het
leek wel alsof ze vast oefende in het moeder worden, want
haar stem had de laatste tijd een lieve, tere klank gekregen,
vooral als ze tegen mij praatte. Ze glimlachte.

‘Ach, tegen jou kan ik dat wel zeggen. De dokter zegt dat
het nog een maand duurt. Ik moet eerlijk zeggen, ik zal blij
zijn als het zover is.’

Ze deed haar ogen weer dicht en ik zag een rimpel boven
haar ogen.

‘Bent u nog wel blij met het kindje, mama?’

Haar ogen gingen wijd open. ‘Natuurlijk, Lottie.
Waarom vraag je dat? Zie ik er niet blij uit?’

Ik kon niet onder woorden brengen dat haar smalle
gezicht, haar stickeme huilbuien en haar gelige kleur mij
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verontrustten, daarom haalde ik mijn schouders op.

‘Ik ben heel, heel erg blij met dit kind. Ik ben heel, heel
blij dat de Heer der wereld het mij geeft dat ik moeder ga
worden. Maar...” — haar stem kreeg een afwezige klank, alsof
ze niet tegen mij praatte, maar meer tegen zichzelf — ‘het is
wel zwaarder dan ik dacht. Ja. Het is veel zwaarder dan ik
dacht. Als het kind er eerst maar was...’

Het kind kwam. De oorlog ook. Dagenlang trokken vlieg-
tuigen over ons dorp, wij probeerden ze te tellen, maar er
was geen tellen aan. Papa liep met een bleek gezicht door
het huis, hij had de winkel een paar dagen gesloten; ik wist
dat hij dingen voor mama verzweeg, want toen hij met de
buren praatte, en mama kwam erbij staan, ging hij snel op
een ander onderwerp over. Ik zag dat mama haar wenkbrau-
wen optrok, maar ze zei niets.

Ik viel in slaap met het geluid van stormvuur en mitrail-
leurs, met vreemde gierende geluiden waarvan ik niet wist
waar ze vandaan kwamen, en met het onophoudelijke ge-
dreun van de vliegtuigmotoren. Op school deden wilde ver-
halen de ronde, over neergeschoten Duitse vliegers die zich
in hooibergen verstopten en je, zonder dat je erop bedacht
was, aanvielen.

We zaten in de kamer toen het bericht kwam dat wij voor
ieder een tas met kleding en noodzakelijke spullen klaar
moesten zetten, omdat het mogelijk was dat wij geévacueerd
zouden worden.

Mama lag op de bank. Toen papa het vertelde, ging ze
overeind zitten. ‘Ik ga mijn huis niet uit,’ zei ze, en ze ging
weer liggen.

‘We hoeven ook alleen maar kleren en een aantal spullen
klaar te zetten,’ zei papa.
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‘Als ik mijn huis niet uitga, hoef ik ook geen tas in te
pakken,’ zei ze.

Papa ging naast haar zitten. ‘Maar Caroline, dat is waan-
zin! De Duitsers liggen aan de overkant van de Rijn! Je zult
wel moeten!’

‘Ik zal wel moeten? Ik zal wel moeten?’ Ze ging weer
rechtop zitten en in haar bleke gezicht leken haar ogen erg
groot. ‘Weet je wat ik wel zal moeten? Een kind krijgen, en
dat duurt niet lang meer! Wil je dat ik mijn kind krijg op een
stinkende boot of baggerschuit? Is dat wat je wilt?’

‘Caroline...’

‘Niks Caroline. Mijn kind wordt geboren in ons huis. De
dokter heeft gezegd dat dat prima kan.’

‘Laat me je dan in ieder geval nu naar het ziekenhuis
brengen!’

‘Daar is nu nog geen reden toe. En geloof me, in het
ziekenhuis hebben ze het veel te druk met de gewonden. Ik
wil niemand tot last zijn.’

‘Je bent niemand tot last. Ik weet zeker dat...’

‘Stop nu, Paul. Ik bljjf hier.’

‘Er zijn auto’s om...’

‘Paul. Er is nu nog geen sprake van dat we geévacueerd
worden. Tegen die tijd praten we er wel verder over.’

Mijn vader wierp een snelle blik op mij en haalde zijn
schouders op. Ik zag aan zijn ogen dat voor hem het laatste
woord er ook nog niet over gezegd was.

Het begon toen de grond dreunde van de beschietin-
gen niet ver bij ons vandaan. Ik zat tegen mama aan in een
hoekje van de kamer, omdat het plotseling zo hevig was. Ze
voelde hoe ik beefde en streek me over mijn haren, telkens
weer, in een geruststellend gebaar.

‘Het komt wel goed,’ zei ze, ‘het komt wel goed.’
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Papa was naar de winkel gegaan. De mensen sloegen
massaal in, en hij redeneerde dat hij zijn spullen beter kon
verkopen dan het risico lopen dat zijn ramen ingeslagen
zouden worden en zijn winkel leeggeroofd. Er leek wel een
soort gekte over de mensen te zijn gekomen, die erger werd
met elke bominslag, hoe ver weg ook.

Ik hoorde vliegtuigen overkomen, onophoudelijk, en be-
gon te huilen. Mama bleef over mijn haar strelen. Toen zei
ze: ‘Lotte? Tk wil dat je wat voor me doet.’

Ik hief mijn hoofd op.

‘Ga papa halen. Zeg dat hij naar vrouw Teunissen gaat en
dan hierheen komt.’

‘Maar...’

‘Ik wil dat je nu gaat, Lotte.’

Er was zo veel onverzettelijkheid in haar stem, dat ik
niet durfde te zeggen wat ik wilde: dat ik bang was voor de
vliegtuigen en de bommen en de Duitsers; dat ik niet dood-
geschoten wilde worden door een Duitser die zich ergens
verstopt had; ik stond op en ik begon te huilen, maar liep
toch naar de deur. Ik liet mama achter, ineengedoken, haar
armen om haar knieén.

Het leek alsof ons dorp veranderd was, alsof de geuren
en de geluiden anders waren door de angst die in de stra-
ten hing. Ik kan me niet herinneren dat ik iemand anders
tegenkwam; ik rende zo hard als ik kon naar de winkel, de
echo raapte gehaast mijn voetstappen op, het liefst wilde ik
schreeuwen, maar ik was zo bang dat ik dat niet deed. Ik zag
tijdens het rennen dat de lucht vreemd roze gekleurd was,
en ik rook een zware brandlucht. Was er brand? Stond ons
dorp ook in brand?

Ik schreeuwde toen ik bij de winkel was, maar de deur
was op slot. Ik bonkte op de ramen, op de deuren. Niemand.
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Ik voelde mijn gejaagde adem in mijn keel, ik proefde
stof terwijl ik terug rende.

Daar was ons huis, ik gooide de deur achter mij dicht,
stoof de kamer in. ‘Mama, ik kan...’

Toen zweeg ik. Mama zat op haar knieén voor de bank,
ze lag met haar gezicht op haar armen.

‘Is papa daar?’ vroeg ze. Ze klonk als een klein meisje.

‘TIk kan papa niet vinden,’ zei ik, en ik probeerde niet te
huilen, maar ik kon bijna niet praten, ‘ik kan papa niet vin-
den, hij is niet in de winkel, ik kan hem echt niet vinden?’

‘Wat?’ Ze tilde haar hoofd op. Ik zag zweetdruppels op
haar voorhoofd, haar gezicht was wit en haar wangen fel-
rood, haar haren waren verward.

‘Wis Paul er niet? Was hij er niet? Waar ben...’

Ze zweeg, ze klemde haar handen ineen en zakte voor-
over op de bank; ik zag hoe haar gezicht vertrok, ze schoof
op haar knieén voor de bank heen en weer, ik hoorde haar
kreunen.

Toen begon ze te jammeren, haar tanden knarsten over
elkaar, haar handen knepen in de bekleding van de bank tot
ik de stof hoorde kraken. Ze siste tussen haar tanden door:
‘Ik wil dit niet, ik wil dit niet, ik wil dit niet... Paul, Paul?”

‘Mdma!’ zei ik, en nog een keer: ‘Mama!’

Ze hief haar hoofd weer op, er waren nog meer haren
losgeraakt en ze sliertten om haar gezicht.

‘GGa vrouw Teunissen halen, Lotte. Nu.’

‘Maar mama...” Ik kon niet praten van het huilen, omdat
ik niet weer over straat wilde.

Ze schreeuwde. ‘Tk wil dat je gaat! Snap dat dan, snap dat
dan! Ga, ga!’

Ze kreunde. ‘Och Heer der wereld,’ zei ze, ‘och, Heer...
Elohiem, Elohiem!”’
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Ik rende de deur weer uit. Ik huilde niet meer, maar mijn
gezicht brandde van onmacht en gekwetstheid om de toon
waarop mama tegen mij gepraat had en omdat ik weer naar
buiten moest, door de stoffige straten van angst.

Soms moest ik stoppen omdat ik niet meer kon. Een vie-
ze, zurige smaak kwam in mijn mond.

"Toen ik aanbelde bij het huis moest ik tegen de deur aan-
leunen en het duurde even voordat ik aan de bel kon trek-
ken.

Vrouw Teunissen zelf deed open. Ik hoefde niets te zeg-
gen, ze zag mijn gezicht en mijn ogen en ze zei: ‘Tk loop met
je mee.’

Samen met vrouw Teunissen teruglopen was niet zo erg;
de straten waren nog steeds leeg, maar ik was niet meer al-
leen. We praatten niet, omdat we zo snel liepen als we kon-
den, maar ik was niet zo bang meer voor de onophoudelijke
beschietingen die ineens verder weg leken.

De deur stond open toen we aankwamen. Toen we de
gang inliepen, hoorde ik papa’s stem. Hij was dus thuisge-
komen, lag niet dood en kapot in de straten, was niet gepakt
door de Duitsers. Mijn benen werden slap van opluchting.
Ik trok de buitendeur dicht en draaide de sleutel om toen we
binnen waren; nu leek het alsof er niets meer kon gebeuren.

Het was alsof iedereen mij vergeten was. Mama had gezegd
dat als het kindje gebracht zou worden, ik bij de buurvrouw
mocht blijven. Ze had een beetje een rood gezicht gekre-
gen toen ze dat zei. Maar nu, eenzaam in de kamer naast de
slaapkamer van papa en mama, de slaapkamer waar het grote
mysterie plaatsvond, waar vrouw Teunissen domineerde met
haar harde maar vriendelijke stem, leek het alsof ik er niet
toe deed.
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Ik was tegen de muur aan gaan zitten, mijn oor tegen
de muur, nieuwsgierig naar het geheimzinnige dat daar in
die kamer gebeurde. Ik hoorde mama af en toe kreunen en
soms jammeren, dan duwde ik mijn handen tegen mijn oren.
"Telkens won toch de nieuwsgierigheid het van mijn angst en
duwde ik opnieuw mijn hoofd tegen de muur.

De deur van de slaapkamer ging open. ‘Tk zou maar gaan,
ook al is het vlakbij,” hoorde ik vrouw Teunissen zeggen, ‘het
gaat erg snel. De spullen moeten worden klaargelegd.’

‘Paul, Paul!’ riep mijn moeder.

Ik hoorde papa rennen. Hij prutste even met het slot van
de voordeur, toen verdween hij. Waarheen? Wie zou er nu
nog moeten komen?

Voor mijn gevoel duurde het nog geen minuut, toen was
papa al terug. Achter hem aan stommelde nog iemand. Ik
keek door het kiertje van de deur. Het was een vrouw die
iets verder in onze straat woonde, alleen in een klein huisje.

Ze ging achter papa de slaapkamer in en ik hoorde haar
zacht iets zeggen. Wat ze zei verstond ik niet. Toen liep ze
de deur uit, naar beneden. Ik hoorde hoe ze de kachel aan-
stak, ik hoorde water lopen.

Mama jammerde weer. Het ging over in praten, op een
toon waarvan ik niet gedacht had dat ik die ooit van haar
zou horen: smekend, een beetje jankerig: ‘Het doet pijn, het
doet zo’n pijn...’

‘Hou vol. Je kindje is er bijna.” Vrouw Teunissen met
haar harde stem. De buurvrouw kwam de trap weer op, ik
zag haar door de kier naar boven komen, haar hoofd gebo-
gen over een schaal met water waar de damp vanaf sloeg,
doeken over haar schouder.

Het bleef een poosje stil. Ik ging verzitten en dacht eraan
om naar beneden te sluipen, toen ik opnieuw de gebiedende
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stem van de vroedvrouw hoorde, nu zachter. Ik verstond
niet wat ze zei.

Het werd stil. Heel erg lang. Ik durfde me niet te bewe-
gen.

En toen, terwijl mijn hart in mijn keel bonsde, hoorde ik
het: er huilde een kindje, ijl en stokkend.

Ze werd op dinsdag 14 mei 1940 geboren in golven van pijn,
angst en bloed: Edith Caroline Stein, een mager, rood en
geplooid kindje. Het was ook de dag dat Rotterdam weg-
zonk, eerst in vuur en toen in duisternis, de dag waarop die
stad veranderde in een stoffige, drabbige puinvlakte waar
straten ergens begonnen en zomaar ophielden, de dag dat
Nederland capituleerde — maar dat wisten we nog niet.

Het had een hele tijd geduurd voor ik naar boven mocht.
Na het huilen van het kindje was ik naar beneden geslo-
pen, bang dat ik in de kamer ernaast betrapt zou worden.
Ik hoorde boven mijn hoofd heen en weer lopen, ik hoorde
hoe er gepraat werd, ik hoorde papa’s stem. De deur van de
slaapkamer ging open, ik hoorde ‘... de dokter halen...” zeg-
gen. De deur ging weer dicht.

Ik viel in slaap op de bank, wist niet hoe lang ik geslapen
had, maar ik werd wakker toen ik voetstappen hoorde. Papa
stond naast me. Hij leek anders dan anders, zijn ogen waren
vreemd, maar hij glimlachte naar mij.

‘Kom je kijken, Lottielief? Heel zachtjes, hoor!’

Het rook vreemd in de slaapkamer, een geur die ik niet
thuis kon brengen. Papa legde zijn hand in mijn rug en
duwde me naar de wieg. Toen zag ik haar voor het eerst.
Ze had haar vuistjes naast haar gezicht liggen, een klein,
heel donker kopje in die wieg die veel te groot leek. Ik
draaide me naar mama toe. Die lag met haar ogen dicht,
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de deken was hoog opgetrokken. Haar gezicht was inge-
vallen en bleker dan ooit. Ik wilde wat zeggen, maar papa
was me voor. Hij schudde zijn hoofd en duwde me naar de
deur.

‘Ga maar lekker slapen. Het is voor jou ook een vermoei-
ende dag geweest.’

Ik wist dat ik weggestuurd werd. Ik huilde hete tranen
toen ik in bed lag.

Het was alsof mama verdwenen was. Er was niets meer in
haar wat ik herkende, wat ik begreep. Ze leek een volslagen
vreemde.

Ze lag maar in het grote bed en ze keek voor zich uit. Het
was alsof alles langs haar heen ging, alsof er een leeg omhul-
sel in bed lag. Het voeden lukte niet, dus Ditte kreeg de
fles. Vaak mocht ik dat doen, het donkere kopje in de holte
van mijn arm, de ogen van Ditte omhoogkijkend naar mijn
gezicht, groot en starend. Ik hield van de manier waarop dat
kleine kindje zich concentreerde op mijn gezicht, of mis-
schien was het meer op het drinken uit de fles; de starende
blik die ze dan in haar ogen kreeg, haar volkomen opgaan in
het zuigen aan de speen.

Ik hield van dat kleine lijfje, weerloos en warm tegen mij
aan als ze na de fles in slaap viel op mijn arm. Ik hield ervan
om naar haar te kijken als ze sliep, haar handjes naast haar
gezicht.

Na tien dagen kwam mama uit bed, voor de eerste keer.
Ik keek toe hoe ze op de arm van de verpleegster leunde,
haar peignoir strak om haar lichaam geslagen, de band in
een slordige knoop. Ik keek naar haar buik. Ik kon me niet
voorstellen dat Ditte daarin had gezeten; er was alleen nog
maar een lichte bolling te zien.
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Mama liep stapje voor stapje. Felle blossen brandden op
haar wangen, haar haren zaten door de war.

‘Tk ben zo moe,’ zei ze.

‘De eerste keer is altijd wennen, he!” zei de verpleegster
op een toon waaraan ik me de afgelopen dagen was gaan
ergeren — alsof mama een klein kind was! Ze articuleerde
overdreven en praatte harder dan eigenlijk nodig was.

‘Ik wil terug in bed,” zei mama.

‘Kom, kom. Nog een paar stapjes. Het gaat toch heel
goed? U moet het al heel gauw allemaal zelf doen, hoor.’

‘Tk heb het koud,” zei mama.

‘Het is hier heerlijk warm. Ik wil ook wel even die lek-
kere warme bedsokken pakken, dan kunt u lekker op de stoel
bij het bed zitten.’

Ze bedoelde het vast heel goed, maar mijn tenen krulden
bij al dat ‘heerlijk’ en ‘lekker’.

‘Ik wil gewoon in bed,” zei mama, ‘ik wil gewoon in bed,’
en ze begon te huilen, zonder snikken, alleen maar tranen
die hun weg zochten over haar smalle gezicht.

‘Wilt u niet even...?”” begon de verpleegster, maar ze
stopte toen ze mama aankeek. Ik zag haar besluiteloze blik,
zag dat ze niet wist of ze nu door moest zetten of niet.

‘Ik wil gewoon naar bed,’ zei mama, met die vreemde tra-
nen in haar stem, haar gezicht lelijk van ingehouden emotie,
‘ik wil alleen maar gewoon in bed.’

‘Goed dan.” Ze hielp mama uit haar peignoir en trok de
deken glad over haar benen. Toen liep ze naar de wieg en
haalde, tegen alle regels in, de slapende Ditte eruit.

‘Geniet nog maar even lekker van uw kindje.” Er was iets
weerloos in haar gezicht toen ze het slapende meisje naast
mama legde, en prompt vergaf ik haar de belerende toon.
Het viel vast ook niet mee om zelf niemand te hebben bij
wie je thuiskwam.
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Mama keek naar Ditte. Ze liet haar vinger langzaam over
haar neusje, de zwarte haren, de gebalde vuistjes, de geslo-
ten oogjes glijden.

Ik begreep het niet. In plaats dat ze lachte, ging ze harder
huilen, tot ze haar gezicht in het kussen verborg om haar
snikken te smoren.

En al die tijd had ze niet naar mij gekeken. Alsof ik er
niet was.

Het duurde drie weken, toen kwam mama haar bed uit. Op
een ochtend zat ze aan de ontbijttafel, zorgvuldig gekapt en
gekleed, een mooie ketting om en de lichte geur van rozen-
water om haar heen. Het was net als vroeger.

Toch niet. Als ik erover na ging denken begreep ik niet
wat er anders was, kon ik niet benoemen wat dat was: maar
het was er, iets krampachtigs, ondanks dat mama deed zo-
als ze altijd deed, iets anders — misschien haar glimlach,
haar manier van bewegen — alsof het haar lichaam inspan-
ning kostte om de vorm aan te nemen die het altijd al had
gehad.

Of was het om de manier waarop ze haar brood smeerde,
alsof ze zich er met moeite op moest concentreren?

Zij gaf die dag Ditte de fles, haar rug recht als altijd, het
kindje tegen zich aangedrukt. Ze praatte naderhand tegen
Ditte, de woorden die een moeder tegen haar kind zegt, on-
zinwoorden, brabbeltaal. Dat zorgde bij mij voor opluch-
ting: zie je wel, mama wordt wel beter. Het is al bijna weer
zoals vroeger. Zoals het moet zijn.

Na het middageten ging mama weer naar boven. Ik zat met

papa aan de tafel en ik zag hoe hij haar nakeek toen ze naar
de deur liep.
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‘Mama is mager geworden,’ zei ik, toen ik de slaapka-
merdeur hoorde dichtgaan.

Ja.

Ik bleef zwijgen, want dat ‘ja’ klonk alsof er meer op zou
volgen.

‘Wat vind je van mama?’

Ik haalde mijn schouders op — wat een vreemde vraag!
Wat moest ik zeggen, zonder mij ongemakkelijk te voelen?

‘Mama is moe,’ zei ik, ‘na een poosje gaat dat wel over.’

‘Denk je?’ zei hij. Het klonk opgelucht.
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Ontroerend eerbetoon aan een kind
dat er niet mocht zijn

Ditte Stein wordt geboren op de dag dat Nederland capituleert.
Als het gezin Stein in 1943 bericht krijgt dat ze zich in kamp
Vught moeten melden, besluiten ze onder te duiken - zonder
Ditte. Ditte wordt meegenomen door de huishoudster. Maar
door toedoen van de burgemeester wordt Ditte anderhalve
week later al opgepakt en helemaal alleen op transport gezet
naar Auschwitz.

Lotte, pleegzus van Ditte, overleeft de oorlog en gaat jaren later
terug naar het dorp waar ze opgroeide. Daar beleeft ze het ver-
leden opnieuw.

Het meisje dat verdween is gebaseerd op het
waargebeurde verhaal van de familie Frank
uit het Betuwse Lienden.

Els Florijn won met Het meisje dat verdween de ND|BCB
Publieksprijs 2011. Haar recente roman Rode papaver oogst
veel waardering.

‘Halve nacht wakker gelegen van Het meisje dat verdween
van Els Florijn. Het kan dus dat goede literatuur je je
nachtrust kost. Moet maar. — Andries Knevel via Twitter
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