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Ontroerend eerbetoon aan een kind 
dat er niet mocht zijn

Ditte Stein wordt geboren op de dag dat Nederland capituleert. 
Als het gezin Stein in 1943 bericht krijgt dat ze zich in kamp 
Vught moeten melden, besluiten ze onder te duiken – zonder 
Ditte. Ditte wordt meegenomen door de huishoudster. Maar 
door toedoen van de burgemeester wordt Ditte anderhalve 
week later al opgepakt en helemaal alleen op transport gezet 
naar Auschwitz. 
Lotte, pleegzus van Ditte, overlee�  de oorlog en gaat jaren later 
terug naar het dorp waar ze opgroeide. Daar belee�  ze het ver-
leden opnieuw.
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1943

Ze weet niet waarvan ze wakker wordt. Ze ligt roerloos op haar 
rug in bed en luistert naar de geluiden in huis. 

Het lijkt alsof het oude huis opgehouden is met ademen, alsof 
het tikken van de buizen, het kraken van de spanten, het kreunen 
van het dak voorbij is.

Ze gaat rechtop zitten. Ze voelt de krullen in haar donkere 
haar langs haar gezicht glijden en ze kijkt met grote ogen de ka-
mer in. Alles lijkt gewoon. Maar toch is dat niet zo, want ze hoort 
het water niet door de leidingen stromen, geen mama die de kraan 
opendraait om haar gezicht te wassen. Ze hoort papa’s stem niet, 
geen voetstappen op de trap. Er komt geen licht door de gordijnen. 
Het is dus nog avond, of nacht. En Lotte? Waar is Lotte?

Ze duwt de deken van zich af. Haar witte beentjes komen over 
de rand van het bed, en met haar blote voeten stapt ze op de koude 
vloer. 

Trillend staat ze in haar nachtpon naast het bed. 
‘Eerst je sokken aan. Anders vat je kou,’ zegt Lotte altijd, en 

daarom zoekt ze tussen de kleren die ze gisteravond op de stoel 
gelegd heeft naar haar sokken. Ze gaat op bed zitten om ze aan 
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te trekken. Ze heeft het gevoel dat haar keel gevangen zit in een 
strakke band. 

Ze duwt de slaapkamerdeur open. 
‘Lotte?’ En, als het stil blijft: ‘Papa?’
Niets. 
Ze loopt naar beneden, zich vasthoudend aan de leuning, tree 

voor tree. Haar ogen zijn groot en ze wil niet huilen, maar haar 
lip begint te trillen. Overal is het donker. En waar is Lotte? Lotte 
is er altijd. Papa heeft haar naar bed gebracht, maar Lotte was er 
wel, want ze hoorde haar stem, vaag en vertrouwd van beneden. 

‘Lotte?’ zegt ze weer, en als het weer stil blijft, suizelend stil, 
en donker, begint ze te huilen. Ze gaat halverwege de trap zitten. 

Tegenover haar is de voordeur. Ze hoort het geluidje ondanks 
haar snikken, en verbaasd is ze stil. Er wordt een sleutel in het slot 
gestoken en omgedraaid. 

‘Frieke!’ zegt ze, en nog een keer: ‘Frieke!’ Zo blij is ze dat ze 
degene die binnenkomt, kent. 

Het meisje kijkt omhoog. 
‘Ditte? Maar kind, wat doe jij hier? In je nachtpon in het don-

ker op de trap? Waar zijn je papa en mama en Lotte?’
‘Ditte weet het niet.’ Ze begint weer te huilen, met lange uit-

halen, ze kan niet stoppen, ook niet als Frieke haar optilt en van 
de trap af draagt. 

Ze lopen samen de kamers door, eerst beneden, dan boven, 
maar alles is stil: het bed van papa en mama is opgemaakt, Lottes 
bed ook. 

‘Toen je naar beneden ging daarnet, was er toen al niemand?’ 
Er is een diepe rimpel tussen Friekes ogen gekomen, alsof ze boos is. 

Ze schudt haar hoofd. ‘Ditte wil naar Lotte toe, naar Lotte 
toe!’

Frieke zucht. ‘Kind, als ik wist waar Lotte was, mocht je met-
een naar haar toe.’
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‘Ze zijn opgegeten!’
‘Opgegeten? Hoe kom je daar nu bij?’
‘Papa zei dat de Duitsers Joden eten.’
‘Ik denk dat je het verkeerd verstaan hebt. De Duitsers eten 

geen Joden.’
Frieke zet haar op het aanrecht en begint chocolademelk te 

maken, iets wat Ditte anders alleen zondags krijgt. Het lijkt alsof 
Frieke niet goed kan nadenken, want ze morst melk, en ze doet ook 
geen suiker in de chocolademelk. Zonder lust ze het niet, al heeft 
mama pas gezegd dat ze heel zuinig moeten doen met de suiker.

Ze zegt het zachtjes, omdat ze anders echt geen chocolademelk 
lust: ‘Frieke, mag Ditte suiker?’

‘Hè? Ja natuurlijk, liefje.’
Ze ziet hoe Frieke zich omdraait en de suikerpot wil pakken, 

hoe ze dan opeens een briefje van de keukentafel pakt. Ze blijft half 
omgedraaid staan en leest wat erop staat. 

‘Je gaat met mij mee,’ zegt ze dan. ‘Drink je chocolademelk 
maar op.’

Ditte ziet dat er tranen in haar ogen staan. 
Ze durft niet te zeggen dat er nog steeds geen suiker in zit, ze 

zegt niets, maar drinkt de chocolademelk op. 

Florijn Het meisje dat binnenwerk 10e druk.indb   13 27-11-17   15:37



14

Lotte 1938-1940

Mijn vroegste herinnering aan mama is een heel mooie: ze 
tilt mij op en zet mij op de buitenbank, gaat er zelf naast zit-
ten en zet een bak tussen ons in. 

‘Dit zijn kersen, Lotte. Heb je wel eens kersen geproefd?’
Ze breekt er één van het steeltje af en stopt hem in mijn 

mond. 
‘Er zit een pit in. Die mag je uitspugen, op de grond.’
Ik kan me de zoete smaak herinneren, en ook het gevoel 

van de tweelingkersen die mama over mijn oren hing: lek-
ker koel. Ze werden een beetje warm van het hangen tegen 
mijn huid aan, het leek alsof ze daarna nog zoeter waren als 
ik ze opat.

Van het begin af aan wist ik dat papa en mama niet mijn 
echte vader en moeder waren, maar omdat ik zo klein was 
toen ze mij, nadat mijn eigen ouders bij een treinongeval 
om waren gekomen, in huis namen, heb ik nooit iets anders 
tegen ze gezegd dan papa en mama. 

Achter het huis hadden wij een lange, ruime tuin, met 
helemaal achterin een grote appelboom. Met mama ging ik 
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in de herfst de gevallen appels rapen, samen zittend op de 
tuinbank schilden we ze. We deden wie de langste schil kon 
krijgen, en wie als eerste zijn emmer leeg had. Daarna kook-
ten we er appelmoes van, ik mocht toen ik nog maar drie of 
vier was al roeren in de grote pan op het vuur, tot mijn arm 
er gevoelloos van werd. 

Ik denk dat ik elf was toen ik, naast haar appels schillend 
op de tuinbank, haar vroeg of ze het erg vond dat papa en 
zij geen kinderen hadden. Ik vroeg het op een onbeholpen, 
kinderlijke manier, maar wel vanuit de overvloed van mijn 
gedachten: ‘Mama, vindt u het erg dat u en papa geen kind 
hebben?’ en daarna, hakkelend: ‘Ik bedoel, ik ben er wel, 
maar…’

Ze liet haar appelschilmesje en de half geschilde appel in 
haar schoot rusten. Ik zag hoe ze naar woorden zocht, hoe 
de tranen in haar ogen schoten, maar voor ik me kon ver-
ontschuldigen voor mijn vraag, gaf ze al antwoord.

‘Natuurlijk vind ik dat erg, Lottie.’ Ze gebruikte mijn 
koosnaampje. ‘Papa en ik hadden dat heel graag anders ge-
wild. Maar één ding probeer ik te leren, en soms heb ik daar 
steun aan: je hebt er geen recht op, op kinderen, en als de 
Heer der wereld het beter vindt dat wij geen kinderen krij-
gen, dan vertrouw ik erop dat Hij het het beste weet.’

Op iets luchtiger toon voegde ze eraan toe, terwijl ze de 
appel en het mesje weer oppakte: ‘En gelukkig heb ik jou, 
om niet al te veel te tobben. Je weet dat we er heel dankbaar 
voor zijn dat wij toestemming gekregen hebben om jou bij 
ons in huis te nemen.’

Ze streek even met de rug van haar hand over mijn haar, 
omdat haar vingers nat waren van het appelsap. ‘Ik heb mijn 
emmer al half leeg, en jij?’

‘Ik ook.’
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Ik liet de in stukken gesneden appel in de grote pan val-
len die voor ons stond, en terwijl ik een nieuwe appel pakte, 
keek ik mama van opzij aan. Ze was achtentwintig, toen ik 
bij hen kwam wonen. Nu was ze bijna achtendertig, en haar 
mooie opgestoken haren konden niet verhullen dat ze grijs 
begon te worden bij haar slapen. 

Ik bedacht dat ik het wel best vond, zo, die onverdeelde 
aandacht. Ik werd niet verwend, daarvoor moest papa te 
hard werken in de grote manufacturenwinkel, en mama was 
vaak druk met de administratie. Ik ging vaak met papa mee, 
of ik ging meteen uit school naar de winkel. Achter de win-
kel was een ruimte met een tafel en dan mocht ik met oude 
lapjes en knopen en restjes kant zo veel knutselen en naaien 
als ik wilde. Ik kon er uren zoet zijn. 

En soms ging ik met mama naar de grote stad, om kle-
ding te kopen en dan dronken we thee op een terrasje. Of 
papa liet me zien in zijn donkere kamer hoe je foto’s ontwik-
kelde. Ik hielp hem dan met het ophangen van de foto’s. 
Hij liet me ook zien hoe ik zelf foto’s kon maken, maar ik 
vond de camera te zwaar en het statief te onhandig; ik heb 
er maar een paar gemaakt, en maar één goede. Die goede is 
een foto van mijn vader en moeder, naast elkaar staand, hun 
hoofden naar elkaar toe, gebogen over papa’s nieuwe filmca-
mera. Het licht van het raam waar ze naast staan, legt over 
hun gezichten een mooie, zachte trek, papa’s ogen lachen 
in die van mama, en volgens mij dachten ze op dat moment 
helemaal niet aan het nieuwe filmapparaat, maar alleen aan 
elkaar. Ik mocht de foto hebben, omdat ik hem gemaakt had, 
en hij heeft jarenlang op mijn slaapkamer gehangen. 

Ik dacht dat het allemaal wel mee zou vallen met de oorlog 
waar papa bang voor was, dat hij overdreef. Hoe zouden die 
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mensen uit een ver land nou ons, hier, in ons kleine dorp 
weten te achterhalen? Hoe zouden ze weten dat wij Joden 
waren? Papa had familie in Duitsland en hij hoorde van 
hen verontrustende berichten; zijn gezicht werd somber, hij 
dacht veel na en hield nauwgezet het nieuws bij. Mama en ik 
dachten dat het wel over zou gaan. 

Bovendien had mama haar gedachten in deze tijd bij iets 
anders. Ze was al weken moe en ziek en kon ’s ochtends 
haar bed bijna niet uit komen; haar mooie, smalle gezicht 
was mager geworden en ze had donkere kringen onder haar 
ogen. Ze was al een paar keer erg verkouden geweest, haar 
ogen traanden telkens, haar haren waren nog grijzer gewor-
den. 

Papa en ik drongen erop aan dat ze naar een dokter zou 
gaan. Ze wilde niet. Zij, die nooit naar een dokter ging, die 
bijna nooit ziek was! Maar toen ze op een ochtend misselijk 
en grauw van een half doorwaakte nacht (ik had haar wel 
drie of vier keer uit bed horen gaan) wakker werd, leek het 
alsof ze haar verzet opgaf. Ze ging naar het spreekuur van 
de huisarts. 

Ik keek naar haar terwijl ze haar haren kamde en ze op-
stak. Ze had een mooie donkerrode mousselinen jurk aan, 
die een beetje ouderwets aandeed, maar haar bijzonder flat-
teerde, en dat wist ze. Ik zag haar gezicht in de spiegel, na-
denkend, terwijl ze de kam door haar haren haalde en ze 
streng voor streng vastspeldde in een ingenieus kapsel. Ze 
had geprobeerd de kringen onder haar ogen een beetje weg 
te poederen, ik zag in het licht dat door het raam viel de 
lichte poederwaas op haar wangen. Ze nam van haar kaptafel 
zelfs het kleine flesje parfum dat ze ooit van papa gekregen 
had, en waarvan ze maar heel soms iets op deed. Ik mocht er 
niet aanzitten, maar ik had stiekem wel eens geroken en het 
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elegante flesje en mooie etiket bewonderd – Joy, Jean Patou, 
Paris, stond erop, en het moest wel een heel duur flesje zijn, 
anders was mama er niet zo zuinig op.

Het was alsof ze zich klaarmaakte om uit te gaan, en dat 
zei ik haar ook. 

Ze zuchtte en keek me aan in de spiegel. ‘Ik ga bepaald 
niet uit, Lottie, maar soms heb je een, hoe zal ik het noe-
men? Soms heb je een soort schild of masker nodig om een 
bepaalde situatie te kunnen hanteren, en daarom maak ik me 
zo mooi. Begrijp je dat? Nee, natuurlijk begrijp je dat niet. 
Misschien later.’

Ze pakte een collier uit haar juwelenkistje. Het was een 
ketting met bijpassende oorbellen die ik haar maar een paar 
keer had zien dragen: een gouden ketting met een opalen 
hanger, bijna vijf centimeter in doorsnee, omringd met ro-
bijnen. De oorhangers waren miniaturen van de grote han-
ger aan de ketting. 

Ze was nog steeds mooi, ondanks dat ze er slecht uitzag. 
Ik was dertien jaar oud en begon een beetje interesse te krij-
gen in mijn uiterlijk. Ik wist, ondanks dat ik nog jong was, 
dat ik niet kon tippen aan de schoonheid van mijn moeder: 
mijn haar was sluik en donkerbruin, een beetje piekerig, ik 
had een te brede mond en mijn neus vond ik te groot. Mijn 
ogen waren wel mooi, helder en sprekend, maar daarboven 
had ik te opvallende wenkbrauwen. Ik miste het fijnzinnige 
en precieuze dat mijn moeder zo aantrekkelijk maakte. 

Ze stond op en zuchtte opnieuw. ‘Dan ga ik maar,’ zei ze.
Ik liep achter haar aan naar beneden, ze stuurde me de 

keuken in om te beginnen met de voorbereiding van het 
eten. We hadden wel een meid, maar mama vond dat het 
gezond was als ik ook het huishouden leerde. Meestal sput-
terde ik tegen dat zíj dat vroeger ook allemaal niet hoefde te 
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doen, waarop ze dan antwoordde dat het nu een heel andere 
tijd was – maar vandaag protesteerde ik niet en keek haar na 
terwijl ze weg wandelde, als altijd rechtop. 

Ik was bang dat ze ongeneeslijk ziek zou zijn – was ook 
niet de vrouw van de slager binnen een paar weken nadat ze 
klaagde over hoofdpijn, gestorven? 

Vanuit het keukenraam zag ik haar aankomen. Iets in haar 
manier van lopen was vreemd. Misschien de haast waarmee 
ze over het trottoir liep, of haar gezichtsuitdrukking. Ik 
hoorde haar de voordeur openen en binnenkomen. Ze ging 
direct naar de huiskamer. 

Dat verbaasde me. De grote, ruime keuken was het ver-
trek waar wij overdag het meest zaten, en mama was, als 
ze niet in de winkel werkte of aan haar secretaire aan het 
schrijven was, altijd in de keuken, om te koken, te lezen of 
te handwerken. 

Nu ging ze naar de kamer, waar we alleen ’s avonds zaten, 
en dan nog niet eens altijd. Het was een echte pronkkamer, 
met prachtige Franse meubels, zware gordijnen en een paar 
kostbare schilderijen. 

Ik liep haar achterna. 
Ze zat op de bank en had haar handen voor haar mond 

geslagen. Ik zag tranen in haar ogen. Ze zat daar en ik hoor-
de haar mompelen vanachter haar handen: ‘Dit kan niet. 
Het zal toch niet echt waar zijn? Natuurlijk niet. Dit is echt 
niet mogelijk.’

Ik deed een paar stappen de kamer in en ze zag mij. 
‘O, Lotte,’ zei ze, en nog een keer: ‘O, Lotte.’
‘Maar wat is er dan?’ vroeg ik, en ik voelde dat ik ook 

begon te huilen – ik wilde niet dat mama zou sterven!
‘Ik krijg een kind,’ zei ze, terwijl de tranen over haar 
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wangen liepen en haar ogen lachten: ‘Ik krijg een kind, 
Lottie. Een kindje. Echt waar.’

Mijn vader was dol van vreugde. Hij leek de dreigende oor-
log ineens vergeten. Ik hoorde hem zingen in huis, iets wat 
ik hem nog nooit had horen doen. Hij nam nog een meid in 
dienst, eentje die ook ons eten kookte, en die als de baby ge-
boren was, er zou zijn om mama te helpen. Ze heette Frieke.

‘Als ik mijn tenen beweeg, zegt hij al dat ik me niet te 
druk mag maken,’ mopperde mama, maar ik zag aan haar 
ogen dat ze van zijn bezorgdheid genoot.

En overbodig was het niet. Het was alsof dat kind haar 
vanbinnen opat, alsof mijn moeder langzaam maar zeker 
verdween. Ze werd nog smaller, terwijl haar buik dikker 
werd, haar gezicht had een grauwe kleur en ze kreeg vreem-
de gelige vlekken in haar gezicht. Ze kwam bijna niet meer 
buiten, alleen om naar de dokter te gaan. 

’s Nachts ging ze vijf of zes keer haar bed uit; soms werd 
ik wakker van haar. Dan hoorde ik haar heen en weer lopen 
door de lange gang. Toen ik een keer door een kiertje van de 
deur keek, zag ik dat ze haar handen in haar zij gelegd had 
en huilend heen en weer liep.

Ze lag heel vaak op de bank in de kamer niets te doen, 
haar ogen gesloten. Ze zag eruit alsof ze sliep, maar ik wist 
dat dat niet zo was, want als ik haar iets vroeg, gaf ze meteen 
antwoord. 

‘Wanneer komt het kindje, mama?’ vroeg ik haar toen 
ze buiten op het grasveld lag, genietend van de namid-
dagwarmte van de aprilzon. Ik lag naast haar en ik wist 
wel dat ik zulke dingen eigenlijk niet moest vragen, want 
de afgelopen maanden had ik gemerkt dat er een waas van 
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geheimzinnigheid om zwangerschap lag, en ik begreep ook 
veel niet: hoe moest dat kindje uit mijn moeders buik? Ik 
had erover horen fluisteren, maar dat weigerde ik te gelo-
ven. Hoe kon het dat mijn moeder nu opeens wel een kind 
kreeg, terwijl ze er niet meer op rekende, en in de jaren er-
voor nooit? Was dat alleen het werk van de Heer der wereld, 
zoals mama zei, of lag het nog aan iets anders? Ik had nog 
nooit zo veel gepiekerd. Ik was blij met het kindje dat zou 
komen, ik was er nieuwsgierig naar, maar ik begreep niet 
waarom er zo’n vreemde geheimzinnigheid om mama’s dik-
ke buik moest liggen, zó, dat ze haast niet buiten kwam en 
haar omvang verschool in vormeloze kleding. Die geheim-
zinnigheid kon ik niet zo goed met mama rijmen, want ze 
deed dingen waarvan ik dacht dat andere moeders van kin-
deren bij mij uit de klas dat nooit zouden doen, zoals samen 
met mij lachen om een grapje dat één van mijn vriendinnen 
me had verteld, en doen wie het hardst kon lopen, als we 
naar het strand gingen.

‘Zoiets hoor je niet te vragen, lieve Lotte,’ zei mama. Het 
leek wel alsof ze vast oefende in het moeder worden, want 
haar stem had de laatste tijd een lieve, tere klank gekregen, 
vooral als ze tegen mij praatte. Ze glimlachte. 

‘Ach, tegen jou kan ik dat wel zeggen. De dokter zegt dat 
het nog een maand duurt. Ik moet eerlijk zeggen, ik zal blij 
zijn als het zover is.’

Ze deed haar ogen weer dicht en ik zag een rimpel boven 
haar ogen. 

‘Bent u nog wel blij met het kindje, mama?’
Haar ogen gingen wijd open. ‘Natuurlijk, Lottie. 

Waarom vraag je dat? Zie ik er niet blij uit?’
Ik kon niet onder woorden brengen dat haar smalle 

gezicht, haar stiekeme huilbuien en haar gelige kleur mij 
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verontrustten, daarom haalde ik mijn schouders op. 
‘Ik ben heel, heel erg blij met dit kind. Ik ben heel, heel 

blij dat de Heer der wereld het mij geeft dat ik moeder ga 
worden. Maar…’ – haar stem kreeg een afwezige klank, alsof 
ze niet tegen mij praatte, maar meer tegen zichzelf – ‘het is 
wel zwaarder dan ik dacht. Ja. Het is veel zwaarder dan ik 
dacht. Als het kind er eerst maar was…’

Het kind kwam. De oorlog ook. Dagenlang trokken vlieg-
tuigen over ons dorp, wij probeerden ze te tellen, maar er 
was geen tellen aan. Papa liep met een bleek gezicht door 
het huis, hij had de winkel een paar dagen gesloten; ik wist 
dat hij dingen voor mama verzweeg, want toen hij met de 
buren praatte, en mama kwam erbij staan, ging hij snel op 
een ander onderwerp over. Ik zag dat mama haar wenkbrau-
wen optrok, maar ze zei niets. 

Ik viel in slaap met het geluid van stormvuur en mitrail-
leurs, met vreemde gierende geluiden waarvan ik niet wist 
waar ze vandaan kwamen, en met het onophoudelijke ge-
dreun van de vliegtuigmotoren. Op school deden wilde ver-
halen de ronde, over neergeschoten Duitse vliegers die zich 
in hooibergen verstopten en je, zonder dat je erop bedacht 
was, aanvielen. 

We zaten in de kamer toen het bericht kwam dat wij voor 
ieder een tas met kleding en noodzakelijke spullen klaar 
moesten zetten, omdat het mogelijk was dat wij geëvacueerd 
zouden worden. 

Mama lag op de bank. Toen papa het vertelde, ging ze 
overeind zitten. ‘Ik ga mijn huis niet uit,’ zei ze, en ze ging 
weer liggen. 

‘We hoeven ook alleen maar kleren en een aantal spullen 
klaar te zetten,’ zei papa. 
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‘Als ik mijn huis niet uitga, hoef ik ook geen tas in te 
pakken,’ zei ze. 

Papa ging naast haar zitten. ‘Maar Caroline, dat is waan-
zin! De Duitsers liggen aan de overkant van de Rijn! Je zult 
wel moeten!’

‘Ik zal wel moeten? Ik zal wel moeten?’ Ze ging weer 
rechtop zitten en in haar bleke gezicht leken haar ogen erg 
groot. ‘Weet je wat ik wel zal moeten? Een kind krijgen, en 
dat duurt niet lang meer! Wil je dat ik mijn kind krijg op een 
stinkende boot of baggerschuit? Is dat wat je wilt?’

‘Caroline…’
‘Niks Caroline. Mijn kind wordt geboren in ons huis. De 

dokter heeft gezegd dat dat prima kan.’
‘Laat me je dan in ieder geval nu naar het ziekenhuis 

brengen!’
‘Daar is nu nog geen reden toe. En geloof me, in het 

ziekenhuis hebben ze het veel te druk met de gewonden. Ik 
wil niemand tot last zijn.’

‘Je bent niemand tot last. Ik weet zeker dat…’
‘Stop nu, Paul. Ik blijf hier.’
‘Er zijn auto’s om…’
‘Paul. Er is nu nog geen sprake van dat we geëvacueerd 

worden. Tegen die tijd praten we er wel verder over.’
Mijn vader wierp een snelle blik op mij en haalde zijn 

schouders op. Ik zag aan zijn ogen dat voor hem het laatste 
woord er ook nog niet over gezegd was. 

Het begon toen de grond dreunde van de beschietin-
gen niet ver bij ons vandaan. Ik zat tegen mama aan in een 
hoekje van de kamer, omdat het plotseling zo hevig was. Ze 
voelde hoe ik beefde en streek me over mijn haren, telkens 
weer, in een geruststellend gebaar. 

‘Het komt wel goed,’ zei ze, ‘het komt wel goed.’
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Papa was naar de winkel gegaan. De mensen sloegen 
massaal in, en hij redeneerde dat hij zijn spullen beter kon 
verkopen dan het risico lopen dat zijn ramen ingeslagen 
zouden worden en zijn winkel leeggeroofd. Er leek wel een 
soort gekte over de mensen te zijn gekomen, die erger werd 
met elke bominslag, hoe ver weg ook. 

Ik hoorde vliegtuigen overkomen, onophoudelijk, en be-
gon te huilen. Mama bleef over mijn haar strelen. Toen zei 
ze: ‘Lotte? Ik wil dat je wat voor me doet.’

Ik hief mijn hoofd op. 
‘Ga papa halen. Zeg dat hij naar vrouw Teunissen gaat en 

dan hierheen komt.’
‘Maar…’
‘Ik wil dat je nu gaat, Lotte.’
Er was zo veel onverzettelijkheid in haar stem, dat ik 

niet durfde te zeggen wat ik wilde: dat ik bang was voor de 
vliegtuigen en de bommen en de Duitsers; dat ik niet dood-
geschoten wilde worden door een Duitser die zich ergens 
verstopt had; ik stond op en ik begon te huilen, maar liep 
toch naar de deur. Ik liet mama achter, ineengedoken, haar 
armen om haar knieën.

Het leek alsof ons dorp veranderd was, alsof de geuren 
en de geluiden anders waren door de angst die in de stra-
ten hing. Ik kan me niet herinneren dat ik iemand anders 
tegenkwam; ik rende zo hard als ik kon naar de winkel, de 
echo raapte gehaast mijn voetstappen op, het liefst wilde ik 
schreeuwen, maar ik was zo bang dat ik dat niet deed. Ik zag 
tijdens het rennen dat de lucht vreemd roze gekleurd was, 
en ik rook een zware brandlucht. Was er brand? Stond ons 
dorp ook in brand? 

Ik schreeuwde toen ik bij de winkel was, maar de deur 
was op slot. Ik bonkte op de ramen, op de deuren. Niemand.
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Ik voelde mijn gejaagde adem in mijn keel, ik proefde 
stof terwijl ik terug rende. 

Daar was ons huis, ik gooide de deur achter mij dicht, 
stoof de kamer in. ‘Mama, ik kan…’

Toen zweeg ik. Mama zat op haar knieën voor de bank, 
ze lag met haar gezicht op haar armen. 

‘Is papa daar?’ vroeg ze. Ze klonk als een klein meisje. 
‘Ik kan papa niet vinden,’ zei ik, en ik probeerde niet te 

huilen, maar ik kon bijna niet praten, ‘ik kan papa niet vin-
den, hij is niet in de winkel, ik kan hem echt niet vinden!’

‘Wat?’ Ze tilde haar hoofd op. Ik zag zweetdruppels op 
haar voorhoofd, haar gezicht was wit en haar wangen fel-
rood, haar haren waren verward.

‘Wás Paul er niet? Was hij er niet? Waar ben…’
Ze zweeg, ze klemde haar handen ineen en zakte voor-

over op de bank; ik zag hoe haar gezicht vertrok, ze schoof 
op haar knieën voor de bank heen en weer, ik hoorde haar 
kreunen. 

Toen begon ze te jammeren, haar tanden knarsten over 
elkaar, haar handen knepen in de bekleding van de bank tot 
ik de stof hoorde kraken. Ze siste tussen haar tanden door: 
‘Ik wil dit niet, ik wil dit niet, ik wil dit niet… Paul, Paul!’

‘Máma!’ zei ik, en nog een keer: ‘Mama!’
Ze hief haar hoofd weer op, er waren nog meer haren 

losgeraakt en ze sliertten om haar gezicht. 
‘Ga vrouw Teunissen halen, Lotte. Nu.’
‘Maar mama…’ Ik kon niet praten van het huilen, omdat 

ik niet weer over straat wilde.
Ze schreeuwde. ‘Ik wil dat je gaat! Snap dat dan, snap dat 

dan! Ga, ga!’
Ze kreunde. ‘Och Heer der wereld,’ zei ze, ‘och, Heer… 

Elohiem, Elohiem!’
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Ik rende de deur weer uit. Ik huilde niet meer, maar mijn 
gezicht brandde van onmacht en gekwetstheid om de toon 
waarop mama tegen mij gepraat had en omdat ik weer naar 
buiten moest, door de stoffige straten van angst. 

Soms moest ik stoppen omdat ik niet meer kon. Een vie-
ze, zurige smaak kwam in mijn mond. 

Toen ik aanbelde bij het huis moest ik tegen de deur aan-
leunen en het duurde even voordat ik aan de bel kon trek-
ken.

Vrouw Teunissen zelf deed open. Ik hoefde niets te zeg-
gen, ze zag mijn gezicht en mijn ogen en ze zei: ‘Ik loop met 
je mee.’

Samen met vrouw Teunissen teruglopen was niet zo erg; 
de straten waren nog steeds leeg, maar ik was niet meer al-
leen. We praatten niet, omdat we zo snel liepen als we kon-
den, maar ik was niet zo bang meer voor de onophoudelijke 
beschietingen die ineens verder weg leken. 

De deur stond open toen we aankwamen. Toen we de 
gang inliepen, hoorde ik papa’s stem. Hij was dus thuisge-
komen, lag niet dood en kapot in de straten, was niet gepakt 
door de Duitsers. Mijn benen werden slap van opluchting. 
Ik trok de buitendeur dicht en draaide de sleutel om toen we 
binnen waren; nu leek het alsof er niets meer kon gebeuren. 

Het was alsof iedereen mij vergeten was. Mama had gezegd 
dat als het kindje gebracht zou worden, ik bij de buurvrouw 
mocht blijven. Ze had een beetje een rood gezicht gekre-
gen toen ze dat zei. Maar nu, eenzaam in de kamer naast de 
slaapkamer van papa en mama, de slaapkamer waar het grote 
mysterie plaatsvond, waar vrouw Teunissen domineerde met 
haar harde maar vriendelijke stem, leek het alsof ik er niet 
toe deed. 
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Ik was tegen de muur aan gaan zitten, mijn oor tegen 
de muur, nieuwsgierig naar het geheimzinnige dat daar in 
die kamer gebeurde. Ik hoorde mama af en toe kreunen en 
soms jammeren, dan duwde ik mijn handen tegen mijn oren. 
Telkens won toch de nieuwsgierigheid het van mijn angst en 
duwde ik opnieuw mijn hoofd tegen de muur. 

De deur van de slaapkamer ging open. ‘Ik zou maar gaan, 
ook al is het vlakbij,’ hoorde ik vrouw Teunissen zeggen, ‘het 
gaat erg snel. De spullen moeten worden klaargelegd.’

‘Paul, Paul!’ riep mijn moeder. 
Ik hoorde papa rennen. Hij prutste even met het slot van 

de voordeur, toen verdween hij. Waarheen? Wie zou er nu 
nog moeten komen?

Voor mijn gevoel duurde het nog geen minuut, toen was 
papa al terug. Achter hem aan stommelde nog iemand. Ik 
keek door het kiertje van de deur. Het was een vrouw die 
iets verder in onze straat woonde, alleen in een klein huisje. 

Ze ging achter papa de slaapkamer in en ik hoorde haar 
zacht iets zeggen. Wat ze zei verstond ik niet. Toen liep ze 
de deur uit, naar beneden. Ik hoorde hoe ze de kachel aan-
stak, ik hoorde water lopen. 

Mama jammerde weer. Het ging over in praten, op een 
toon waarvan ik niet gedacht had dat ik die ooit van haar 
zou horen: smekend, een beetje jankerig: ‘Het doet pijn, het 
doet zo’n pijn…’

‘Hou vol. Je kindje is er bijna.’ Vrouw Teunissen met 
haar harde stem. De buurvrouw kwam de trap weer op, ik 
zag haar door de kier naar boven komen, haar hoofd gebo-
gen over een schaal met water waar de damp vanaf sloeg, 
doeken over haar schouder. 

Het bleef een poosje stil. Ik ging verzitten en dacht eraan 
om naar beneden te sluipen, toen ik opnieuw de gebiedende 
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stem van de vroedvrouw hoorde, nu zachter. Ik verstond 
niet wat ze zei. 

Het werd stil. Heel erg lang. Ik durfde me niet te bewe-
gen. 

En toen, terwijl mijn hart in mijn keel bonsde, hoorde ik 
het: er huilde een kindje, ijl en stokkend.

Ze werd op dinsdag 14 mei 1940 geboren in golven van pijn, 
angst en bloed: Edith Caroline Stein, een mager, rood en 
geplooid kindje. Het was ook de dag dat Rotterdam weg-
zonk, eerst in vuur en toen in duisternis, de dag waarop die 
stad veranderde in een stoffige, drabbige puinvlakte waar 
straten ergens begonnen en zomaar ophielden, de dag dat 
Nederland capituleerde – maar dat wisten we nog niet. 

Het had een hele tijd geduurd voor ik naar boven mocht. 
Na het huilen van het kindje was ik naar beneden geslo-
pen, bang dat ik in de kamer ernaast betrapt zou worden. 
Ik hoorde boven mijn hoofd heen en weer lopen, ik hoorde 
hoe er gepraat werd, ik hoorde papa’s stem. De deur van de 
slaapkamer ging open, ik hoorde ‘… de dokter halen…’ zeg-
gen. De deur ging weer dicht. 

Ik viel in slaap op de bank, wist niet hoe lang ik geslapen 
had, maar ik werd wakker toen ik voetstappen hoorde. Papa 
stond naast me. Hij leek anders dan anders, zijn ogen waren 
vreemd, maar hij glimlachte naar mij. 

‘Kom je kijken, Lottielief? Heel zachtjes, hoor!’
Het rook vreemd in de slaapkamer, een geur die ik niet 

thuis kon brengen. Papa legde zijn hand in mijn rug en 
duwde me naar de wieg. Toen zag ik haar voor het eerst. 
Ze had haar vuistjes naast haar gezicht liggen, een klein, 
heel donker kopje in die wieg die veel te groot leek. Ik 
draaide me naar mama toe. Die lag met haar ogen dicht, 
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de deken was hoog opgetrokken. Haar gezicht was inge-
vallen en bleker dan ooit. Ik wilde wat zeggen, maar papa 
was me voor. Hij schudde zijn hoofd en duwde me naar de 
deur. 

‘Ga maar lekker slapen. Het is voor jou ook een vermoei-
ende dag geweest.’

Ik wist dat ik weggestuurd werd. Ik huilde hete tranen 
toen ik in bed lag. 

Het was alsof mama verdwenen was. Er was niets meer in 
haar wat ik herkende, wat ik begreep. Ze leek een volslagen 
vreemde.

Ze lag maar in het grote bed en ze keek voor zich uit. Het 
was alsof alles langs haar heen ging, alsof er een leeg omhul-
sel in bed lag. Het voeden lukte niet, dus Ditte kreeg de 
fles. Vaak mocht ik dat doen, het donkere kopje in de holte 
van mijn arm, de ogen van Ditte omhoogkijkend naar mijn 
gezicht, groot en starend. Ik hield van de manier waarop dat 
kleine kindje zich concentreerde op mijn gezicht, of mis-
schien was het meer op het drinken uit de fles; de starende 
blik die ze dan in haar ogen kreeg, haar volkomen opgaan in 
het zuigen aan de speen. 

Ik hield van dat kleine lijfje, weerloos en warm tegen mij 
aan als ze na de fles in slaap viel op mijn arm. Ik hield ervan 
om naar haar te kijken als ze sliep, haar handjes naast haar 
gezicht. 

Na tien dagen kwam mama uit bed, voor de eerste keer. 
Ik keek toe hoe ze op de arm van de verpleegster leunde, 
haar peignoir strak om haar lichaam geslagen, de band in 
een slordige knoop. Ik keek naar haar buik. Ik kon me niet 
voorstellen dat Ditte daarin had gezeten; er was alleen nog 
maar een lichte bolling te zien. 
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Mama liep stapje voor stapje. Felle blossen brandden op 
haar wangen, haar haren zaten door de war. 

‘Ik ben zo moe,’ zei ze. 
‘De eerste keer is altijd wennen, hè!’ zei de verpleegster 

op een toon waaraan ik me de afgelopen dagen was gaan 
ergeren – alsof mama een klein kind was! Ze articuleerde 
overdreven en praatte harder dan eigenlijk nodig was. 

‘Ik wil terug in bed,’ zei mama.
‘Kom, kom. Nog een paar stapjes. Het gaat toch heel 

goed? U moet het al heel gauw allemaal zelf doen, hoor.’
‘Ik heb het koud,’ zei mama.
‘Het is hier heerlijk warm. Ik wil ook wel even die lek-

kere warme bedsokken pakken, dan kunt u lekker op de stoel 
bij het bed zitten.’

Ze bedoelde het vast heel goed, maar mijn tenen krulden 
bij al dat ‘heerlijk’ en ‘lekker’. 

‘Ik wil gewoon in bed,’ zei mama, ‘ik wil gewoon in bed,’ 
en ze begon te huilen, zonder snikken, alleen maar tranen 
die hun weg zochten over haar smalle gezicht.

‘Wilt u niet even...?’ begon de verpleegster, maar ze 
stopte toen ze mama aankeek. Ik zag haar besluiteloze blik, 
zag dat ze niet wist of ze nu door moest zetten of niet. 

‘Ik wil gewoon naar bed,’ zei mama, met die vreemde tra-
nen in haar stem, haar gezicht lelijk van ingehouden emotie, 
‘ik wil alleen maar gewoon in bed.’

‘Goed dan.’ Ze hielp mama uit haar peignoir en trok de 
deken glad over haar benen. Toen liep ze naar de wieg en 
haalde, tegen alle regels in, de slapende Ditte eruit. 

‘Geniet nog maar even lekker van uw kindje.’ Er was iets 
weerloos in haar gezicht toen ze het slapende meisje naast 
mama legde, en prompt vergaf ik haar de belerende toon. 
Het viel vast ook niet mee om zelf niemand te hebben bij 
wie je thuiskwam. 
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Mama keek naar Ditte. Ze liet haar vinger langzaam over 
haar neusje, de zwarte haren, de gebalde vuistjes, de geslo-
ten oogjes glijden. 

Ik begreep het niet. In plaats dat ze lachte, ging ze harder 
huilen, tot ze haar gezicht in het kussen verborg om haar 
snikken te smoren. 

En al die tijd had ze niet naar mij gekeken. Alsof ik er 
niet was. 

Het duurde drie weken, toen kwam mama haar bed uit. Op 
een ochtend zat ze aan de ontbijttafel, zorgvuldig gekapt en 
gekleed, een mooie ketting om en de lichte geur van rozen-
water om haar heen. Het was net als vroeger. 

Toch niet. Als ik erover na ging denken begreep ik niet 
wat er anders was, kon ik niet benoemen wat dat was: maar 
het was er, iets krampachtigs, ondanks dat mama deed zo-
als ze altijd deed, iets anders – misschien haar glimlach, 
haar manier van bewegen – alsof het haar lichaam inspan-
ning kostte om de vorm aan te nemen die het altijd al had 
gehad.

Of was het om de manier waarop ze haar brood smeerde, 
alsof ze zich er met moeite op moest concentreren?

Zij gaf die dag Ditte de fles, haar rug recht als altijd, het 
kindje tegen zich aangedrukt. Ze praatte naderhand tegen 
Ditte, de woorden die een moeder tegen haar kind zegt, on-
zinwoorden, brabbeltaal. Dat zorgde bij mij voor opluch-
ting: zie je wel, mama wordt wel beter. Het is al bijna weer 
zoals vroeger. Zoals het moet zijn. 

Na het middageten ging mama weer naar boven. Ik zat met 
papa aan de tafel en ik zag hoe hij haar nakeek toen ze naar 
de deur liep. 
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‘Mama is mager geworden,’ zei ik, toen ik de slaapka-
merdeur hoorde dichtgaan. 

‘Ja.’
Ik bleef zwijgen, want dat ‘ja’ klonk alsof er meer op zou 

volgen. 
‘Wat vind je van mama?’
Ik haalde mijn schouders op – wat een vreemde vraag! 

Wat moest ik zeggen, zonder mij ongemakkelijk te voelen?
‘Mama is moe,’ zei ik, ‘na een poosje gaat dat wel over.’
‘Denk je?’ zei hij. Het klonk opgelucht.
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Ontroerend eerbetoon aan een kind 
dat er niet mocht zijn

Ditte Stein wordt geboren op de dag dat Nederland capituleert. 
Als het gezin Stein in 1943 bericht krijgt dat ze zich in kamp 
Vught moeten melden, besluiten ze onder te duiken – zonder 
Ditte. Ditte wordt meegenomen door de huishoudster. Maar 
door toedoen van de burgemeester wordt Ditte anderhalve 
week later al opgepakt en helemaal alleen op transport gezet 
naar Auschwitz. 
Lotte, pleegzus van Ditte, overlee�  de oorlog en gaat jaren later 
terug naar het dorp waar ze opgroeide. Daar belee�  ze het ver-
leden opnieuw.
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