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Persoonlijk

Voor onze kanjers

Dave

Wat is jouw jonge leven veranderd en wat ben jij dapper. Wij hebben
bewondering voor jouw geduld, jouw incasseringsvermogen en jouw
moed waarmee je elke dag opnieuw de strijd tegen de ziekte aangaat.
Vergeet nooit... eens zal God al je tranen van je ogen afwissen en je
een nieuw lichaam geven, zonder zorg en zonder ziekte. Volkomen vol-
maakt in Hem!

Emiel

Onze lieve, grote optimist en grappenmaker. Toen de ziekte ons gezin
binnenkwam, heb jij laten zien dat je een enorm groot hart hebt voor
kinderen met een beperking. Dat deze eigenschap je mag sieren, de
rest van je leven. Ook jij bent een parel in Gods hand. Dat je nog maar
lang mag schitteren.

Donald

Onze lieve, kleine man. Met je leuke, spontane uitspraken kleur je vaak
onze dag. Jij bent voor ons allen een zonnetje in huis. Dat je nog lang
mag stralen is dan ook onze wens voor jou. God is Licht, dat zijn licht
ook jou de weg mag wijzen in je leven.

En voor Eric, mijn liefste

Samen zijn wij de strijd tegen de ziekte in ons gezin aangegaan en
gelukkig zijn wij elkaar in dit gevecht niet kwijtgeraakt. Ik hoop dat
wij ons niet alleen nu maar ook in de toekomst gedragen mogen weten
door onze hemelse Vader.






Woord vooraf

Dit boek draag ik op aan onze lieve zoon Dave, die op tienjarige leef-
tijd de diagnose ‘hersentumor in bijzondere vorm” kreeg. Inmiddels is
het vier jaar later en heeft hij de behandeling achter de rug, maar nog
elke dag leeft hij met de blijvende gevolgen hiervan.

Dave heeft ook nog twee jongere broers, Emiel en Donald, op het
moment van de diagnose respectievelijk acht en twee jaar oud. Dit
boek is ook voor hen geschreven, als terughlik op de grote verande-
ring in hun leven.

In dit boek beschrijf ik het eerste jaar van ons leven na de diagnose
‘kanker. Hoe het begon, wat ‘gewoon” was en hoe alles anders, ‘bijzon-
der’, werd na deze diagnose.

Tijdens deze periode zijn wij een digitaal dagboek gestart, met als
doel familie, vrienden en belangstellenden te informeren over de
gezondheid van Dave en het reilen en zeilen van ons gezin. Daarnaast
hield ik ook een dagboek bij voor mezelf. Hierin schreef ik de gebeur-
tenissen van de dag van mij af door mijn gevoelens en gedachten aan
het papier toe te vertrouwen. Zo ontstond er een soort naslagwerk van
deze moeilijke periode. Hier en daar heb ik fragmenten opgenomen uit
beide daghoeken.

In dit boek houd ik de ik-vorm aan, omdat ik schrijf vanuit mijn per-
soonlijke gevoel en ervaring. Uiteraard hebben mijn man Eric en ik
alles samen doorleefd en gedeeld en is dit ook grotendeels zijn ver-
haal.

In de eerste plaats hoop ik dat u als ouder, grootouder, familielid of
vriend van een kind met kanker in dit boek herkenning vindt.

Verder is het mijn wens dat dit boek ook wordt gelezen door mensen
die beroepsmatig met deze doelgroep te maken hebben, zodat zij
inzicht krijgen in het totale gezinsleven van een kind met deze levens-
bedreigende ziekte (of andere chronische ziekte of handicap). In deze



moeilijke tijd is mij namelijk wel duidelijk geworden dat ouders van
een ernstig ziek of gehandicapt kind tegen veelal dezelfde problemen,
vragen en teleurstellingen aanlopen.

Uiteraard is dit boek ook geschreven voor een ieder die zich wil ver-
diepen in het leven van een kind met kanker. Tegen hen zou ik willen
zeggen: neem de woorden tot je, maar zet ze vooral ook om in daden.
Pas dan zul je de ander echt tot steun zijn.

Maar bovenal schrijf ik dit boek om door te geven dat, hoe moeilijk
het leven ook kan worden, er altijd uitzicht blijft op het eeuwige
leven, een leven zonder zorg of ziekte. Dat heeft God ons beloofd en
daarop wil ik blijven vertrouwen. Dat uitzicht wens ik elke lezer,
gezond of ziek, daarom ook van harte toe.
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i Diagnose hersentumor

Het is 31 maart 2009. We tellen af. Morgen is het eindelijk zover, dan
horen we de uitslag van de biopsie die genomen is uit Daves rug.

Ik vind het spannend, wat zal het zijn? Gelukkig hebben de artsen al
laten weten dat het geen tumor kan zijn. Dat is een hele geruststel-
ling. Maar wat is het dan wel? Is het een ziekte? Zou het te verhelpen
zijn? Zijn er medicijnen voor, moet hij geopereerd worden of zou er
een andere behandeling worden voorgesteld? De vragen komen en
gaan in mijn gedachten. Morgen zullen we het weten.

Het is half elf als Eric en ik naar boven gaan. Dave is wakker, hij voelt
zich niet zo lekker. We douchen en gaan snel slapen - je weet immers
nooit hoe vaak je er 's nachts weer uit moet om Dave bij te staan als
hij moet spugen, dus elk uurtje slaap is er één.

Het is rond twee uur ‘s nachts, woensdag 1 april, als Dave roept. Ik
ren naar boven. Hij voelt zich misselijk en wil naar de wc. Eric en ik
helpen hem naar een verdieping lager. Dave moet spugen, ik sta ach-
ter hem en houd hem vast. Met zijn ene been opgetrokken staat hij
erbij als een ooievaar. Het zweet breekt hem uit. Eric haalt water en
een nat washandje. Over Daves hoofd heen kijken wij elkaar bezorgd
aan... Waar komt dit toch door?

Zijn hoofd. Dave weet zich geen raad van de hoofdpijn. We geven nog
maar een paracetamol, al lijkt dat niets te helpen. Bibberend van het
overgeven, scheel van de hoofdpijn en moe van het gebrek aan slaap
kruipt hij tussen ons in. We liggen met z'n drieén stil in bed, ieder met
zijn eigen gedachten en zorgen. Ik vraag Dave of hij soms gespannen
is voor de uitslag van morgen. ‘Ja, een beetje, geeft hij toe. ‘Als het
maar geen kanker of een tumor is We hopen met hem mee, en zwijgen
omdat we niet weten hoe wij hem gerust kunnen stellen.

Die nacht gaan we nog een paar keer met Dave mee naar de wc om te
spugen, tussendoor doen we hazenslaapjes. Om zeven uur gaat de
wekker. Emiel moet naar school, Eric en ik gaan naar het ziekenhuis
voor de uitslag en Dave blijft bij oma. Althans, dat is de bedoeling.
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Maar Dave is zo beroerd, hij wil beslist niet bij oma blijven. Wat moe-
ten we nu? Er is niemand in de buurt bij wie hij zich zo op zijn gemak
voelt als bij ons en aan wie wij hem op dit moeilijke moment durven
toevertrouwen. We besluiten dat ik naar het ziekenhuis ga en dat Eric
bij Dave blijft. Dat lijkt op dit moment de meest verstandige oplos-
sing.

Om tien uur word ik verwacht bij de neuroloog. Ik rijd op tijd weg,
want ik heb een hekel aan te laat komen. Onderweg bid ik, met mijn
ogen open en mijn handen aan het stuur, of God mij rust wil geven en
ons alsjeblieft een goede uitslag wil geven. Ik geloof dat God overal
en altijd bij mij is, dus ook vandaag.

Ruim op tijd meld ik mij bij de balie Neurologie en neem plaats in de
wachtkamer. Klokslag tien uur haalt de neuroloog mij op. Wanneer ze
mij hoort zeggen dat ik alleen gekomen ben omdat Dave zich zo
beroerd voelt, verschijnt er iets waakzaams in haar ogen. Ze vraagt of
ik met de auto ben. Dat bevestig ik.

Het is mis! Ik voel het aan haar reactie op het feit dat ik alleen ben. 0
nee, dit kan niet waar zijn!

Uiterlijk rustig, maar van binnen bang en onzeker, loop ik door de
gang, achter de neuroloog aan. We gaan haar spreekkamer binnen en
ik neem plaats aan haar bureau. Daves status ligt open, de scans van
zijn hoofd en rug zijn al te zien op het scherm van haar computer.
Maar mij zeggen die foto’s met al die vlekken natuurlijk niets. Mis-
schien ziet het er bij mij van binnen wel net zo uit. Zolang er niets
gezegd is, is er hoop! Ik praat mezelf moed in, wat moet ik anders? Ik
heb geen keus.

‘Het spijt mij, maar de uitslag van Daves biopsie is niet goed.

Wat? Hoor ik het goed?

‘Hij heeft een ependymoom in bijzondere vorm. In zijn geval is dit dus
een hersentumor die zowel in zijn hoofd als rondom zijn hersenvlies
alsook rondom zijn ruggenmergvlies zit. Dit tast de zenuwuiteinden
aan!

Het nieuws overrompelt me. Ik krijg een ongelofelijke klap, voel ver-
driet, onzekerheid en angst, maar in plaats van daaraan toe te geven
sta ik direct op en ga over tot actie. Ik wil alles weten en die informa-
tie ook nog proberen te onthouden zodat ik die goed kan overbrengen
aan Eric en vooral ook aan Dave.
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Niet huilen nu, geen paniek. Rustig blijven en vooral bij je positieven
blijven, de rest komt later.

Wat wil ik allemaal weten? Hoe staat Dave ervoor? Is hij te behande-
len? Wat zijn zijn overlevingskansen? Wat zijn de gevolgen? Is deze
vorm bekend bij de neuroloog? Hoe zijn anderen hier doorheen geko-
men?

Vragen, vragen en nog veel meer vragen borrelen bij mij op. Ik gooi ze
eruit en krijg van de neuroloog zo duidelijk mogelijke antwoorden.
‘Deze vorm is zeldzaam, wij zijn er niet zo mee bekend. We zullen
informatie in Amerika en Frankrijk opvragen alvorens een definitief
voorstel te doen tot behandeling. Tot nu toe zijn patiénten die aan
deze vorm lijden alleen bestraald, chemotherapie heeft nog geen
resultaten laten zien. Helaas is er nog nooit iemand oud geworden
met deze vorm van kanker. De pijnen in Daves been zijn dus zenuwpij-
nen als gevolg van deze ziekte. Ik geef u een recept mee voor medica-
tie die hij direct moet gaan innemen, omdat hij kans loopt op een
epileptische aanval. Wij maken een nieuwe afspraak om de behande-
ling door te spreken. Dave mag dan meekomen. Bent u in staat om
naar huis te rijden of moet ik een taxi bellen?’

‘Tk kom wel thuis, maakt u zich om mij maar geen zorgen. Ik let goed

’

op.
Dit zijn mijn laatste dappere woorden.
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2 Wat eraan voorafging

Zomervakantie, 2008. Een paar jaar geleden hebben we het kamperen
helemaal ontdekt. Was het volgens Eric vroeger ‘kramperen’, inmiddels
is hij zo enthousiast dat we een nieuwe vouwwagen hebben gekocht.
Onze kampeervakanties zijn tot nu toe altijd erg leuk geweest. Zelfs
als we twee weken regen hebben, genieten we nog. De jongens verma-
ken zich altijd prima, vriendjes genoeg, een zwembad binnen handbe-
reik, een animatieprogramma, wat wil je nog meer? Eric en ik genieten
van de rust, de kinderen die zichzelf vermaken, de vogeltjes die je
wakker fluiten, het ontbijten in de buitenlucht, het drinken van een
roseetje onder de luifel. Eric rijdt alleen niet zo graag lange afstanden
met zo'n karretje achter de auto, dus we blijven ook dit jaar gewoon
weer in Nederland.




Maar toch wordt deze zomervakantie anders. Dave, die zich altijd mak-
kelijk aanpast op de camping, kan deze keer niet wennen. Hij maakt
ruzie met andere kinderen, geeft aan dat hij het niet leuk vindt en
wanneer opa en oma een dagje op bezoek komen, wil hij het liefst met
hen mee naar huis. Allemaal situaties die wij niet van hem gewend
zijn. We praten op hem in, proberen regelmatig activiteiten buiten de
camping te doen en maken er zo samen het beste van.

Eenmaal thuis gaat het weer goed met Dave, tot het laatste weekend
van de zomervakantie aanbreekt. Het is prachtig weer en het lijkt ons
leuk om even met het hele gezin te gaan fietsen alvorens de barbecue
aan te steken, iets wat wij graag doen. Dave wil alleen niet mee. Hij
ligt op de bank en heeft hoofdpijn. ‘Ik blijf wel thuis, gaan jullie maar,
misschien is het straks wel over! Op dat moment kunnen we nog niet
weten dat het een eerste signaal is en dat er nog vele, vele zullen
volgen.

De vakantie zit erop, het schooljaar begint. Dave gaat naar groep 6 en
krijgt daar een lieve juf en een leuke meester. Maar al na een paar
schooldagen komt hij tussen de middag huilend thuis. Hij heeft zo'n
hoofdpijn dat hij vraagt of hij naar bed mag. ‘Natuurlijk, zeg ik, ‘neem
een paracetamol en ga even lekker slapen!

Het blijft niet bij deze ene keer. Die week komt hij wel drie keer op
deze manier thuis en telkens stop ik hem in bed met de rolluiken dicht,
want het daglicht kan hij niet verdragen. Wanneer hij er ook misselijk
bij wordt, denk ik aan migraine. Kan een kind dat eigenlijk krijgen?

Als fanatieke korfballer traint Dave twee keer per week en speelt hij
elke zaterdag een wedstrijd. In september begint het ons op te vallen
dat hij daarbij wat moeilijk beweegt. Hij trekt met zijn been en ook
het bukken gaat niet makkelijk. Wat is dit nu weer?

We besluiten toch maar eens bij de huisarts langs te gaan. Die kan de
klachten ook niet plaatsen. Eerst denkt hij aan spanningen omdat wij
onze winkel, waar Dave graag helpt, proberen te verkopen. Maar zou
je van spanningen raar gaan lopen? Goed, we nemen wat spieront-
spanners mee en gaan weer naar huis.

Maar de pillen helpen niet echt. De hoofdpijnaanvallen, het slapen
overdag, het trekken met het been en de misselijkheid blijven regel-
matig terugkomen. Dit belemmert Dave in zijn functioneren op school,
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