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I

Uruzgan

Voorjaar 2008

We stonden aan het begin van een zware en lang-
durige opdracht en het zou erom gaan spannen. We 
gingen op zoek naar de Taliban, voorbij Poentjak, 
zoals we die post hadden genoemd. Het zou dagen 
duren, misschien wel meer dan een week. Ik bedacht 
dat opa als soldaat bij het echte Poentjak in Neder-
lands-Indië was geweest. Daar had hij vaak over ver-
teld. En juist dat maakte me onrustig. 

Eerst zouden we langs Tarin Kowt rijden, een stoffig 
plaatsje ten noordwesten van Kamp Holland, niet 
groter dan een dorp. We waren daar vaker geweest. 
Ik had foto’s gemaakt van de lokale bevolking en van 
de stalletjes op de bazaar waar ze hun producten te 
koop aanboden. Het meest had ik de kinderen gefo-
tografeerd, die zich verdrongen om onze voertui-
gen, zich aan ons vastklampten als we over de markt 
liepen, en bedelden om schriften, potloden en kauw-
gum. We deelden uit en zagen hun grote donkere 
ogen waar soms, misschien wel vanwege het potlood 
en het schrift, hoop in gloorde.

Gespannen was ik toen we de poort van Kamp Hol-
land uitreden. Brian, die achter de mitrailleur van 
ons voertuig stond, zat met zijn gedachten bij No-
elle, dat zag ik zo. Hij zag dat ik naar hem keek, en 
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lachte. We wisten het van elkaar. Vaak dachten we 
aan thuis, maar erover praten was iets anders. 

‘We redden het wel,’ zei ik luchtig.
Na acht kilometer hielden we halt. Enkele mannen 

stapten uit hun voertuig en liepen voor ons uit met 
detectieapparatuur, op zoek naar bermbommen. De 
lokale informanten hadden gezegd dat er misschien 
explosieven lagen en die signalen moesten we seri-
eus nemen, daar waren we kwetsbaar. Stap voor stap 
zochten ze de weg af, maar er werd niets gevonden. 
Brian leunde op zijn mitrailleur, keek om zich heen 
en veegde het zweet van zijn gezicht. 

Direct na aankomst in Uruzgan hadden we ons 
verbaasd over de hitte. Je kon geen honderd meter 
zonder water, je moest altijd water meenemen. Ik 
vroeg me af hoe opa dat in Indië had gedaan, hij had 
vast ook last van de warmte gehad. 

Het zoeken werd gestaakt; we gingen verder en 
passeerden een man met kamelen. Hij stak zijn hand 
op en ik groette terug. Brian hield zijn handen aan de 
mitrailleur. Het konvooi reed bijna stapvoets verder.

Een snerpend geluid van kogels. Ik dook in elkaar. 
Onmiddellijk beantwoorde Brian het vijandelijke 
vuur. 

 ‘Contact rechts!’ schreeuwde ik en iedereen wist 
wat van hem werd verwacht: de vijand moest op af-
stand blijven. 

Ik hervond mezelf en reageerde zoals ik had ge-
leerd. De adrenaline joeg door m’n lijf en ik nam 
mijn positie op links weer in, waar niet werd ge-
vuurd. Voor me waren bloeiende papavervelden. De 
rustige beweging van ritmisch golvende bloemen 
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vormde een waanzinnig contrast met het geluid van 
ratelende mitrailleurs, geschreeuw en ontploffende 
handgranaten.

Ik was enorm geconcentreerd en lette op elke af-
wijkende beweging van de deinende bloemenzee. 

Nog geen dertig meter was er tussen hem en mij. 
Blijkbaar had hij op zijn hurken tussen het gewas 
gezeten, maar nu rees hij op. Langzaam en statig, 
alsof hij niets te vrezen had. Daar stond hij, met een 
wapen in zijn hand. Zijn hoofdbedekking was zwart, 
zijn baard grijs. Ik vuurde op de man, en zijn wapen 
vloog de lucht in. Ik had hem in zijn hals geraakt en 
terwijl hij zijn lege handen naar de hemel hief, spat-
te het rood over de komende oogst. Hij zakte op zijn 
knieën en viel op zijn zij.

 Nu pas zag ik het kind dat blijkbaar achter hem 
had gestaan. Het hoofd van de jongen kwam net bo-
ven het gewas uit. Hij knielde bij de dode man voor 
hem, keek beurtelings naar mij en het wapen dat op 
de grond lag. Ik schoot. Het kind sloeg hard achter-
over. Ik kon niet zien waar ik hem had geraakt. Wel 
zag ik zijn stuiptrekkingen. 

Het gevecht achter mij ging in volle hevigheid 
door. Kogels kletterden tegen de klep van het luik 
achter me en ik dook naar binnen op zoek naar mu-
nitie en adem.

Er werd luchtsteun aangevraagd, maar onze Apa-
ches waren in actie voor andere eenheden. We moes-
ten wachten.

‘Waar blijven ze?’ schreeuwde iemand.
Het vuren leek minder te worden. Toen we de Apa-

ches hoorden, was het niet meer nodig.
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‘Hadden ze niet eerder kunnen komen, luit?’ riep 
iemand.

‘Soms vechten we zonder heli’s,’ zei ik. 
Veel tijd om daarbij stil te staan was er niet, maar 

we waren er goed kwaad over. Trots ook. We hadden 
de aanval op eigen kracht afgeslagen en er waren 
geen gewonden. 

‘Ik ben er erg pissig over,’ zei Brian, terwijl hij het 
zweet van zijn gezicht veegde en zijn mitrailleur 
even losliet. 

We reden verder en lieten de papavervelden ach-
ter ons.

Het was een kind, schoot het door me heen, en ik 
zocht naar een verklaring. Die man was gewapend 
geweest; hij vormde een gevaar. Maar dat kind niet.

Donderend kwam de aarde omhoog en het leek wel 
of alle lucht uit m’n longen werd geperst. Ik dacht 
dat ik zou sterven. Mijn hoofd kwam neer tussen stof 
en stenen. Ik hoorde geschreeuw en overal om me 
heen lagen maats. In een flits zag ik Brian, die van 
ons voertuig gleed en vlak naast me terechtkwam. 
Hij vertrok zijn gezicht in een angstige grimas en 
wilde iets zeggen. Moeizaam bewoog hij zijn lippen, 
maar ik kon hem niet verstaan. Ik stak m’n hand uit 
en kon zijn hand pakken. Ik hield hem vast, ik moest 
mijn buddy wakker houden. Bijbelwoorden flitsten 
door me heen: Jezus huilde.

‘Hier blijven, Brian. Hier, kijk me aan!’ schreeuw-
de ik. ‘Denk aan Noëlle, aan je kind. Kom Brian, kom! 
Brian, blijf hier!’

Ik probeerde te gaan staan, maar het ging niet, 
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het voelde zo raar. Eigenlijk voelde ik niets. Maar ik 
móest voor Brian zorgen en op mijn ellebogen kroop 
ik dichter naar hem toe. Tot ik niet meer kon en alles 
begon te draaien. De pijn werd ondraaglijk, ik kon 
niet wakker blijven en zweefde weg. 

Toen ik weer bijkwam, voelde alles dof. Overal 
op mijn lijf zat stof, zweet en bloed, mijn mond was 
droog. Naast me lag nog een gewonde, ik wist niet 
wie. ‘Mamma, mamma,’ schreeuwde hij. ‘Jezus, Je-
zus!’ kreunde hij erachteraan. Nog steeds hield ik 
Brian vast, ik mocht niet vergeten dat hij naast me 
lag.

‘Brian,’ riep ik, ‘Brian, zeg wat!’, en ik pakte zijn 
hand nog steviger. Ik kneep erin zo hard ik kon, 
maar hij kneep niet terug. Ik kneep zijn hand kapot, 
mijn nagels zaten in zijn vlees. Hij reageerde niet. 
Hij keek me aan, zijn ogen waren gebroken. Ik be-
greep er niets van. 

De pijn werd ondraaglijk. Ik kon niet meer naar 
Brian kijken en ik kromp in elkaar toen maats onze 
handen losmaakten. Ik werd op een brancard getild 
en een Amerikaanse heli in getrokken. In een schim 
zag ik dat het lichaam van Brian niet naar de heli 
werd gebracht, maar achterbleef.

‘Dat kan niet!’ schreeuwde ik, hoewel ik bijna 
geen kracht meer had. ‘Hoe kunnen jullie Brian nou 
achterlaten? Neem hem ook mee! Welke klootzak 
heeft beslist dat Brian hier achterblijft?’ 

Was hij het niet die een paar uur geleden vocht als 
een tijger en achter de mitrailleur bleef staan om ons 
door het vuurgevecht te loodsen?

‘Hij moet mee,’ zei ik steeds, ‘hij is mijn buddy.’
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De verpleger zette een spuit morfine. 
‘You’re gonna go get some sleep, kid,’ je gaat een 

beetje slapen, jongen.
 Het hielp niet wat ik zei over Brian en ineens be-

greep ik het: Brian was dood.
‘Just try and get some sleep, kid,’ ga toch maar even 

slapen, jongen, hoorde ik weer.
Mijn keel was droog en dorstig. Een gelukzalige 

wolk van morfine nam me mee. Het geluid van de ro-
tor maakte me slaperig, de pijn verdween. 

‘A road side bomb, two bindings in place,’ een 
bermbom, twee knevels gezet, brulde iemand. ‘We’re 
gonna fight for you, kid,’ we gaan voor je vechten! 

‘Fight!’ vechten, schreeuwde iemand in de verte. 
De heli steeg hoger en hoger.

* 

Groene figuren stonden over een operatietafel heen 
gebogen. Ik stond er een paar meter achter. Een van 
hen boog zich dieper dan de anderen en riep: ‘Hier 
blijven, joh, kom op, hier blijven!’ De anderen bo-
gen nu ook dieper, tilden een scherfvest op en gaven 
het aan een verpleegkundige die een eindje voor me 
stond. ‘We gaan voor je vechten!’ zei een van de groe-
ne figuren, terwijl hij zich weer nadrukkelijk in de 
richting van de operatietafel boog. Ik had geen idee 
wie erop lag. De verpleegkundige met het scherfvest 
liep langs me heen, maar keek me niet aan. Een an-
der reed een karretje naar de operatietafel. Blijkbaar 
vroeg niemand zich af wat ik in de operatiekamer 
deed. Er was veel apparatuur, zag ik. Sommige ap-
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paraten hingen aan de muur, andere stonden op een 
karretje. Boven de operatietafel hingen zakken vocht 
en bloed, en dunne slangen liepen naar het lichaam. 

Ik had geen idee waarvoor het allemaal was en 
wilde kijken. Ik liep naar de operatietafel, zomaar 
door de mensen heen, en zag het lichaam. 

Een enorme schrik golfde door me heen. Daar lag 
ik zelf! Ik droeg nog altijd mijn gevechtskleding die 
van boven tot beneden was opengescheurd. Waar 
mijn benen hoorden te liggen waren grote prop-
pen verband waar het bloed doorheen sijpelde. Ik 
begreep het niet en ik voelde dat ik loskwam van de 
vloer. Ik bevond me boven de groene mensen. Met 
alle geweld probeerde ik niet weg te zweven en ik 
greep me vast aan alles wat zich in mijn omgeving 
bevond. Ik zag hoe beneden me werd gevochten voor 
mijn leven.

Waarom bewogen de groene figuren niet meer? 
Bevroren leken ze, hun blik gericht op het bewe-
gingloze lichaam. Een van hen liep naar de deur, 
opende hem en verdween. Ik werd in de richting van 
de deuropening getrokken. Ik schreeuwde, maar 
niemand reageerde. Ik werd nog harder naar de ope-
ning getrokken en moest loslaten. 

Ineens was er die vlijmscherpe pijn. Ik was terug 
in mijn lichaam. De groene figuren bewogen weer en 
waren druk met slangetjes en proppen verband. Bo-
ven me was fel licht.

*
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Heerlijke kleuren straalden me toe. Toen de bran-
card naar buiten werd gereden, ging ik zachtjes 
bewegen. Ik zag de schitterend blauwe hemel. Nog 
nooit had ik er zo naar gekeken als die keer. Mijn 
blauwe hemel was het, en het maakte me blij. Het 
voelde alsof ik naar een feest ging, waar vrede zou 
zijn zoals niemand die ooit had ervaren. In de verte 
bewogen gestalten in groen en wit, hemelsblauw en 
zachtgeel en nog veel meer kleuren, rustig als in een 
slow motion. Ik mocht me verwonderen, blij en ge-
lukkig zijn, en had het gevoel dat ik oneindig hoog 
werd opgetild om nooit meer te hoeven vallen.

‘We vliegen,’ riep iemand in m’n oor, terwijl hij 
zich over me heen boog. 

Ik glimlachte en droomde over de mooiste vlucht 
ooit.

Ik werd wakker en merkte dat we gingen landen.
‘… naar Kandahar en later naar Holland,’ riep de 

man naast me en ik probeerde wakker te worden.
‘We brengen je eerst naar Kandahar en dan naar 

Holland, Jarno. Hoor je me?’ 
Ik knikte, maar kon niet wakker blijven.

Pijn. Zoveel pijn overal, onzegbaar veel. 
Alweer stond iemand ontzettend hard in mijn oor 

te roepen. ‘Hoe heet je? Word eens wakker!’
Een hand tikte tegen mijn wang. Hoe ik heette? 

Ik had geen idee. Ik kon ook niet praten. Boven me 
verscheen een gezicht met een groen mondkapje. 
Doodmoe werd ik van dat geschreeuw. Help, hoe 
héétte ik ook alweer? Ik wilde slapen, alleen maar 
slapen!
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‘Het been moet hoger worden afgezet,’ hoorde ik.
Ik werd er angstig van en probeerde te gillen dat 

dat niet mocht. Niet mijn been eraf! Niet doen! Je-
zus, vergeef mij dat schot! Waar was ik? Alles was 
hier wit en stil.

*

Brian was dood. Dat was mijn eerste gedachte toen 
ik bijkwam uit de narcose. Flarden van een preek 
kwamen voorbij, geluiden en beelden van de kerk-
dienst, zondag een week geleden: ‘Het brood dat wij 
breken, Zijn gebroken lichaam.’ 

We hadden naast elkaar op klapstoeltjes gezeten. 
Tegelijk waren we opgestaan en naar voren gelopen. 
Er waren nog een paar maats naar voren gelopen 
en in de kring gaan staan. De dominee had ons het 
brood gegeven en samen hadden we gegeten. 

‘Zijn vergoten bloed, drinkt allen daarvan.’ 
Zijn overwinning vieren, noemde Brian het. 
De gebeden die we zeiden, gingen niet alleen over 

ons, maar ook over het thuisfront en de lokale bevol-
king. Maar het meest werd gebeden voor de mannen 
en vrouwen die buiten de poort verbleven. 

Na de dienst hadden we koffiegedronken en wa-
ren we nog stil bij elkaar gebleven, onze ellebogen 
op de knieën en een mok koffie of thee in onze han-
den. Brian en ik hadden tegenover elkaar gezeten. 
We hadden elkaar niet aangekeken, dat deden we 
bijna nooit. Ik was opgestaan en naar hem toe gelo-
pen, en had de lege mok uit zijn handen genomen, 
om nog een keer in te schenken. Na de tweede mok 
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waren we naar buiten gegaan en hadden we een plek 
in de schaduw gezocht.

‘Ik ben benieuwd hoe het met Noëlle is,’ had hij 
gezegd. 

Brians vrouw was zwanger van hun eerste kind en 
kon elk moment bevallen. 

*

Nu de narcose uitgewerkt raakte, kwam de onrust. 
Het was goed misgegaan. Brian was al teruggevlogen 
naar Holland, zei een verpleegkundige en ik voelde 
m’n keel dik worden. Ik had nog zo gezegd dat ze 
hem daar niet moesten achterlaten; ze hadden toch 
alles op alles kunnen zetten? Meer bloed, hartmas-
sage, beademing, een operatie. Wij gingen kapot, de 
Taliban feestten en dankten Allah uitbundig. Ik zag 
ze voor me, de beelden van feestende mensen. Niet 
in het openbaar, maar op besloten bijeenkomsten 
waar zij hun duivelse plannen smeedden. Wrede 
plannen, waarbij ze met gemak ook de eigen bevol-
king als dekmantel en schild gebruikten, zelfs hun 
kinderen. 

Mijn lichaam deed pijn, mijn stompen deden zeer 
tot in m’n kruis en ik zette de morfinepomp hoger, ik 
was bang dat ik gek zou worden. 

Mijn onderbenen waren eraf, zei de arts. Ze waren 
net boven mijn knieën afgezet, maar ik zou snel ge-
nezen, want er waren geen complicaties. Binnen niet 
al te lange tijd kon ik gaan revalideren. Maar hoe ik 
aan Noëlle moest uitleggen dat ik nog wel leefde en 
Brian niet, vertelde hij me niet. Hoe kon ik haar on-
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der ogen komen zonder dat Brian naast me stond? 
Kon ik maar met hem bespreken hoe ik het moest 
aanpakken. Maar dat was voor altijd voorbij. 

Ik kon m’n eigen gedachten niet meer verdragen.
‘Wil je een slaappil?’ vroeg de verpleegkundige; 

het was twee uur in de nacht en het was me niet ge-
lukt om woorden voor Noëlle te vinden.

‘Nee, ik wil nog even wakker blijven,’ zei ik; ze 
knikte. 

Blijkbaar was ik toch even weggedommeld, want 
midden in de nacht schrok ik wakker. Ik zag Brian en 
liep naar hem toe.

‘Sorry,’ zei ik tegen hem, ‘sorry dat het me niet 
lukte om bij je te blijven.’

*

Ik voelde dat het vliegtuig in een luchtzak terecht-
kwam en weer stabiliseerde. Het gaf me de sensa-
tie van een hangtime, zoals bij het kitesurfen, als 
de vlieger me optrok en ik loskwam van de aarde. 
Samen hadden we over de zee geraasd, verlangend 
naar het moment dat we zweefden. We vochten om 
de eer van de langste hangtime. Urenlang waren we 
bezig, totdat we honger kregen en totaal uitgeput 
het strand opzochten. Brian was altijd beter dan ik, 
maar wat wil je, hij woonde op Terschelling en surfte 
veel vaker dan ik. 

Op een middag waren Brian en ik bijna gelijktij-
dig gaan zweven. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ik 
hoger uit het water kwam dan hij, en ik rekende erop 
dat ik die keer de langste hangtime zou hebben. Hoe 
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hij het deed, weet ik niet, maar weer won hij van me. 
Het leek wel of hij altijd meer wind in zijn vlieger had 
dan ik, dat hij de wind, die toch onzichtbaar was, kon 
zien en vangen. Toen we terug waren op het strand, 
had ik direct voorgesteld nog een keer het water op 
te gaan. Hij had me aangekeken en gelachen.

‘Er komt vast een dag waarop je me verslaat.’
Ik wilde winnen en niet wachten op een volgende 

dag. Maar het was al laat, we moesten terug.
‘Weet je, wanneer je het best je langste hangtime 

kunt maken?’ had hij gevraagd.
Ik keek hem aan en wachtte tot hij me nog even de 

les zou lezen, ik kende hem.
‘Heel eenvoudig: een paar minuten voor het tijd 

is om naar huis te gaan. Dan houd je lekker lang je 
record op zak.’

Hij had me een klap op mijn schouder gegeven en 
ik wist dat hij de beste zou blijven.

Ik was moe geworden van de vliegreis en keek uit 
naar een ziekenhuisbed. Ik wilde slapen. Tegelijker-
tijd voelde ik me enorm rusteloos en vroeg ik me af 
hoe het verder moest. Een beenloos leven in Neder-
land, in een rolstoel naast Kirsten, die me overal mee 
moest helpen. In gedachten probeerde ik de film te-
rug te draaien, te bedenken wat ik anders had moe-
ten doen en hoe ik mijn benen had kunnen behou-
den.

‘We zijn er,’ zei de verpleegkundige, toen we het 
terrein van het ziekenhuis opdraaiden. De achter-
deuren van de ambulance werden geopend en de 
brancard werd naar buiten getrokken. 
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Ik werd door de gangen gereden en keek naar het 
plafond. De plafondverlichting verplaatste zich zo-
als de strepen op de snelweg. Aan het voeteneinde 
liep een verpleegkundige, die beurtelings naar mij 
en voor zich uit keek.

‘Dag, jongen,’ hoorde ik en de brancard kwam 
tot stilstand. Ik keek opzij en wist direct van wie de 
stem was.

‘Opa!’ zei ik en ik keek hem in de ogen. 
De brancard reed verder en opa liep met me mee 

naar de kamer waar ik voorlopig zou moeten verblij-
ven. 

Ik werd opgetild en eindelijk lag ik in een zieken-
huisbed.

Opa zat op een stoel naast mijn bed. Hij hijgde.
‘Ik kom je af en toe opzoeken, maar niet op vaste 

tijden,’ zei hij. ‘Ik moet het huis gaan aanpassen, 
zodat je je fatsoenlijk kunt bewegen. Maar laat dat 
maar aan mij over.’

Hij bleef niet lang. Toen hij vertrok, gaf hij me een 
klap op mijn schouder. Na zijn vertrek sloot ik mijn 
ogen.

‘Probeer wat uit te rusten,’ zei een verpleegkun-
dige. ‘Je weet, als je pijn hebt, mag je de morfine-
pomp hoger zetten.’

Toen ze wegliep, werd er nog een bed de zaal op-
gereden. Even dacht ik dat het Brian was. Zouden ze 
hem toch hebben meegenomen? Was hij toch nog in 
leven? Ik draaide mijn hoofd in de richting van het 
bed en voelde direct de teleurstelling.

‘Dit is Sander,’ zei de verpleegkundige. ‘Dit is 
Jarno,’ zei ze tegen hem, ‘waarschijnlijk kennen jul-
lie elkaar.’ 
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‘Weet u iets van Brian?’ vroeg ik haar.
Sander stak zijn hand op, maar zei niets.
‘Brian?’
‘Is hij ook meegekomen, in een ander vliegtuig 

misschien? Ik weet niet zeker of hij dood is of nog 
leeft.’

Natuurlijk wist ik allang dat Brian dood was, maar 
misschien had ik het toch verkeerd gehoord.

‘Brian Zuidam.’
‘Ik zal het voor u navragen.’
Ze liep weg. Ze zou zo wel terugkomen, dacht ik. 

Na een kwartier was ze er nog niet. Een halfuur later 
zag ik haar lopen, maar ze liep mijn kamer voorbij.
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Cees Pols (1953), schreef met 
dit actieboek voor de Week 
van het Christelijke Boek zijn 
vierde roman. Eerder verscheen 
Bewaarder gevangen (2003), 
Witter dan sneeuw (2005) en 
En het werd stil (2007).
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