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‘Een individu is niet opgewassen tegen de geschiedenis.’
Roberto Bolaño

‘De wolf heeft recht op het lam.’
De bergkrans (Servische sage)



Op 6 april 2012, twintig jaar na het begin van het beleg
van Sarajevo door Bosnisch-Servische troepen, werden
in de achthonderd meter lange hoofdstraat 11.541 rode
stoelen in rijen opgesteld. Eén lege stoel voor elke gedo-
de inwoner tijdens de belegering, die 1425 dagen duurde.
643 stoeltjes voor de kinderen die gedood waren door
scherpschutters en zwaar geschut vanuit de omliggende
bergen.
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Cloonoila

Gilgamesj waste het stof van zijn reizen uit zijn haar,
wierp zijn vuile kleren af, hulde zich in schone nieuwe ge-
waden; om zijn schouders een met franje versierde man-
tel, omgord met een schitterende sjerp.

Het dorp ontleent zijn naam aan de rivier. Het gevaarlijk ra-
zende water kolkt met een manische vrolijkheid, stukken
hout en blokken ijs met zich meevoerend. In de poeltjes,
waar het water aan de zijkant wordt ingesloten, doemen
glimmende stenen uit de bedding op, blauw, zwart en paars,
volmaakt glad en rond, als een nest grote eieren in een em-
mer water. Het kabaal is oorverdovend.

In het Folk Park druipt het smeltende ijs met een zacht ge-
murmel van de rankste takjes van de overhangende bomen
en krijgt de hoepelvormige metalen sculptuur, een doorn in
het oog van veel bewoners, een fraai aanzien door een grillig
halssnoer van ijspegels, blauwachtig in de ijskoude nacht.
Had de vreemdeling zich verder gewaagd, dan had hij de
vlaggen uit allerlei landen gezien, een blijk van het kosmopo-
litische karakter van het plaatsje, en als eerbetoon aan vroe-
ger tijden staan er oude landbouwmachines: een maaidorser,
een molensteen en een replica van een Ierse cottage uit de
tijd dat de boeren in hutjes woonden en brandnetels aten om
niet te verhongeren.

Hij blijft op de oever staan, als gebiologeerd door het water.
De bebaarde man met zijn lange zwarte jas en witte hand-

schoenen kijkt op het smalle bruggetje naar de bruisende
stroom, en daarna kijkt hij, schijnbaar een beetje verloren,
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om zich heen; zijn aanwezigheid is het enige buitenissige op
die eentonige winteravond in dat vrieskoude gat dat voor een
dorp moet doorgaan en Cloonoila heet.

Nog lang daarna kwamen bewoners met verhalen over
vreemde gebeurtenissen op die winteravond: wild blaffende
honden, als bij onweer, en een zingende nachtegaal, wiens
melodie en trillers nooit zo ver westwaarts waren gehoord.
Een kind van een travellersfamilie, die in een woonwagen bij
de zee woonde, bezwoer dat ze de Boeman door het raam
had zien klimmen, met een hakmes in zijn hand.

*

Dara, een jonge man met een hanenkam, stijf van de gel, be-
gint te glunderen als hij iemand aan de klink hoort morrelen
en denkt: eindelijk een klant. Die verrekte alcoholcontroles
zijn funest voor de klandizie: getrouwde mannen en vrijge-
zellen van buiten de stad, die snakken naar een paar biertjes,
durven het risico niet te nemen nu elke slok die ze nemen
door agenten in de gaten wordt gehouden en ze je de eenvou-
digste pleziertjes van het leven ontzeggen.

‘Goedenavond,’ zegt hij als hij de deur opendoet, en hij
steekt zijn hoofd naar buiten en maakt een opmerking over
het vreselijke weer, waarop de twee mannen in een soort aan-
zet tot kameraadschap manhaftig diep inademen.

Toen Dara de man wat beter bekeek, kreeg hij het gevoel
dat hij zou moeten knielen voor deze Heilige in zijn lange
zwarte jas, met zijn witte baard en witte haar. Hij droeg witte
handschoenen, die hij langzaam uittrok, vinger voor vinger,
en keek schichtig rond, alsof hij werd bespied. Dara vroeg of
hij niet in de mooie leren stoel bij de haard wilde zitten en
gooide een stapeltje briketten en een snufje suiker op het
vuur, zodat het flink oplaaide. Dat was wel het minste wat hij
voor een vreemdeling kon doen. De man vroeg waar hij on-
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derdak kon vinden en Dara zei dat hij daarover ging ‘prakki-
seren’. Vervolgens maakt hij warme whiskey met kruidnagel
en honing en draait als achtergrondmuziek The Pogues, op
hun aller-ruigst. Daarna steekt hij een paar oude kaarsstomp-
jes aan, ‘voor de gezelligheid’. De vreemdeling slaat de whis-
key af en vraagt of hij anders misschien een brandy zou mo-
gen. Hij walst die rond in het grote cognacglas, drinkt en
zwijgt. Om de stemming er een beetje in te houden legt
Dara, onverbeterlijke kletsmeier, zijn persoonlijke leven
bloot: ‘M’n moeder is een engel, m’n vader actief in jeugd-
clubs, maar faliekant tegen drugs en alcohol… ben dol op
m’n nichtje, zit net op school, heeft een nieuw vriendinnetje,
Jennifer… ik werk in twee cafés, hier in tj’s en in het week-
end in The Castle… daar komen voetballers, superchique
gasten… ik sta met eentje op de foto, ben de autobiografie
van Pelé aan ’t lezen, heftig man… ga straks naar Engeland,
naar Wembley, een vriendschappelijke wedstrijd tegen En-
geland… we hebben de vlucht al geboekt, met z’n zessen, we
logeren in een pension, dat wordt lachen. Ik doe aan fitness,
een beetje cardio en opdrukken, ben gek op m’n werk… mijn
motto is “Een goede voorbereiding is het halve werk”. Ik
drink nooit tijdens het werk, maar ik mag graag een Guin-
ness pakken met de jongens, ben gek op voetbal, en op
films… heb ’n machtig mooie film gezien met Christian
Bale, man, de Dark Knight en zo, maar mij krijg je niet naar
’n horrorfilm, mooi niet.’

De klant is een beetje bijgekomen en kijkt om zich heen,
kennelijk gefascineerd door de prulletjes die op de gekste
plekken verspreid staan, curiosa die Mona door de jaren
heen heeft verzameld: bierflesjes, sigaren- en sigarettendoos-
jes met sierletters, een keramisch sherryvaatje met een gou-
den kraantje en de naam van de Spaanse streek waar het uit
afkomstig is, en een bewerkt houten bordje ter herinnering
aan een droevige dag waarop staat: ‘Pas op: diepe gierput’.
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Dat aandenken, vertelde Dara, ging over een boer in Killa-
muck, die op een donkere avond in zijn gierput viel, zijn twee
zoons en hun hond Che gingen hem achterna om hem te red-
den, maar ze zijn allemaal verdronken. ‘Verschrikkelijk treu-
rig, heel verschrikkelijk allemaal,’ zegt hij.

Hij weet het even niet meer, krabt met een potlood op zijn
hoofd en schrijft dan de namen van allerlei B&B’s op, terwijl
hij zich verontschuldigt dat ze bijna allemaal in de winter
dicht zijn. Hij belt de Diarmuid en daarna de Grainne, maar
daar wordt niet opgenomen, en bij drie andere pensions
krijgt hij een antwoordapparaat met de botte boodschap geen
boodschap in te spreken. Dan herinnert hij zich Fifi, die een
beetje vreemd is teruggekomen van haar reis door Australië,
maar die is er niet, die is vast ergens aan het mediteren of
chanten, zegt hij, helemaal gek van new age, prana en karma
en dat soort gedoe. Als laatste probeert hij nog het Country
House Hotel, ook al weet hij dat het dicht is en de eigenaars,
een echtpaar, op het punt staan een trektocht in India te gaan
maken. Hij krijgt Iseult, de vrouw aan de lijn. ‘Kan echt niet,
echt niet.’ Maar na een beetje slijmen bindt ze in: één nacht,
niet meer. Hij kent haar wel. Hij had er weleens wijn en verse
vis afgeleverd, en ook kreeft, zó van de kade. Hun oprijlaan
was kilometers lang, vol kronkels en bochten, beschaduwd
door enorme oude bomen, en opzij een hertenkamp en hun
eigen stuk rivier, zijtak van de grote rivier, een bruggetje en
daarna nog meer oprijlaan tot helemaal aan hun voortuin,
waar pauwen pronkerig rondstapten. Toen hij daar een keer
uit zijn bestelwagen stapte, had hij het geluk iets prachtigs te
zien, een pauw die zijn staart uitvouwde als een concertina,
met warm blauw en groen als gebrandschilderd glas, een
schitterend schouwspel. Blijkbaar hadden sommige gasten
geklaagd dat de pauwen ’s nachts zo schreeuwden, dat het
heel akelig klonk, als een kind in nood, maar ja, zei hij nog,
sommige mensen halen zich rare ideeën in hun hoofd.
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Er kwam een jongen binnen, hij gaapte de vreemde figuur
met de donkere bril aan en liep daarna gierend van de lach
weer naar buiten. Toen kwam een van de zusjes Muggivan,
die een gesprek met hem probeerde aan te knopen, maar hij
zat helemaal in zijn eigen wereldje, in gedachten verzonken
en in zichzelf mompelend in een vreemde taal. Toen ze weg
was ontspande hij, liet zijn jas van zijn schouders glijden en
vertelde dat hij dagenlang had gereisd, maar niet waarvan-
daan. Dara schonk hem nog eens in, dit keer wat royaler, en
zei, in de hoop dat hij een vaste klant zou worden, dat hij wel
een rekening mocht openen.

‘Het is me ’n eer, meneer,’ en terwijl hij de datum en de
twee brandy’s noteerde in het barboekje, liet hij de vermoei-
de man alleen met zijn gedachten. De bezoeker vertelde dat
waar hij vandaan kwam de brandewijn van pruimen en kwet-
sen werd gemaakt, dat het rajika heette en minstens veertig
procent alcohol bevatte. Het was onontbeerlijk bij doopfees-
ten, trouwerijen en begrafenissen van oorlogsstrijders.

‘Onontbeerlijk’. Dara vond dat woord lekker in de mond
liggen. En waar komt u dan wel vandaan? was hij zo vrij om
te vragen.

‘Montenegro.’
Dat woord, Montenegro, bracht de herinnering boven aan

een andere vreemdeling uit dat land, die in een groot huis
woonde met uitzicht over zee en heel vroeg in de ochtend
zijn nijdige honden uitliet. Hij was vroeg gestorven, net zes-
tig, en dat was best verdacht. Drie mensen slechts aan het
graf in Limerick, met z’n drieën onder één paraplu. Kende
hem niet, maar had wel van alles gehoord van de brigadier:
dat hij in een ander land werd gezocht. Maar dat was eigen-
lijk geen geschikt verhaal voor de bezoeker.

Hij was van achter de tapkast vandaan gekomen, totaal ver-
bijsterd, zoals hij later zei, door de wijsheid van die vent, zijn
kennis, een wandelende encyclopedie. Hij hoorde over de
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prachtige landschappen in Montenegro, bergen die de Al-
pen evenaarden, diepe ravijnen, gletsjermeren die de ogen
van de bergen werden genoemd, en valleien waar kruiden
welig tierden. Er waren uit rotsen gehouwen kerkjes en
kloosters, die geen ramen hadden en waar mensen kwamen
bidden, zoals Ieren dat ook gewoon zijn te doen. Honderden
jaren voor Christus, vertelde die vent, woonden er Kelten in
de ravijnen van de Dolomieten en langs de rivier de Drina,
dus was er een onmiskenbaar verband tussen Ierland en de
Balkan. Door hiëroglyfen te bestuderen op perkamentrollen
en artefacten in musea, hadden geleerden de overeenkomst
ontdekt tussen de soorten wapentuig en uitrusting.

‘Uw volk heeft dus net zoveel onrecht te verduren gekre-
gen als dat van ons,’ zei hij.

‘Nou, zeker weten. M’n moeder komt uit Kerry en die ver-
telde ons altijd over het bloedbad in Ballyseedy, negen man-
nen werden aan elkaar vastgebonden en toen werd er een
granaat tussen ze in gegooid. Er was maar één overlevende,
dat was m’n opa, elk jaar bij de herdenking op 24 maart is hij
aan haar verschenen, ik zweer dat ’t waar is… stond-ie aan
haar voeteneind.’

Toen de vreemdeling dat hoorde, liet hij het even bezinken
en boog toen meelevend zijn hoofd.

‘Heb je weleens van Siddhartha gehoord?’ vroeg hij na een
lange stilte.

‘Eh, nou nee,’ antwoordde Dara.
Siddhartha, hoorde hij van die vent, leefde duizenden jaren

geleden, en op een dag, tijdens een ploegerswedstrijd, kreeg
hij een visioen waarin het lijden van alle mensen aan hem
werd geopenbaard en werd hem opgedragen om dat lijden
waar hij kon te verlichten. Niet dat hij Siddhartha was, haast-
te de vreemdeling zich te zeggen, maar ook hij was tijdens
zijn leven een andere weg ingeslagen. Hij had zich terugge-
trokken in kloosters om te mediteren en te bidden. De vraag
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waarover hij zich het hoofd brak was hoe hij weer terug
moest krijgen wat hij was verloren. Wat de moderne mens
was verloren, een ziel, harmonie, God, noem het wat je wilt.
Door zich uit de wereld terug te trekken en zich te laten mee-
voeren in de magie van wijsheid, was hij naar eigen zeggen
binnengetreden in de rozentuin van kennis, esoterie, droom-
duiding en trance. Na grondige studie was hij tot een simpele
observatie gekomen, namelijk dat tegengestelden analoog
zijn, en van daaruit ontstond bij hem het idee de oude genees-
kunst te combineren met moderne wetenschap, een synthese
van het oude en het nieuwe, het ene verrijkt door het andere.

‘Je krijgt het boek van me,’ zei hij, en hij gaf hem een hand
om het te bevestigen.

‘Jemig,’ kon Dara alleen maar uitbrengen.
‘Ik ben hier beland door een vrouw,’ zei hij toen een beetje

schalks, en hij vertelde dat er op een nacht in het klooster een
vrouw aan hem was verschenen, haar bleke gezicht nat van
de tranen, die ‘Ik kom uit Ierland’ had gezegd en hem had ge-
smeekt daarheen te gaan. Dara, die wel íéts van geschiedenis
wist, zei dat die huilende vrouw heel bekend was en in alle
schoolboeken stond, ze heette Aisling en dat betekende
‘droom’. Toen overhandigde de bezoeker hem zijn kaartje en
daarop stond in zwarte letters ‘Dr. Vladimir Dragan’, met
een hele stoot titels erachter. Daaronder las hij ‘Genezer en
sekstherapeut’.

‘Maar ze kennen me als Vuk,’ zei de man met een flauwe
glimlach. Vuk was een populaire jongensnaam in zijn ge-
boorteland, want de daarbij behorende legende verhaalt van
een vrouw die meerdere kinderen had verloren en besloot
haar pasgeboren zoon Vuk te noemen, wat ‘wolf’ betekent,
omdat de heksen die de baby’s opaten te bang zouden zijn om
het wolfskind aan te vallen. Tot grote ergernis van Dara ging
de telefoon, dat stomme ding, net nu ze zo lekker bezig wa-
ren. Het was Iseult van het hotel, die wilde weten wanneer de
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gast zou komen en of het goed was dat hij vanavond krabben-
poten zou eten.

Hij stond in de deuropening de man na te kijken, die onder
een sliertje maan over de gladde weg liep, het ijs kraakte on-
der zijn voeten, zijn voetstappen stierven weg terwijl hij de
brug over ging, weg van de razende rivier naar een zijtak, die
bij lange na niet zo snel stroomde. Dara ademde met grote
teugen in om zich op te laden, omdat hij wist dat de bar straks
zou vollopen en hij uit-en-ter-na verslag zou moeten doen
van deze ontmoeting.

Desiree was de eerste, een potige meid in een roze mini-
jurk, met blote armen en een jas over haar hoofd, popelend
om het nieuwtje te horen.

‘God, ik snak naar een vent, heb al een half jaar geen vent
gehad,’ zei ze, en ze informeerde nieuwsgierig of de man er
een beetje uitzag, en of hij getrouwd was of vrijgezel. Droeg
hij een ring? Na haar kwamen de gezusters Muggivan met
hun grijze jassen en gebreide mutsen stilletjes binnen en be-
stelden een likeurtje. Toen kwamen Fifi en wat vriendinnen
en daarna kwam Mona, gealarmeerd door het gelach, van
haar woning boven het café naar beneden, zette zich als een
gewone klant op een barkruk en bestelde wat ze altijd nam:
een groot glas port met een schijfje sinaasappel. Ze was lan-
ger dan twintig jaar weduwe en ging altijd keurig gekleed in
een zwarte crêpe jurk met een corsage van stoffen viooltjes
op haar gevulde boezem, en ze sprak met een zachte, hese
stem. Twee dingen waren heel belangrijk in Mona’s leven:
Padre Pio, in wie zij een rotsvast vertrouwen had, en keuken-
meidenromans, waar ze geen genoeg van kreeg. Die ver-
slond ze zoals ze ’s avonds in bed toffees vrat. Om zich heen
kijkend constateerde ze tevreden dat het café vol zat, want
sinds Kerstmis gingen de zaken bar slecht. Daar zaten ook
politieman Pat, oud-schoolmeester Diarmuid en Dante, die
niet wilde deugen, met zijn dreadlocks en zwarte kleren en
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zijn maten aan zijn zijde: Ned, die had gezeten voor het telen
van marihuana in bloembakken, en Ambrose, die ook had ge-
zeten, wegens diefstal van loden buizen van de aannemer bij
wie hij werkte. De stemming zat erin. Enthousiast en trots-
vertelde Dara dat de vreemdeling een echte heer was, op-en-
top een heer tot aan zijn puntschoenen. Algauw hing ieder-
een aan zijn lippen terwijl hij de gebeurtenissen reconstru-
eerde, hier en daar aangedikt met een levendig detail, zoals
de priemende ogen van de man, zijn expressieve, lange vin-
gers als van een pianist en zijn zegelring met een adelaar, zo
rood als zegellak. Een rijke pief, vergeet dat niet, maar hij
had ook een aura om zich heen van een heilige, van een pel-
grim die blootsvoets de wereld rondtrekt en goede daden
verricht. Hij vertelde over de pruimenbrandewijn, rajika, die
onontbeerlijk was bij doopfeesten, trouwerijen en begrafe-
nissen van strijders, en dat de Balkan en Ierland dezelfde
voorouders hadden.

Was de nieuwkomer soms zo’n gehaaide speculant in gas
of olie, die hun weelderig groene land kwam uitzuigen?

‘Welnee, hij is dokter, filosoof, dichter en genezer.’
‘Tjezus, wat een mondvol,’ zei de politieman, die zijn con-

clusies al had getrokken. Omdat hij dicht tegen zijn pensioen
aan zat en niet helemaal serieus werd genomen op het bu-
reau, kreeg hij alleen nog kleine zaakjes te doen, auto’s zon-
der achterlicht of verdwaalde schapen, maar hij voelde aan
zijn water dat die bezoeker een gladjanus was, een soort op-
lichter of misschien wel een bigamist.

‘Waar komt hij vandaan?’ vroeg Mona.
‘Montenegro,’ zei Dara, en hij stak van wal over de Kelten

uit Ierland en de Balkan, dat ze bloedbroeders waren en dat
er voorwerpen gevonden waren in velden en zo, en dat die
overeenkwamen met voorwerpen die bij de Boyne waren op-
gegraven.

‘Kul,’ zei Desiree.



20

‘Hij wil hier blijven…’ zei Dara, ingenomen met zijn ti-
ming, en toen vertelde hij dat de man een kliniek wilde op-
richten als alternatieve genezer en sekstherapeut, wat in-
sloeg als een bom.

‘Jezus maria,’ zeiden de zusters Muggivan, en ze sloegen
een kruis.

‘O, o, o… sekstherapeut.’ De gemoederen liepen hoog op.
Sommigen voorzagen ontucht en verderf, enkele anderen
hielden vol dat hij misschien wel voor een frisse wind zou
kunnen zorgen. Ze overschreeuwden elkaar. Het werd de
oud-schoolmeester Diarmuid, die het geleuter had aange-
hoord, te veel en hij vroeg dan ook of ze hem de gelegenheid
wilden geven een redelijke, genuanceerde mening te berde
te brengen.

‘Er was eens een zekere Raspoetin,’ begon hij, slagvaardig
rondlopend en standjes uitdelend, nog steeds een school-
meester, al had niemand meer ontzag voor hem, ‘die afkom-
stig was uit het woeste Siberië en tot het hart van het Russi-
sche hof had weten binnen te dringen door zich voor te doen
als ziener en genezer. Hij zou Rusland uit zijn duistere lethar-
gie verlossen, hij zou het zieke kind van de tsarina, de toe-
komstige erfgenaam, genezen van diens hemofilie en einde-
loos wonderen verrichten. Heeft hij de erfgenaam genezen?
Nee. Heeft hij het Russische tsarengezin van het vuurpelo-
ton gered? Nee. Hij was een echtbreker en een bedrieger, die
zich elke avond bezatte en met de meeste vrouwen aan het
hof vleselijke gemeenschap had.’

Hij hoorde onderdrukt gegiechel en geschuifel, maar vast-
besloten zijn zegje te doen waarschuwde hij op weg naar de
deur dat Raspoetins laatste avondmaal een bordje crackers
met cyaankali was geweest.

‘Grandioos verhaal, Diarmuid!’ riep Mona, en ze maande
hem te blijven omdat ze het vervelend vond als een klant op
hoge poten het pand verliet.
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Na dit alles te hebben aangehoord begon Dante op een
knikje van Mona te trommelen op de bodhrán, zijn zachte
bruine haar hing voor zijn gezicht en zijn maten wachtten tot
ze konden invallen. Er was veel vraag naar Irish coffee. Dara
kreeg complimentjes omdat hij de room zo behendig langs
de achterkant van de lepel kon laten glijden en laten deinen
op de koffie, en tegelijk kon blijven praten. De muziek werd
opzwepender, bonkiger, de jongens deden scherzo’s en tril-
lers met hun lepels en Desiree begon spontaan aan een nep-
striptease. Dante stond op en sloop op zijn tenen de zaak
rond, en zich als een sjamaan over iedereen heen buigend
deed hij fluisterend deze voorspelling:

De Kerstman kwam niet
Maar zijn broer kwam wél
De Kerstman is dood
De Kerstman is dood
Hij stortte in zee
Met zijn arrenslee
Hij stortte in zee
Dus wat ik bedoel
Dit is
Echt foute boel

Een beetje teut en weemoedig drukte Mona de viooltjes plat
tegen haar boezem en zei: ‘Misschien brengt hij een beetje
romantiek in ons leven.’

In het park gaf de thermometer min drie graden aan, maar
binnen koesterden ze zich aan het warme vuur, dat al sinds de
ochtend brandde. De rook dreef in kringels door het vertrek,
de gezichten stonden nieuwsgierig, vrolijk, dromerig, om-
kranst door rook, als wezens gevangen in een vreemd nachte-
lijk bacchanaal.



22

Fifi

Fifi werd wakker van het geluid van stemmen. Dat kon alleen
maar John zijn, al bijna drie jaar dood, maar nog steeds regel-
matig op bezoek: ‘channelen’ noemde hij het. Hij had even-
goed nog kunnen leven, zo duidelijk zag ze hem voor zich
met zijn slordige zwarte haar, zijn donkere doordringende
ogen en die oude groene trui met rafels aan de mouwen, ore-
rend over de goddelijke mysteries waarin hij was ingewijd.

Ze was nooit bang voor zijn geest, hij was alleen maar een
goede invloed. Ze waren zielsverwanten, hadden samen over
de hele wereld gereisd en waren van hun zwerftochten terug-
gekeerd naar de zeemist en de grondmist, ‘de Fomoriaanse
duisternis’ zoals hij het noemde. Er speelde natuurlijk niets
romantisch tussen hen, en ze gaf mismoedig toe dat ze door
de brandende Australische zon in een ‘gerimpeld oud vogel-
tje’ was veranderd, terwijl John met zijn dikke haardos en
priemende ogen nog steeds een Orpheus was die een eenza-
me Eurydice toezong, waar ze zich ook bevond.

Ach, die heerlijk hoogdravende onzin van die tijd.
Hij had twee jaar bij haar gewoond, in de slaapkamer ach-

ter, die hij Manaan Mac Lir doopte, Zoon van de Zee en God
van de Zee. Hij deed zwaar werk, spitten en schoffelen, en
dat zonder morren omdat hij daardoor dicht bij de natuur
was, en wijdde zich ’s avonds weer aan zijn mystieke studies.
In eerste instantie hadden ze logies en ontbijt afgesproken,
maar allengs kwam daar verandering in, bovendien bracht
hij soms een haas of forel mee en dan kookte ze voor hem en
voerden ze gesprekken aan de keukentafel waarin John uit-
eenzettingen gaf over God, heidendom, Gaia en Johannes
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van het Kruis. Hij sprak zichzelf geregeld tegen, zei bijvoor-
beeld dat de weg naar de religie géén religie was, en dan gin-
gen ze bijna op de vuist aan die keukentafel en kregen
schreeuwende ruzie over de al dan niet onbevlekte ontvange-
nis en of Jezus’ wederopstanding wel echt had plaatsgevon-
den. Zij geloofde in God, maar voor John was poëzie het
ware geloof.

Hij was misprijzend over haar zomergasten, kampeerde in
het veenmoeras of aan de zee en gaf zo nu en dan zomercur-
sussen, die ze vanwege haar drukke leven niet kon bijwonen.
Haar gasten kwamen elk jaar terug, sommige om te vissen,
andere om te jagen of te wandelen, voor festivals die het hele
jaar door werden georganiseerd, en God weet voor wat nog
meer.

Ze was beroemd om haar ontbijt, met de hele meute – mi-
nus John – aan de lange eiken tafel, haar mooiste servies, ka-
toenen servetten nog warm van het strijken en daarna zo ge-
vouwen dat ze leken op een grote envelop met opgeslagen
klep, precies passend tussen het keurig neergelegde zilveren
bestek. De gasten kwamen beneden, verlokt door de geur
van versgebakken aardappelbrood en scones, honing uit haar
eigen bijenkorven en marmelade en jam in allerlei smaken.
Of ze nu wilden of niet, ze móésten van haar alles opeten en
daarna mochten ze zich wijden aan hun activiteiten.

Weggaan uit haar kleine ‘ashram’, zoals John het noemde,
was de grootse vergissing van zijn leven, want kort daarna
overleed hij en ze was er vast van overtuigd dat hij van heim-
wee was gestorven. Het was namelijk zo dat een buurtpub,
die vele jaren dicht was geweest, werd geveild, opgeknapt en
opnieuw geopend, zodat hij gek werd van het lawaai van
auto’s en late kroeggangers. Ze hoorde hem vloeken in zijn
slaapkamer, schreeuwend omdat hij uit zijn paradijselijke
dromen was weggerukt. Hij ging naar het zuiden, waar hij
rust hoopte te vinden, maar daar hoorde hij dat een verlaten
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steengroeve opnieuw in gebruik werd genomen en vervol-
gens zat hij de hele dag in de herrie van mannen en machines.

‘Zo, wat heb je te melden, John?’ vroeg ze, terwijl ze over-
eind ging zitten en een vest aantrok omdat het ijskoud was in
de kamer. Ze drukte met haar grote teen op het knopje van
de staande lamp en liet daarna haar voeten in haar warme
roze pantoffels glijden. Terwijl ze naar beneden liep voor het
eerste kopje ochtendthee stelde ze zich voor hoe Bibi, haar
kiene teckeltje, lag te wachten op haar schoteltje melk met
een scheutje thee erin. Net als een mens voelde Bibi dingen
aan, ze wist dat haar bazin weldra zou weggaan en ging er als
het even kon vandoor. Januari was de maand waarin de lui-
ken werden gesloten en ze een week naar Leenane ging, naar
Mickey de mandenvlechter, om weer te leren hoe je kribben
en manden van rijshout maakte.

Ze werd opgeschrikt door de bel – tijdens de feestda-
gen gesloten stond er op een kartonnen bordje op de ven-
sterbank in de serre. Ze liep naar buiten met het bruine ei in
haar hand dat ze eventueel wilde koken voor het ontbijt, en
toen ze de bebaarde figuur voor de deur zag, als een prent
van Mozes, herinnerde ze zich het gekrakeel in de pub van de
vorige avond en had spijt dat ze gin en Irish coffee door el-
kaar had gedronken.

‘Goedemorgen… Dara heeft me hierheen verwezen,’ zei
hij met een zachte, beleefde stem.

‘Goedemorgen… dat had Dara niet moeten doen,’ rea-
geerde ze bits. In de stilte die volgde keek hij bewonderend
naar het uitzicht, de rivier die zich breed uitstrekte, paling-
netten, korven voor de krabben en kreeften en twee zwanen,
zo sereen dat ze wel van porselein leken. De nevelige horizon
leek te rusten op de bergtoppen.

‘In januari doe ik al het schilder- en opknapwerk,’ zei ze, als
verontschuldiging voor haar botte gedrag.

‘Bijzonder huis heeft u,’ zei hij.




