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Vijf maanden nadat ze voor het eerst een paar oude sport-
schoenen aantrok, kan het Beatrijs nog steeds verbazen dat
zij het werkelijk is die over het kaarsrechte voetpad aan de
rand van de stad rent. Waar de weilanden eindigen staan de
oude dorpse huisjes, daarachter de flatgebouwen waar de
meesten wonen. Ranke populieren, rijen straatlantaarns
die als waterige penseelstreken in de verte bij de viaducten
van de ringweg oplossen. Ze hijgt en blaast en zweet. Haar
dijen schuren langs elkaar. Ze laat haar blik langs het hoge
gras bij de sloot dwalen, op zoek naar haar kat. Sinds zijn
verdwijning duikt Plato op de wonderlijkste plekken op, nu
eens onder een tuinbank in de buurt van haar huis, dan
weer in een fietstunnel aan de andere kant van de stad, en ie-
dere keer is de teleurstelling groot als het niet haar weglo-
per blijkt te zijn. Ze kent mensen die beweren niet zonder
joggen te kunnen, of, erger, dat ze tijdens het lopen in een
weldadige roes geraken. Kort nadat Thomas, haar man,
naar Zuid-Amerika vertrok voor wat eigenlijk hun geza-
menlijke grote reis had moeten zijn, begon ze ermee, twee,
drie keer per week, en ze houdt het vol, nog steeds, altijd
voor ze aan het werk gaat. Inmiddels heeft ze een betere
conditie en nieuwe, verende Nikes, waarmee ze, voorspelde
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de verkoper van de sportwinkel, haar ongemak en weerzin
wel zou overwinnen. Veel plezier beleeft ze er nog steeds
niet aan, maar de relatie met haar naakte spiegelbeeld in de
badkamer is nog miserabeler. Onsjes, pondjes, kilo’s, in
haar gedachten zweeft de wijzer van de weegschaal rond
haar streefgetal.

Aan de andere kant van de brug staat het busje dat er een
halfuur eerder ook al stond. Even had haar het gevoel be-
kropen dat de wagen haar met gedimde koplampen zou vol-
gen, maar tijdens het joggen was de verontrusting al snel
opgelost in de pijnscheuten in haar flank. De lichten zijn uit
nu, misschien is het toch een ander busje. De weerspiegelin-
gen in de voorruit maken het onmogelijk om vast te stellen
of er iemand in de wagen zit. Ze bereikt de straat met de
hoekige, vrijstaande villa’s, die de grens van de wijk marke-
ren. De achtertuinen reiken tot aan de sloot, met vrij uit-
zicht over de weilanden. Achter zich hoort ze duidelijk de
motor van de wagen optrekken. Het is iets in de ochtend-
damp, een gevoel van waakzaamheid en spanning. Donke-
re ogen, opgeschoren haar, het gezicht van een gewelddadi-
ge, onverzoenlijke man schiet haar te binnen. De vader van
twee kinderen die onder haar voogdij staan, ja, hem acht ze
er heel goed toe in staat, haar volgen, haar intimideren, ver-
trappen al wat hem in de weg staat.

In haar straat aangekomen neemt ze het zekere voor het on-
zekere en jogt haar huis voorbij. Argentinië, daar is het nu
vijf uur vroeger. Die verre wereld waar Thomas zich op-
houdt, en waar het onbekende hem inmiddels tot een
vriend is uitgegroeid, schreef hij in een van zijn e-mails, een
metgezel waarvan hij op aan kan, die iedere ochtend op
hem wacht als hij zijn ogen opent. De afstand tussen Tho-
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mas en haar is groter dan ooit. Langs een rood-wit paaltje
schiet ze het voetpad achter de huizen op en stelt zich voor
wat haar allemaal kan overkomen op de tweehonderd me-
ter tussen dat paaltje en haar deur. Op stijve benen rent ze
verder, de rand van haar sportschoenen dringt in het vlees
van haar enkel. Even ziet ze het voor zich: Thomas’ stoffige
wandelschoenen onder het bed, Dostojevski – ‘Ik lees de
Russen’ – op het nachtkastje, zijn rechterhand met de ver-
eelte duim waarmee hij gitaarsnaren aanslaat op de deken
rustend.

Haar pas nog een laatste maal versnellend loopt ze om het
blok met de eengezinswoningen heen, zodat ze weer in haar
eigen straat belandt. Zonder nog op of om te kijken opent
ze de deur, slaat hem achter zich dicht en blijft in de gang
staan. De geluidloze leegte na de klap, de beschermende stil-
te, het geruststellende niets dan haar hijgen.

‘Ma?’ klinkt het korzelig en slaperig van boven aan de
trap. ‘Is mijn lichte spijkerbroek nou eindelijk uit de was?’

Het duurt even eer ze haar zoon antwoord geeft. ‘Ligt bo-
ven op het kastje, onder je t-shirts.’ Ze ademt zwaar en
blijft nog even staan, steunend met haar handen op haar
knieën.
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Als Christian de afdeling betreedt, ziet hij zijn vader, met
het grijze hoofd iets achterover alsof hij zijn gezicht in de
zwakke zonnestralen koestert. Zijn vader mag graag bij het
raam zitten dat uitkijkt over Buitenveldert tot aan de kan-
toorkolossen van de Zuidas en de toren van het Olympisch
Stadion. Bij zijn vader, aan de andere kant van een laag ta-
feltje, zit professor Ness, met zijn scheve mond en slappe
rechterarm die in een vreemde kronkel op zijn schoot rust.

Zijn vader heeft een onaangestoken sigaar in zijn hand.
Roken is de bewoners uitsluitend toegestaan in de daartoe
bestemde glazen doos, het ‘terrarium’, aan de andere kant
van de zaal. Doordat hij hem het grootste deel van de dag
vasthoudt, lijkt de sigaar een voortdurend dreigement om
die regel te overtreden.

Over een lila hemd draagt zijn vader een tweed colbert
met een oranje pochet dat uit zijn borstzak steekt. Een
broek met ruiten lubbert om zijn sterk vermagerde benen.
De glanzende bruine schoenen met franje op de wreef lijken
zo uit de doos te komen. Altijd heeft zijn vader van dure, ex-
clusieve kleding gehouden, maar tegenwoordig is hij niet
meer in staat de smaak van een gentleman en die van een
parvenu op de golfbaan van elkaar te onderscheiden, trekt
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hij maar wat aan, en loopt hij er niet zelden bij als een ge-
pensioneerde clown.

‘Had je makkelijk een parkeerplaats?’
‘Ik ben met de bus. Goeiemorgen, pa.’
‘Je kunt hier voor de deur perfect parkeren. Meneer Ness

zijn dochter komt met de auto en zij kan hem altijd kwijt.’
Behalve met een rijinstructeur naast zich heeft Christian

nooit auto gereden. Op zijn achttiende nam hij les, zijn va-
der betaalde alles. Maar na dertig lessen stond het zweet hem
nog in de handen. Sturen, vóór, links, rechts en achter je kij-
ken, stoplichten, verkeersborden, andere weggebruikers die
altijd juist het onverwachte deden, en de complexiteit van
al die pedalen. Pas toen zijn vader informeerde hoe het stond
met de lessen, zei hij dat hij gestopt was. Hij gaf geen verkla-
ring, zijn vader zou het toch niet begrepen hebben.

‘Op de gracht betaalde ik een vermogen voor een parkeer-
vergunning,’ zegt zijn vader, ‘en nóg kon ik hem niet kwijt.’

Het parkeerprobleem had er mede toe bijgedragen dat hij
zijn pand aan de Herengracht verkocht. Naast al die lege ver-
trekken, het verstofte kantoor van Beckman Productions, de
steile trappen, en niet te vergeten de mooie winst die hij kon
maken, was het nóg een reden om naar Nieuw Sloten te ver-
huizen. Naar een vrijstaand huis met eigen parkeerplaats én
een ruime garage.

‘Er zijn veel te veel auto’s in de stad.’ Meneer Ness wringt
de woorden een voor een uit zijn mond. In zijn brede, vrien-
delijke gezicht, dat bijna net zo bleek is als de plastic beker-
tjes op tafel, weifelen waterige ogen. ‘De luchtkwaliteit…’
Hij pauzeert even en schudt vervolgens het hoofd ten teken
dat hij zijn zin onafgemaakt laat, de schaamtevolle neder-
laag van een man die altijd meer wist dan zijn gehoor, en uit
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levenslange gewoonte die kennis nog steeds welsprekend
wenst over te brengen.

‘Voor mijn deur stonden maandenlang dezelfde auto’s ge-
parkeerd.’ Zijn vaders hand met de sigaar zwaait omhoog.
‘De eigenaren zaten in Zwitserland, Italië of God mag we-
ten waar. En jij maar rondjes rijden.’

Zijn vaders stem heeft de laatste tijd een scherpere klank
gekregen. Terwijl hij doorzaagt over zijn parkeeravonturen,
wendt meneer Ness zijn gezicht steeds verder af. In het te-
genlicht bestudeert Christian het profiel van de door een
herseninfarct getroffen voormalige professor wijsbegeerte:
vermoeid, verveeld, zijn bril afgezakt naar het puntje van
zijn kleine, smalle neus, de zilveren snor uitlopend in een
sikje, modellering à la Carl Jung.

‘Je boft maar… met zo’n zoon, Beckman,’ zegt meneer
Ness en haalt diep adem. ‘Hij komt iedere week…’ hij aar-
zelt, onzeker over de juistheid van het woord dat bij hem
opkomt, ‘trouw?’

‘Zeker, maar hij heeft verder niet veel te doen. Net veertig
en al stil leven. Tijdelijk dan, zo gaat dat tegenwoordig… ze
stoppen om na te denken, plannen te maken… ja, wat voor
plannen dan wel? Christian overweegt een investering in
een recreatieproject in het noorden des lands.’ Hij schudt
zijn hoofd. ‘Te bedenken dat hij geen enkel gevoel voor
commercie heeft, het juist van een knappe kop moet heb-
ben, twee studies heeft hij gedaan, Frans en biologie, cum
laude. Jaren ervaring in het voortgezet onderwijs. Hij hoeft
maar te knippen met zijn vingers en iedere school van Am-
sterdam zou hem zo als rector binnenhalen.’

‘Hoe was de bingo gisteren?’ vraagt Christian.
‘Bingo?’
‘Dat was toch dinsdag?’
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‘Waar heb je het over?’ Zijn vader richt zijn aandacht
weer op meneer Ness. ‘Mijn oudste kán niet komen, die
woont met zijn gezin in Perth en heeft het onwaarschijnlijk
druk. Hele appartementencomplexen zet hij aan de baai
neer, met zwembad, palmentuinen, alles erop en eraan.’

De oude man kan gewoon niet leven zonder te pochen,
ook als er niets te pochen valt. Werkloos, dat is de enige ade-
quate omschrijving van zijn huidige status. En wat zijn half-
broer betreft, de ‘grote projectontwikkelaar’ in Australië,
die is inmiddels failliet, en zijn verdere wapenfeiten beper-
ken zich tot twee scheidingen en een opname in een kliniek
voor behandeling van zijn alcoholverslaving.

‘Heeft u uw koffie al opgedronken, pa?’
‘Nee, en dat ga ik niet doen ook.’
Voor zijn vader een volgend favoriet onderwerp zal aan-

snijden, koffie, of liever caffè, hoe die bereid dient te wor-
den en te smaken – zoals in zijn uitverkoren caffetteria Dol-
ce in Milaan – neemt hij het woord.

‘Het is mooi weer. Zullen we naar buiten gaan?’
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Arno draait zich op zijn zij en probeert zijn ogen te openen.
Nog half in slaap en met het geknor van zijn telefoon op de
achtergrond, vraagt hij zich af of hij thuis of op school is.
Even denkt hij nog dat hij bij de kluisjes in de hal staat. Hij
hoort de schelle stemmen van de jongens. Ze duwen hem te-
gen de metalen muur, maar hij wringt zich uit hun greep, tot
de volgende hem vastpakt. Een hand slaat om zijn keel. Hij
tast naar zijn telefoon op de vloer en zet het wekker alarm
af, werkt zich rechtop in de kussens om te voorkomen dat
hij weer in slaap valt, want dan keert alles terug en sleuren
ze hem de hal door.

Met muziek in zijn oortjes daalt hij de trap af. Hij neuriet,
toch nog wat beklemd – een gevoel dat er niet minder op
wordt als hij in de verlaten keuken op de ontbijttafel de lijst
met instructies opmerkt, door zijn moeder daar in hinder-
laag voor hem neergelegd. Onder aan het vel papier prijkt
een overzicht van de spullen voor de barbecue: ‘niet verge-
ten!’ Worstjes en hamburgers van de biologische slager, een
plat Turks brood met sesamzaad, en twee door zijn moeder
gemaakte salades in plastic bakjes. Ze heeft etiketten op het
deksel geplakt: fruitsalade en bietensalade. Shit! Met zo’n
plastic bak met rode kledder aan komen zetten, dat lijkt



13

hem nasty. Misschien dat de anderen hem uitlachen. En
fruitsalade, is dat niet – vitamientjes – ziek kinderachtig?
Op de koelkastdeur, naast de krasserige tekening van een
groot roze hart die er al een paar maanden hangt, valt hem
het rooster op, een nieuweling, die door twee ronde mag-
neetjes op zijn plaats wordt gehouden. Erop staan tijden en
afkortingen van schoolvakken aangegeven; het draaiboek
voor de toetsweek. Pas over twee weken gaat het in, niette-
min hangt het daar al, opdringerig. Onder het mom van een
geheugensteuntje. De toegewijde, superieur plannende moe-
der in actie. Een rooster, eigenlijk niet meer dan een stuk pa-
pier met rechthoekige vakjes en roze en gele markeringen,
hangt in een zonnige keuken, en dat stuk papier zegt: mam-
mie houdt van je, mammie is nu aan het werk, we moeten
allemaal werken, ons best doen. Hij pakt de gereedstaande
koelbox in, gooit de plastic bekertjes en het plastic bestek
erbij en gaat naar buiten. Juist als hij op zijn fiets wil stap-
pen, ontvangt hij een appje. Hij hoopt dat het een bericht
van Milo is, maar het is van zijn moeder. Niet vergeten: de
salades in de koelkast! Veel plezier! xxx.

Het is alsof ze hem op een gesloten circuit van camera’s
volgt. Hij gaat weer naar binnen om de bakjes met salade te
pakken.

Onderweg op zijn fiets naar zijn vriend Pablo voelt hij de
zon in zijn nek. De blaadjes aan de bomen, de blote armen
en benen van de jonge vrouwen op straat, ramen die wijd
openstaan, alles wijst erop dat de winter nu echt voorbij is.

Pablo woont met zijn ouders pal aan het Nieuwe Meer,
op slechts een paar honderd meter van de jachthaven waar
Arno de sloep moet oppikken. Het gebouw is een oude mu-
nitieopslagplaats, ooit door Pablo’s vader en een stel vrien-
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den gekraakt. De bakstenen gebouwen, waar vroeger fos-
forgranaten in opgeslagen lagen, zijn vertimmerd tot wo-
ningen, ateliers en werkplaatsen. Op de gangen hangt een
permanente geur van terpentijn en wiet, en buiten worden
vaak vuurtjes gestookt. Zomers zwemt Pablo’s moeder te-
gen het vallen van de avond in het meer. Naakt. En dat heeft
hij niet van horen zeggen. Het uitgestrekte terrein rondom
is half autosloperij, half biologische moestuin, met roestige
motorblokken, pompoenbedden, zigeunerwoonwagens, en
heel, heel veel distels en brandnetels.

‘Heb je de shit?’ vraagt hij als Pablo met een bos onge-
kamd haar en een Dirk-tas in de deuropening verschijnt.

‘Welke shit?’
‘Waarvoor ik je geld heb gegeven, weet je nog?’
Pablo diept een plastic zakje met wierie uit zijn broekzak

op en houdt het tussen duim en wijsvinger geklemd voor
zijn gezicht. ‘Gà-à-à-st.’

Arno inspecteert de inhoud van de Dirk-tas: een fles Ba-
cardi en een sixpack bier.

‘En de cola?’
‘Hebben mijn vader en de buurman vannacht opgedron-

ken.’
Kunstenaars, de simpele pleziertjes van die flierefluiters,

een beetje rondrijden in dertig jaar oude Mercedessen, vuur-
tjes maken in de openlucht, wijn of bier drinken, bij hoge
uitzondering cola, jouw cola. Pablo’s vader is schilder en
heeft een eigen atelier waar hij, met een Franse sigaret in
zijn mondhoek en zijn ogen half dichtgeknepen tegen de op-
stijgende rook, grote doeken maakt. Al vanaf dat ze samen
op de basisschool zaten komt Arno bij Pablo thuis. Als hij
blijft logeren, slapen ze op de grond in het atelier tussen de
schilderijen. Het zijn zorgeloze mensen, Pablo’s ouders.
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Zijn vriend mag thuis roken én blowen, zolang hij maar
van zijn vaders shit afblijft. Arno zou willen dat zijn moeder
meer was zoals zij – met uitzondering van dat naaktzwem-
men. Ze heeft alles voor hem over, staat een uur eerder op
om, voor ze naar haar werk gaat, biologische bieten in stuk-
jes te hakken voor zijn favoriete salade. En wat doet hij? Hij
betaalt haar terug met kritiek en kilheid. Nooit neemt hij
Pablo mee naar zijn eigen huis. Niet dat zijn vriend daaron-
der gebukt lijkt te gaan.

‘Beter dan dat ze de Bacardi hadden gevonden,’ zegt Pa-
blo. ‘We drinken het gewoon puur. Dat deden de Caribische
piraten ook, de echte.’

Hij vangt een zwakke, droge lucht van kruiden op, een
zweem van wietrook hangt onmiskenbaar om Pablo heen.
‘Je hebt er toch nog niet al van gesmookt, hè?’

‘Wallah! Geen milligram. Dat is tabacca wat je ruikt.’
‘Misschien lusten zij Bacardi niet puur.’
‘Wie?’
‘Wie denk je?’
‘Vraag Milo anders of hij cola meeneemt.’
‘Hij neemt niet op. Misschien komt hij niet eens. Mis-

schien komt er wel helemaal niemand.’
Pablo zet een zonnebril op, een ouderwets model met gro-

te vierkante glazen die de helft van zijn gezicht bedekken.
‘Moois, dan is alles voor ons, gast.’
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Beatrijs belt aan bij een appartement op de zevende etage
van een flat in Zuidoost en als reactie uitblijft, klopt ze op
de deur. Ze voelt gewoon dat ze thuis zijn en opnieuw
plaatst ze haar vinger op de bel, langer nu. Dan gaat de deur
van het naastgelegen appartement open en verschijnt het
donkere gezicht van de buurvrouw. Haar haren gaan schuil
onder een hidjab. Beatrijs knikt, maar de buurvrouw trekt
zich langzaam, zonder te groeten, terug en sluit de deur. Ze
belt weer aan en wacht even, van de galerij omlaagkijkend
en zo, met de zon op de zijkant van haar gezicht, denkt ze
aan haar zoon. Geen onaardig weer voor een boottochtje.
Over een halfuur zit Arno op het water, als hij tenminste uit
bed is gekomen en naar de jachthaven gefietst. Op haar tele-
foon ziet ze dat hij nog niet op haar appje – veel plezier en
als je terug bent: de kat! xxx – heeft gereageerd.

Achter de deur naderen voetstappen, steeds luider, tot ze
plots verstommen. Ze stelt zich voor hoe ze door het kijk-
oog wordt beloerd. Shit, dat mens van het Centrum. Is het
al zo laat? Ze verwacht dat de deur zal openzwaaien, maar
hij blijft dicht. Erachter de stilte van de twijfel. Ze probeert
het opnieuw. De afspraak staat in haar agenda en ze heeft
niet voor niets die types met hun tot vlak boven hun ogen
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getrokken mutsen in de parkeergarage getrotseerd en zich
angstig nepbellend met haar telefoon aan haar oor naar de
lift gehaast. Nogmaals drukt ze op de bel, twee, drie keer
kort en dwingend achter elkaar.

In de deuropening verschijnt Rob, lang, mager, een en al
knokkel en jukbeen. Helemaal zeker weten doet ze het niet,
maar hij lijkt te knikken. Uit zijn dode blik valt niet af te lei-
den waaraan hij denkt, als hij dat al doet. Hij hijst zijn af-
zakkende spijkerbroek op en draait zich zonder een woord
om. In een walm van tabaksrook en lichtzurige, belegen li-
chaamsgeur ontwijken haar voeten vuilniszakken, lege blik-
jes, plastic speelgoed en rondslingerende kleding. Aan een
van de slaapkamerdeuren in de gang hangt een slot door
twee metalen ogen.

‘Stond je er al lang?’ vraagt Anneke, die, dik tot in de fines-
ses, van haar pafferige wangen tot haar mollige enkels, in de
woonkamer op een met een autoplaid afgedekte bank on-
deruithangt. Op de vloer kijkt de tweejarige Davy met een
zak paprikachips als een prooi tussen zijn knieën naar de tv,
zo’n oud model met een uitstulpende achterkant. De mage-
re man zet zich aan een kleine tafel en verschanst zich achter
een beeldscherm en een thermoskan met koffie. Zijn gym-
pen rusten op een wirwar van snoeren, stekkers, schroeven-
draaiers, oude printplaten en toetsenborden.

‘Als de tussendeur dicht is en de tv staat aan, dan hoor je
de bel niet.’ Anneke pakt een voorgedraaid shagje van tafel.

Beatrijs knikt zonder iets te zeggen, haar werk bestaat
voor vijfennegentig procent uit luisteren naar smoesjes en
leugens, het is haar om die overige vijf procent te doen. Ze
neemt plaats in een stoel aan de andere kant van de lage ta-
fel met volle asbak, kopjes en glazen, en kijkt om zich heen.
‘Ik mis iemand.’
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Achter het glas van de balkondeur verschijnt, als op af-
roep, de brede kop van een hond. Hij blaft en gromt, naar
haar, dat lijdt geen twijfel.

‘Joelle is er niet,’ zegt de vrouw.
‘Wanneer komt ze?’
‘Ze is na school met een vriendinnetje mee, ze zou gaan

spelen.’
‘Ze zou hier zijn.’
‘Ik weet het, maar ik was het vergeten.’
Juist voor Joelle is ze gekomen, om haar te zien en, vooral,

om met haar te praten, liefst onder vier ogen. Enkele dagen
geleden heeft de directrice van Joelles basisschool gemeld
dat het meisje de laatste tijd een lusteloze indruk maakt.
Alarmerender waren de blauwe plekken op haar arm en het
terugvallen in onzindelijkheid. ‘Kun je haar bellen bij dat
vriendinnetje? Dat we haar even ophalen.’

‘Ik heb geen nummer.’ Ze steekt het shagje aan en trekt zo
stevig dat het lijkt of het vloeipapier in één keer weg zal
branden. Ze inhaleert de rook en laat hem met een lange,
schrapende zucht weer ontsnappen.

De lichtbruine, fluwelige oogopslag van de vrouw doet
weinig af aan de weerstand die Beatrijs vanaf de andere
kant van de tafel kan voelen. Afkeer, verzet tegen haar, de
indringster. Voogd, al het geïnstitutionaliseerde overwicht
dat in dat ene woord besloten ligt. Voor de vrouw beli-
chaamt zij ‘de instanties’ die haar op haar zwakte, haar on-
vermogen drukken. Vijandschap, het is de natuurlijke staat
van Bea’s werk. Aan haar de taak om de vrede te bewaren,
al is het hooguit een gewapende vrede. ‘Het is belangrijk dat
je je aan de afspraken houdt, Anneke.’

‘Ik weet het. Sorry, maar ik voel me de hele week al niet
best, die migraine weer, dan vergeet ik alles.’
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‘Hoe gaat het met haar op school?’
‘Goed.’
‘En de luizen?’
‘We hebben met die gifshampoo gewassen en gekamd…

Als het nu nog niet goed is…’
‘Het móet nu goed zijn, je weet wat de school gezegd heeft.

Ook de bank en de jassen en al het beddengoed moeten ge-
wassen en behandeld worden.’

‘Heb je enig idee wat die rotzooi kost? Je bent zeker verge-
ten dat we van tachtig euro moeten rondkomen… En er is
ook nog een bekeuring binnengekomen.’

‘Maar Rob rijdt toch niet meer?’ Een promillage van 3.8,
had ze in de stukken van de reclassering gelezen. Dat getal
betekende niets voor haar, tot een collega wist te vertellen
dat je daarvoor toch minstens twintig glazen bier gedron-
ken moet hebben. Ze kijkt naar het hoekige profiel, maar
het lijkt of de man haar niet gehoord heeft, alsof dit alles
hem niet aangaat. Waarschijnlijk redeneert hij – nu, ja, rede-
neren is een groot woord: het zijn niet mijn kinderen, dus je
moet niet bij mij zijn. Bijna alles wat ze over hem weet, heeft
ze gehoord van de vrouw of gelezen in de rapportages. Acht-
tien jaar werkloos, nierpatiënt, veroordeeld voor heling, in-
braak, uitkeringsfraude, wiet verbouwen en stroom aftap-
pen. Heeft zelf ook twee kinderen, maar die zijn bij zijn ex.
Hij weet niet waar ze is, beweert hij. Aan dat laatste lijkt Bea -
trijs geen woord gelogen.

‘Het is nog een oude bekeuring,’ zegt Anneke. ‘Tachtig
euro per week leefgeld! Dan zegt die grappenmaker: “Je
moet beter budgetteren.” Budgetteren, waarvan? Het be-
drag moet echt omhoog. Jij zou toch uitzoeken of…’

‘Nee, ik heb gezegd dat je het met de bewindvoerder zelf
moet bespreken. Ik ga daar niet over.’ Gelukkig niet, denkt
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ze. Het moet een helse opgave zijn voor ‘die grappenmaker’
om met deze twee het smalle pad langs de afgronden van de
schuldsanering te bewandelen. Bier en shag voeren, alle po-
gingen om daar verandering in te brengen ten spijt, nog
steeds de debetkolommen aan, gevolgd door chips. In plaats
van een Jip en Janneke-trommeltje met boterhammen, trok
Joelle tijdens de schoolpauze een familiezak uit haar rugzak.
Gezien het overgewicht van de vierjarige leerlinge meende
de school Beatrijs hierover in kennis te moeten stellen. Op
haar beurt schakelde zij een diëtiste in, hulpverlener num-
mer acht, nee, negen, inclusief de reclassering, die zich onder
haar supervisie met het gezin bemoeit. Het goede nieuws is
dat er sindsdien geen chips meer zijn gesignaleerd op school.
Maar thuis wordt met de aanbevelingen van de diëtiste
lichtvaardiger omgesprongen, getuige Davy, het jongere
broertje van Joelle, die, met zijn blik gericht op de animatie-
figuren op tv, onbeducht zijn mollig armpje tot aan de oksel
in de zak laat afdalen om de laatste kruimels van zijn vingers
te likken.

‘De afspraak met de diëtiste was toch: geen chips meer
voor de kinderen?’

‘Als ik me één tel omdraai, zitten ze al in de kastjes.’
‘Niet meer kopen is misschien het beste.’
‘Ja, jezus, als je ook dat al niet meer in huis mag hebben…

een chippie.’
Voorlopig is Beatrijs even het plaatsvervangende voor-

werp van alle verbittering, zo te zien ook voor de hond, die
zich op het balkon naar een nog hogere staat van agressieve
razernij opgewerkt heeft en behalve dat hij blaft, nu ook
aan de deur krabt. Misschien wil hij haar opeten.

‘Fijn dat die luizen onder controle zijn.’ Dat is een tweede
natuur, iedere kans om iets positiefs in te brengen aangrijpen.
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‘Andere kinderen in de klas hebben ook luizen, en dan be-
gin je weer van voren af aan.’

‘Daarom moet de school ook streng zijn. Wie luizen heeft,
gaat gelijk naar huis. Dat geldt voor iedereen.’

De hond lijkt nu dwars door de deur heen te komen, en de
vrouw werpt de man een korte blik toe. Met ingevallen
wangen knikkebolt hij in een wolk van tabaksrook. Uit zijn
hele houding spreekt de stille leegte van iemand die tot diep
in de nacht in het licht van een beeldscherm staart en over-
dag met een cocktail van cafeïne en valium in zijn bloed-
baan tegen de slaap en de verplichtingen van de wereld
vecht.

‘Rob!’ zegt de vrouw en het klinkt als een vermoeid ver-
wijt aan een kind. De man opent zijn ogen, zijn gezicht ver-
raadt geen emotie. Een intrigerend fysionomisch geval,
deze graatmagere zwijger. Afgaande op de rapportage van
de ggz-psycholoog lijdt hij aan niet één, maar meerdere psy-
chische aandoeningen, wat haar op zich nog een hele presta-
tie toeschijnt voor iemand met een iq van 78. Zonder iets te
zeggen staat hij op en bevrijdt de hond van het balkon. Hij
sleurt het steigerende dier aan zijn brede halsband mee naar
de gang. Buiten Bea’s gezichtsveld klinken klappen, gevolgd
door gejank en, daarna, het dichtslaan van een deur, waar-
schijnlijk van een slaapkamer. Weer zonder boe of bah te
zeggen keert de man terug naar zijn stoel.

‘Ik hoorde dat er problemen met de gezinshulp zijn.’
‘Ik heb geen problemen,’ reageert de vrouw en het klinkt

alsof ze dit niet voor het eerst zegt. ‘Ze komt er niet meer in.
Punt.’

‘Is dat nou wel verstandig? Het ging de laatste tijd juist zo-
veel beter in huis.’

‘Dat wijf bemoeit zich overal mee. Het is nooit goed.’ Ze
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zucht en legt een hand over haar ogen. Dan volgt een litanie
over de bemoeizucht van de huishoudelijke hulp, en over de
verplichte gesprekken op school, de bezoeken aan de psy-
choloog, en al die formulieren die ze steeds maar weer moe-
ten invullen. Klagen, het is iets wat haar cliënten kenmerkt.
Soms lijkt het erop dat het lijden de enige manier van leven
is die ze echt aankunnen. Het is haar doel om ze zoveel mo-
gelijk van hun zorgen te verlossen, maar misschien zijn ze
zelf wel bang dat ze, als er niets meer te lijden valt, ook hele-
maal niets meer hebben.

Ze knielt nog even bij het jongetje. Zijn met paprikapoe-
der bestoven lippen steken oranjerood af. Hij draagt het
truitje dat zij met een kledinginzameling op het werk voor
het gezin heeft bemachtigd. Op al wat ze zegt, reageert hij
met ‘ja’ en ‘nee’, en hoofdknikken. Als ze hem vraagt hoe
het met Joelle gaat, schiet hij uit zijn monosyllabische
stand: ‘Ze speelt niet met mij.’ Het klinkt, ja, wat wil je, als
een klacht. Davy ziet er redelijk schoon uit, vertoont geen
blauwe plekken. Jammer van die chips, als hij een boter-
ham met pindakaas in zijn vuistje had gehad, was alles in
orde geweest. Beatrijs zal het noteren in haar rapportage,
maar er zwaar aan tillen doet ze niet. Al is de vrouw niet
vooruit te branden, ze doet in ieder geval haar best om er
iets van te maken. Ze heeft zelf een ellendige jeugd gehad,
met een aan alcohol verslaafde moeder en, in haar puber-
teit, een hele reeks mannen van wie ze de achternaam nooit
heeft gekend en die haar als een estafettestokje doorgaven.
‘Mijn grootouders waren verrot, mijn ouders waren zo mo-
gelijk nog slechter, ergens moet het stoppen,’ zei ze tijdens
een van de vele gesprekken die Beatrijs met haar voerde. Als
de vrouw naar haar kinderen kijkt, ziet Beatrijs iets wat ze
in haar werk misschien wel te weinig tegenkomt: genegen-
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heid. Mag deze vrouw zo nu en dan een steek laten vallen?
Beatrijs staat op en pakt haar tas. ‘Maandagmiddag na

schooltijd kom ik terug. Ik wil Joelle zien. Dus zorg dat ze er
is. Afgesproken?’

‘Ja, ja,’ zegt de vrouw. ‘Sorry nog, hoor. Echt, sorry.’
‘Goed weekend.’ Meer dan de helft van de afspraken met

haar cliënten gaat niet door. Ze worden, op zijn best, een
paar minuten voor tijd afgezegd, vaker blijft het stil. De stil-
te vóór de grote dooddoener, de repeterende apologie als zij
ze aan de telefoon krijgt: vergeten. Hoe vaak ze dat woord
in de twaalf jaar dat ze dit werk doet heeft moeten aanho-
ren. Vandaag maakt ze er geen punt van, maar mocht het de
volgende keer weer misgaan, dan moet ze streng zijn, met
een officiële schriftelijke berisping als gevolg.

In de gang krabt de hond aan een van de slaapkamerdeu-
ren, die onder het geweld in het kozijn bonkt. Het hangslot
rammelt aan de metalen ogen. Ze keert terug naar de kamer.
‘Waarom zit er een slot op die deur, dat is toch Joelles ka-
mer?’

De vrouw slikt een pijnstiller weg met een restje cola. Ze
slaat haar beide handen om haar plastic beker heen. ‘Is voor
de hond, hij maakt zelf alle deuren open.’ Ze slaakt een die-
pe zucht en dan klinkt het met verstikte stem: ‘De dokter
zegt dat het stress is, die migraine.’




