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DE PIANIST VAN
PIEKFIJN

Ik ken alleen het verhaal. Ik was er niet bij, ik heb het
niet gezien. Zo is het mij ter ore gekomen. Op een
grijze doordeweekse dag wordt er een oude piano af-
geleverd bij de kringloopwinkel Piekfijn aan de Mari-
niersweg. Het is een zwarte piano, van het merk Ger-
hald Adel. Niemand in de kringloopwinkel weet wat
het instrument waard is en of de snaren nog goed zijn.
Maar de veertigjarige Ako Taher loopt naar de piano
toe en maakt de klankkast open. Hij verwijdert het
stof en gaat zitten. Hij begint te spelen. De mond van
de filiaalleider valt het eerst open, de monden van de
andere verkopers van het tweedehandswarenhuis vol-
gen. Ako Taher werkt nog niet zo lang bij Piekfijn, hij
heeft zijn baan te danken aan een re-integratietraject
van het gemeentelijke afvalverwerkingsbedrijf. Vier
jaar lang werkte hij in een Buurt Service Team. Schof-
telen, vegen, onkruid uitrukken. Tot zijn handen ka-

potgingen en zijn wil werd gebroken.



Ooit studeerde Ako Taher klassieke piano aan het
conservatorium van Bagdad en droomde hij van een
carriere als concertpianist. Maar dan breekt de Twee-
de Golfoorlog uit en moet hij vluchten. Hijj zit in een
vrachtauto, in een bus, hij zit op een paard, hij loopt
en loopt en loopt. En dan is hij in Nederland, in een
asielzoekerscentrum in Rockanje. Er staat een piano,
maar daar mag hij niet op spelen. Wel mag hij lood-
zware klusjes doen voor 25 gulden per week.

Er gaan jaren voorbij — om precies te zijn: er gaan
tien jaar voorbij — en dan zit hij eindelijk weer achter
een piano. Het spelen gaat moeilijk, alles is geblok-
keerd. Hij meldt zich aan bij het conservatorium van
Rotterdam, maar hij moet eerst zijn schulden afbeta-
len. Zo komt hij bij het Buurt Service Team terecht,
zo gaan zijn handen kapot, zo breekt zijn wil.

En zo komt hij uiteindelijk bij Piekfijn terecht. De
man die te paard de oorlog ontvluchtte, die tien jaar
geen piano speelde, die het vuil van de straat raapte.
Ik was er niet bij, ik heb de monden niet zien open-
vallen. Ik heb de muziek niet gehoord. Debussy? Cho-
pin? Of was het Satie? Mensen raken betoverd door
Ako Taher. Ontroerd. De pianist van Piekfijn wordt
ontdekt door Radio Rijnmond. De kranten volgen. Er
worden kofhieconcerten georganiseerd. De concerten

waar hij ooit van droomde. Weliswaar niet in de Gou-



den Zaal van de Wiener Musikverein, maar tussen de
meubels, wasmachines en stofzuigers. Langzaam heelt

er een wond.



ZADELHOES

‘Step, step, los!” De vrouwen beginnen met kikker-
sprongen. De billen op het zadel, de voeten op de
grond. Tatjana Wechgelaar kijkt hen na. Ze is coordi-
nator Fietsles voor Stichting Wilskracht Werkt. Na
drie lessen mogen de vrouwen een voet op het linker-
of rechterpedaal plaatsen, maar ook dan moet er wor-
den gestept. ‘De balans is het belangrijkst,” zegt de pla-
tinablonde Tatjana. “Trappen kan iedere idioot.’

De cursisten van Fietsles zijn vrijwel allemaal van
allochtone afkomst. Vrouwen die nooit op een fiets
hebben gezeten, die weinig buiten komen en ‘die de
hele dag thuis baklava zitten te eten,’ zegt Tatjana. Ze
leert hen allen fietsen. Door middel van kikkerspron-
gen, theorielessen en speciale manoeuvres. Sommige
vrouwen doen er twee maanden over, andere zijn een
jaar bezig.

De cursus wordt twee keer per week gegeven, op
Zuid enin Noord. Eenles duurt twee uur en gaat altijd



door, ook als het regent of vriest. Maar de weersom-
standigheden zijn niet de grootste hindernis. ‘Dat is
het zadel,” zegt Tatjana. ‘Bijna alle cursisten hebben
pijn aan hun billen, en natuurlijk aan de edele delen,’
fluistert ze. Dat komt deels door gebrek aan ervaring,
maar ook door het overgewicht van sommige cur-
sisten. Een met gel gevulde zadelhoes van de Action
biedt uitkomst. Vrijwel alle vrouwen hebben er een.
Eén mevrouw heeft er zelfs drie, die ze over elkaar om
haar zadel doet. ‘Maar ze heeft nog steeds pijn,’ zegt
Tatjana, die haar cursisten ‘kuikentjes’ noemt — ook
als ze honderdvijftig kilo wegen.

Drie jaar geleden is ze begonnen bij Wilskracht
Werkt, nadat ze door haar vorige werkgever boven-
tallig was verklaard. Er was al een fietsproject, maar
dat liep niet zo lekker. ‘Daar ga ik mijn tanden in zet-
ten, dacht ik,’ vertelt Tatjana. En dat heeft ze gedaan.
Vorig jaar leerde ze maar liefst honderd vrouwen fiet-
sen door de straten van de stad. Daarnaast heeft ze
de sociale dienst als klant binnengehaald. ‘Met een
fiets word je actieradius groter,” vertelt Tatjana, ‘en
daarmee ook de kans op een baan, bijvoorbeeld in de
thuiszorg.’ De lessen worden daarom betaald door de
sociale dienst. Mensen zonder uitkering zijn tien euro
per maand kwijt, ‘maar daar krijg je wel acht lessen

voor, zegt de fietsjuf.



Ze werft haar cursisten in de hele stad en gaat met
flyers rond, die ze in winkels, moskeeén en slagerijen
neerlegt. Zelfs het centrum voor besnijdenis gaat ze
langs. Overal wordt de blonde fietsjuf met enthousi-
asme verwelkomd. ‘Op de Zwart Janstraat kent ieder-
een mij,” zegt ze. Het is de drukke winkelstraat waar
de vrouwen aan het einde van de cursus doorheen
moeten fietsen. De ultieme test. Daarna zijn ze klaar
voor het examen, waarvoor sommige cursisten slape-
loze nachten hebben. ‘Maar iedereen haalt het,” zegt
Tatjana trots.

Het diploma geeft de vrouwen vertrouwen, en zet
aan tot meer. ‘Je ziet dat ze ook andere cursussen gaan
doen, om een taal te leren of om met een computer te
kunnen werken.’

Ik vraag of er nooit iets misgaat. ‘O, jawel hoor,’
antwoordt Tatjana. “Ze botsen geregeld op elkaar, of
er valt weer een vrouw van haar fiets.” Ze kijkt even
naar haar kuikens die tegen de wind in trappen, wap-
perende haren en hoofddoekjes. ‘Het is eigenlijk een
metafoor voor het leven,” zegt ze. ‘Vallen, opstaan
en weer doorgaan.” De vreselijkste verhalen komen
haar ter ore, van vrouwen uit oorlogsgebieden die al-
les hebben moeten achterlaten. “Ze zijn ontzettend
sterk en hebben soms zeven kindjes,’ zegt Tatjana. “Ze

moesten trouwen met een of ander fossiel uit de fami-
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lie, maar ze hebben de kracht om van hem te scheiden
en langzaamaan te emanciperen, om te leren fietsen.’

Erwordt gelukkig ook veel gelachen. Voor de mees-
te vrouwen is de fietsles een uitje. Ze brengen cakejes
mee en laten elkaar zien hoe er in hun land wordt ge-
danst. ‘Sommige vrouwen balen zelfs als ze geslaagd
zijn.” Niet voor niets wordt de fietsjuf met enige regel-
maat bijna doodgeknufteld op straat. Het zijn vrou-
wen die nu hun kinderen op de fiets naar school bren-
gen of met hun man langs de Rotte kunnen fietsen.

‘Tedereen kan het leren,” zegt Tatjana. ‘Dik, dun,
Turks, Ghanees, jong en oud.” Zo had ze vorig jaar een
Nederlandse vrouw van 64 in haar groep en geeft ze
sinds kort fietsles aan een jongetje met het syndroom
van Down. Ook heeft inmiddels de eerste man bijj
Tatjana een diploma behaald.

Fietsen zijn duur en niet iedereen heeft geld omer
een aan te schaffen en dus helpt ze soms ook met het
zoeken naar een tweewieler. Maar daarna moeten ze
zelf de wijde wereld in, de kuikens van Tatjana Wech-

gelaar.
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EEN ENGEL MET
EEN SIGARET

Ik zit met Tineke Speksnijder in ’t Hof van Jericho in
Kralingen. Het eerste wat ze doet, is een sigaret op-
steken. De barman staat het oogluikend toe. Hij zegt:
‘Er staan wel asbakken op de tafeltjes, maar eigenlijk
mag het niet.” Het is misschien het vroege uur, we zijn
de eerste klanten. En ons tafeltje staat voor het raam.

Het mag eigenlijk niet. Ook niet in De Schouw;,
waar Tineke al meer dan tien jaar barvrouw is — vol-
gens mij de mooiste barvrouw van de stad. Ze is de en-
gel die voorkomt in het boek fezus’zoon van de Ameri-
kaanse schrijver Denis Johnson: “Wie anders schonk
daar de glazen vol dan de jonge vrouw van wie ik me de
naam niet meer kan herinneren. Maar ik weet nog hoe
ze inschonk. Het was alsof je je geld verdubbelde. {...}
Ze schonk drank in als een engel, tot aan de rand van
een cocktailglas, zonder af te meten.’

In De Schouw wordt elk glas tot aan de rand vol-
geschonken. Wie rode wijn drinkt, doet er goed aan
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geen wit overhemd te dragen. Tineke Speksnijder is
misschien geen jonge vrouw meer, maar dat maakt na
twee glazen ook niet meer uit. En waar zie je nog een
engel met een sigaret?

Zelf drinkt ze niet achter de bar. En ze gaat nooit
in op geflirt van klandizie. Wel heeft ze veel vrienden
gemaakt in de kroeg. ‘Ik hou van gezelligheid,” zegt
Tineke. ‘Daarom ben ik barvrouw. En daarom ben ik
tegen het rookverbod. Dan sta je daar in je eentje ach-
ter de bar terwijl iedereen buiten staat te roken.’

In De Schouw staat Tineke Speksnijder nooit een-
zaam achter de bar. Er wordt gewoon gerookt, hoe-
veel boetes er ook worden uitgeschreven. Het staat er
steevast blauw, en in deze wolk brengt de engel jong
enoudineenroesvan geluk en gezelligheid. Niemand
is eenzaam in De Schouw:

‘Ik zal je nooit vergeten,” schrijft Denis Johnson
over zijn engel. ‘Je man zal je slaan met een verleng-
snoer en de bus zal voor je neus wegrijden en jou daar
laten staan, in tranen, maar je was mijn moeder.’

Ik hoop dat niemand Tineke ooit met een vinger
zal aanraken en dat de bus haar altijd zal meenemen.
Wat ik zeggen wil: duizend mannen zullen haar nooit

vergeten.
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PLASTIC BOKALEN

‘Er zijn twee vooroordelen over mensen met zangvo-
gels,’ vertelt Herman Chin A Foeng. ‘Dat ze voor geld
wedden en dat ze werkloos zijn. Beide zijn niet waar.’
Herman is voorzitter van de Surinaamse zangvogel-
vereniging De Euromast. We staan op een koude zo-
merdag op het Parmentierplein in Rotterdam-Zuid.
Hier trainen de leden met hun vogeltjes en worden
wedstrijden georganiseerd. ‘Een ander vooroordeel,’
zegt Herman, ‘is dat mensen denken dat het gaat om
de zangkwaliteit.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt he-
lemaal niks aan een vogel die twee minuten prachtig
kan fluiten. Het gaat erom hoe vaak ze fluiten. Maakt
niet uit of dat vals of schel is.’

Ik zal de zangvogeltjes van de leden van De Euro-
mast vandaag niet horen, want het is koud en het mie-
zert. Onder de zeventien graden mogen ze de auto
niet uit. ‘Als het regent in Suriname,” zegt Herman
onder een afdakje, laten we de vogels gewoon in hun
kooitje buiten staan.’
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Suriname. Het land van de zangvogels. Bijna elk
huis heeft er een. Er worden ook veel vogels gesmok-
keld naar Nederland. ‘Tk ben erop tegen, maar dat be-
tekent niet dat ik nog nooit een gesmokkelde vogel
heb gekocht,’ zegt de voorzitter van de zangvogelver-
eniging eerlijk. Zijn meest recente vogel komt echter
uit Brazilié en die heeft hij zelf opgehaald. Een pico-
let. Kosten exclusief vliegticket: 450 euro. Maar dat
mag zijn vrouw niet weten.

Voor wedstrijden gaan de leden naar Den Haag
en Amsterdam, waar ook Surinaamse zangvogelver-
enigingen actief zijn. Als de concurrentie naar Rot-
terdam komyt, is er altijd heibel over de zendmast die
op het Parmentierplein staat. Het is de hoogste vrij-
staande zendmast van Nederland, ruim tweehonderd
meter. Ledenvan andere verenigingen klagen dat hun
vogels in de stress raken door die toren,’ zegt Herman,
‘maar er is nauwelijks straling. Onze vogels zijn ge-
woon beter.’

In plaats van voor geld spelen de leden van De
Euromast voor bekers. ‘Heel grote bokalen,” bena-
drukt Herman. ‘Als een Surinamer mag kiezen tussen
een kleine, gouden beker en een gigantische van plas-
tic, kiest hij voor de laatste.” Sommige leden hebben
echter tot ongenoegen van hun vrouw intussen zo'n

tachtig bekers gewonnen. ‘Dus soms spelen we ook om
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een kilo zaad of een lekkere roti,’ zegt Herman. Maar
met het zaad zijn de vrouwen ook niet blij. Dat ligt dan
weer op de keukenvloer of door de hele woonkamer.
Een van de leden zegt: “We hebben het heel moeilijk
thuis.’

Het moge duidelijk zijn: de zangvogelsport is een
mannenaangelegenheid. Maar de vogeltjes zelf kun-
nen niet zonder vrouw. Je moet ze een dag voor de
wedstrijd al opgeilen,” vertelt Herman. Dat gebeurt
door het vrouwtje steeds verder weg van het kooitje
van de zangvogel te plaatsen. Het devies ‘geen seks
voor de wedstrijd’ wordt uiterst serieus genomen.
Hoewel je vreest dat deze regel ook geldt voor de le-
denvan de Surinaamse zangvogelvereniging De Euro-

mast.
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DOKTER

De verticale stad is verrezen. 149 meter hoog, 160.000
vierkante meter vloeroppervlakte, 7588 verschillende
ruimtes en 60.000 vierkante meter ramen. Er is een
verscheidenheid aan functies bijeengebracht: wonen,
werken, ontspannen, winkelen — je kunt er vieren-
twintig uur per dag verblijven. Stefan Molenaar komt
vaak in het gebouw, maar neemt dan direct de lift naar
de bovenste verdieping, en vervolgens de trap naar
het dak. Het is de buitenkant die hem interesseert,
60.000 vierkante meter ramen. Hij is de glazenwasser
van De Rotterdam, maar noemt zich liever ‘esthetisch
dokter voor de gevel’. Hij reinigt ramen en repareert
ze met hetzelfde gemak. Krasjes in het glas, butsen
in de aluminium kozijnen — Stefan Molenaar heelt de
wonden van de toren.

Ooit is hij begonnen bij een kennis die glazenwas-
ser was. Gewoon op een trap, met een spons in zijn

hand. Nu doet hij zijn werk in een gondel die hangt aan

17



vier staalkabels, maar de spons gaat nog altijd mee. ‘En
vier emmers water,’ zegt Stefan. Daarmee doet hij met
een collega één tour, dat wil zeggen: een strook van
vier ramen breed over de volle lengte van het bovenste
deelvan de toren, 37 van de 44 verdiepingen. “We doen
drie maanden over de hele gevel,’ legt de glazenwasser
uit, ‘maar het is dan ook het grootste gebouw van Ne-
derland’’

De Vereniging Metalen Ramen en Gevelbranche
adviseert om drie avier keer per jaar de ramen te laten
lappen. Dat wil zeggen dat als het laatste raam van De
Rotterdam is gedaan, het eerste weer aan de beurt is.
‘Het is een advies,” vertelt Stefan. ‘Misschien zijn ze
ook wel blij met één keer per jaar. Er komen ambtena-
ren in,’ zegt hij met een glimlach, ‘en die gaan anders
de hele dag naar buiten zitten kijken.’

Het uitzicht vanaf het dak is overweldigend. De
stad als luchtfoto, als een raster van straten. In het
centrum reiken torens naar de wolken, daarachter lig-
gen de woonwijken, met her en der een plukje groen of
een plasje water. Toen het gebouw nog niet afgebouwd
was, moesten de ramen die lager geplaatst waren al
worden gewassen. Stefan ging aan een touw naar be-
neden, abseilen van de hoogste verdieping. ‘Op mooie
dagen kun je Delft en Den Haag zien liggen, maar het

is ook leuk om op de daken van andere torens te kij-
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ken,’” zegt de glazenwasser. Ik vraag of hij wel eens iets
bijzonders ziet. Hij antwoordt dat alles bijzonder is.
Er zijn zo'n zevenhonderd glazenwassers in Rot-
terdam, maar slechts een handvol werkt op zulke gro-
te hoogte als Stefan Molenaar. Eenzame hoogte, waar
de wind harder waait dan beneden en de gondel piept
en zwiept. Hij is drie maanden ouder als het laatste
raam is gelapt, en dan kan hij weer opnieuw beginnen.
Ik vind het geweldig. Sisyphus met een spons, tegen
eenloodrechte helling van fonkelend glas.
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ALS ROZEN

De straat is zijn werkterrein. Dr. Mau heeft geen
praktijk en geen wachtruimte. Drie dagen per week
is hij buiten te vinden: op donderdag, vrijdag en zater-
dag. De rest van de week staat de dokter in de keuken
en bereidt hij negen verschillende soorten sambal, in
totaal honderdzestig potjes, die hij met een kar ach-
ter zijn fiets door de stad trekt. Van terras naar café,
van plein naar park. Overal waar mensen zijn, of ra-
ker geformuleerd: waar vrouwen zijn. Dr. Mau heeft
een zwak voor vrouwen. In zijn eigen woorden: ‘Tk
hou van vrijgezelle vrouwen.’ Je zult het een gewone
dokter niet snel horen zeggen, maar Mau is dan ook
dokter in de sambal.

Ooit heeft hij de stad proberen te veroveren met
limoen op zuur. Het werd bijna zijn dood. Niemand
wilde limoen op zuur, behalve hijzelf. Hij at het drie-
maal daags, totdat de voorraad op was. Toen kwam
hij op het idee om sambal te gaan maken. Welgemoed
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ging hijmet zijn potjes naar de markt op de Binnenrot-
te, maar hier wilde men een vergunning zien. Dr. Mau
schudde zijn hoofd. Hij doet niet aan vergunningen.
Hij is een sprookjesfiguur. Net als zijn collega’s in het
bos — de feeén, de dwergen, de prinses op muiltjes —
heeft hij geen papieren nodig. De mannen in uniform
waren echter onverbiddelijk en verbanden de dokter
naar de achterbuurten van de stad. Maar hier was geen
mens die sambal wilde kopen. Radeloos liep Dr. Mau
ten slotte Pakistaanse mannen achterna met een boe-
ket in hun rechterhand. Van terras naar café. Hij keek
van hen de kunst af. En zo verkocht hij sambal als ro-
zen.

Lang, lang, lang geleden was Dr. Mau Maurice en
werkte hij als beveiligingsmedewerker. Een zwarte
bladzijde in zijn leven. Een beveiligingsmedewerker
mag vrouwen niet aanspreken, tenzij ze er met een
halfkledingrek vandoor gaan. Zijn huidige baan is een
geschenk uit de hemel. Ook wat de verkoop betreft.
Godzijdank, want honderdzestig potjes sambal zelf
opeten zou de dokter niet overleven.

Als je Dr. Mau vraagt naar zijn geheim, antwoordt
hij: ‘Kwaliteit.” Maar dat zeggen ze op de Binnenrotte
ook. Daarom laat hij de mensen proeven. Zoveel ze
willen. Pikante piccalilly, ketjap sambal, uiensambal,
birambichutney. Op ieder potje past een deksel. En
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als mensen niet kunnen kiezen, zegt Dr. Mau: ‘Dan
koop je ze allemaal.” Hij glimlacht, zoals hij naar vrou-

wen lacht. Hij weet: op sommige potjes passen meer-
dere deksels. Vele deksels.

22



LINKERBEEN

‘Wat een mooie plek!” dacht Paulo Nunes toen hij in
2009 aan het werk ging in de speeltuin aan het Weena.
Maar meteen daarna vroeg hij zich af: “Waar zijn de
kinderen?’ Paulo trok de wijk in en ging naar hen op
zoek. Hij vond ze op de pleinen. Ze hingen cola slur-
pend op bankjes en haalden rottigheid uit. De sport-
en spelbegeleider stapte op de kinderen af, vertelde
hoe hijheette en op welke dagen hijin de speeltuin aan
het Weena te vinden was.

De kinderen kwamen, en dit is het wonder: ze zijn
er nog steeds. Paulo Nunes speelt voetbal met hen,
maar ook basketbal, handbal en hockey. Met de al-
lerkleinsten doet hij tikkertje en verstoppertje. In de
winter is er ook een ijsbaan waarop wordt geschaatst.
‘We hebben in januari sneeuwpoppen gemaakt,’ ver-
telt Paulo. Voor de wildebrassen die met sneeuwbal-
len wilden gooien, bouwde hij met blikken een kas-
teel.
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Paulo vertelt over de kinderen van zijn speeltuin:
jongens en meisjes die ADHD hebben of uit een moei-
lijk gezin komen, kinderen die altijd ruzie zoeken.
‘We hebben een aantal regels in de speeltuin. Je mag
hier niet schelden en vechten, maar sommige kinde-
ren vinden dat ze hun broertje wel mogen slaan. Het
gebeurt ook dat neefjes een groep vormen die andere
kinderen uitsluit.” Paulo geeft dan een waarschuwing.
Bij de derde keer is het klaar, en worden de ouders voor
een gesprek uitgenodigd. Sommige ouders zijn echter
onredelijker dan hun kinderen. ‘Tk heb wel eens gehad
dat moeders elkaar te lijf gingen, omdat hun kinderen
ruziemaakten,’ vertelt Paulo. ‘Die kinderen spelen een
week later weer met elkaar, maar de moeders blijven
elkaar verachten.’

Ieder kind dat Paulo Nunes voor het eerst ziet,
staart naar zijn linkerbeen. Het is vijfentwintig cen-
timeter korter dan zijn rechterbeen. Ook heeft het
geen knieschijf. ‘Al mijn eten gaat naar de rechter-
kant,” vertelt hij de kinderen. De waarheid is dat hij
in zijn jeugd een ongeluk heeft gehad. Zijn handicap
weerhield hem er niet van om een carriere als break-
dancer na te streven. Hijj trainde acht uur per dag
om zichzelf uiteindelijk te overstijgen. In 1986 werd
Paulo de eerste Nederlandse wereldkampioen break-
dance. Binnen de scene is hij nog altijd een legende.
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