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De pianist van  
Piekfijn

Ik ken alleen het verhaal. Ik was er niet bij, ik heb het 
niet gezien. Zo is het mij ter ore gekomen. Op een 
grijze doordeweekse dag wordt er een oude piano af-
geleverd bij de kringloopwinkel Piekfijn aan de Mari-
niersweg. Het is een zwarte piano, van het merk Ger-
hald Adel. Niemand in de kringloopwinkel weet wat 
het instrument waard is en of de snaren nog goed zijn. 
Maar de veertigjarige Ako Taher loopt naar de piano 
toe en maakt de klankkast open. Hij verwijdert het 
stof en gaat zitten. Hij begint te spelen. De mond van 
de filiaalleider valt het eerst open, de monden van de 
andere verkopers van het tweedehandswarenhuis vol-
gen. Ako Taher werkt nog niet zo lang bij Piekfijn, hij 
heeft zijn baan te danken aan een re-integratietraject 
van het gemeentelijke afvalverwerkingsbedrijf. Vier 
jaar lang werkte hij in een Buurt Service Team. Schof-
felen, vegen, onkruid uitrukken. Tot zijn handen ka-
potgingen en zijn wil werd gebroken.
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Ooit studeerde Ako Taher klassieke piano aan het 
conservatorium van Bagdad en droomde hij van een 
carrière als concertpianist. Maar dan breekt de Twee-
de Golfoorlog uit en moet hij vluchten. Hij zit in een 
vrachtauto, in een bus, hij zit op een paard, hij loopt 
en loopt en loopt. En dan is hij in Nederland, in een 
asielzoekerscentrum in Rockanje. Er staat een piano, 
maar daar mag hij niet op spelen. Wel mag hij lood-
zware klusjes doen voor 25 gulden per week.

Er gaan jaren voorbij – om precies te zijn: er gaan 
tien jaar voorbij – en dan zit hij eindelijk weer achter 
een piano. Het spelen gaat moeilijk, alles is geblok-
keerd. Hij meldt zich aan bij het conservatorium van 
Rotterdam, maar hij moet eerst zijn schulden afbeta-
len. Zo komt hij bij het Buurt Service Team terecht, 
zo gaan zijn handen kapot, zo breekt zijn wil.

En zo komt hij uiteindelijk bij Piekfijn terecht. De 
man die te paard de oorlog ontvluchtte, die tien jaar 
geen piano speelde, die het vuil van de straat raapte. 
Ik was er niet bij, ik heb de monden niet zien open-
vallen. Ik heb de muziek niet gehoord. Debussy? Cho-
pin? Of was het Satie? Mensen raken betoverd door 
Ako Taher. Ontroerd. De pianist van Piekfijn wordt 
ontdekt door Radio Rijnmond. De kranten volgen. Er 
worden koffieconcerten georganiseerd. De concerten 
waar hij ooit van droomde. Weliswaar niet in de Gou-
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den Zaal van de Wiener Musikverein, maar tussen de 
meubels, wasmachines en stofzuigers. Langzaam heelt 
er een wond.
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zadelhoes

‘Step, step, los!’ De vrouwen beginnen met kikker-
sprongen. De billen op het zadel, de voeten op de 
grond. Tatjana Wechgelaar kijkt hen na. Ze is coördi-
nator Fietsles voor Stichting Wilskracht Werkt. Na 
drie lessen mogen de vrouwen een voet op het linker- 
of rechterpedaal plaatsen, maar ook dan moet er wor-
den gestept. ‘De balans is het belangrijkst,’ zegt de pla-
tinablonde Tatjana. ‘Trappen kan iedere idioot.’

De cursisten van Fietsles zijn vrijwel allemaal van 
allochtone afkomst. Vrouwen die nooit op een fiets 
hebben gezeten, die weinig buiten komen en ‘die de 
hele dag thuis baklava zitten te eten,’ zegt Tatjana. Ze 
leert hen allen fietsen. Door middel van kikkerspron-
gen, theorielessen en speciale manoeuvres. Sommige 
vrouwen doen er twee maanden over, andere zijn een 
jaar bezig.

De cursus wordt twee keer per week gegeven, op 
Zuid en in Noord. Een les duurt twee uur en gaat altijd 
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door, ook als het regent of vriest. Maar de weersom-
standigheden zijn niet de grootste hindernis. ‘Dat is 
het zadel,’ zegt Tatjana. ‘Bijna alle cursisten hebben 
pijn aan hun billen, en natuurlijk aan de edele delen,’ 
fluistert ze. Dat komt deels door gebrek aan ervaring, 
maar ook door het overgewicht van sommige cur-
sisten. Een met gel gevulde zadelhoes van de Action 
biedt uitkomst. Vrijwel alle vrouwen hebben er een. 
Eén mevrouw heeft er zelfs drie, die ze over elkaar om 
haar zadel doet. ‘Maar ze heeft nog steeds pijn,’ zegt 
Tatjana, die haar cursisten ‘kuikentjes’ noemt – ook 
als ze honderdvijftig kilo wegen.

Drie jaar geleden is ze begonnen bij Wilskracht 
Werkt, nadat ze door haar vorige werkgever boven-
tallig was verklaard. Er was al een fietsproject, maar 
dat liep niet zo lekker. ‘Daar ga ik mijn tanden in zet-
ten, dacht ik,’ vertelt Tatjana. En dat heeft ze gedaan. 
Vorig jaar leerde ze maar liefst honderd vrouwen fiet-
sen door de straten van de stad. Daarnaast heeft ze 
de sociale dienst als klant binnengehaald. ‘Met een 
fiets word je actieradius groter,’ vertelt Tatjana, ‘en 
daarmee ook de kans op een baan, bijvoorbeeld in de 
thuiszorg.’ De lessen worden daarom betaald door de 
sociale dienst. Mensen zonder uitkering zijn tien euro 
per maand kwijt, ‘maar daar krijg je wel acht lessen 
voor,’ zegt de fietsjuf.
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Ze werft haar cursisten in de hele stad en gaat met 
flyers rond, die ze in winkels, moskeeën en slagerijen 
neerlegt. Zelfs het centrum voor besnijdenis gaat ze 
langs. Overal wordt de blonde fietsjuf met enthousi-
asme verwelkomd. ‘Op de Zwart Janstraat kent ieder-
een mij,’ zegt ze. Het is de drukke winkelstraat waar 
de vrouwen aan het einde van de cursus doorheen 
moeten fietsen. De ultieme test. Daarna zijn ze klaar 
voor het examen, waarvoor sommige cursisten slape-
loze nachten hebben. ‘Maar iedereen haalt het,’ zegt 
Tatjana trots.

Het diploma geeft de vrouwen vertrouwen, en zet 
aan tot meer. ‘Je ziet dat ze ook andere cursussen gaan 
doen, om een taal te leren of om met een computer te 
kunnen werken.’

Ik vraag of er nooit iets misgaat. ‘O, jawel hoor,’ 
antwoordt Tatjana. ‘Ze botsen geregeld op elkaar, of 
er valt weer een vrouw van haar fiets.’ Ze kijkt even 
naar haar kuikens die tegen de wind in trappen, wap-
perende haren en hoofddoekjes. ‘Het is eigenlijk een 
metafoor voor het leven,’ zegt ze. ‘Vallen, opstaan 
en weer doorgaan.’ De vreselijkste verhalen komen 
haar ter ore, van vrouwen uit oorlogsgebieden die al-
les hebben moeten achterlaten. ‘Ze zijn ontzettend 
sterk en hebben soms zeven kindjes,’ zegt Tatjana. ‘Ze 
moesten trouwen met een of ander fossiel uit de fami-
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lie, maar ze hebben de kracht om van hem te scheiden 
en langzaamaan te emanciperen, om te leren fietsen.’

Er wordt gelukkig ook veel gelachen. Voor de mees-
te vrouwen is de fietsles een uitje. Ze brengen cake jes 
mee en laten elkaar zien hoe er in hun land wordt ge-
danst. ‘Sommige vrouwen balen zelfs als ze geslaagd 
zijn.’ Niet voor niets wordt de fietsjuf met enige regel-
maat bijna doodgeknuffeld op straat. Het zijn vrou-
wen die nu hun kinderen op de fiets naar school bren-
gen of met hun man langs de Rotte kunnen fietsen.

‘Iedereen kan het leren,’ zegt Tatjana. ‘Dik, dun, 
Turks, Ghanees, jong en oud.’ Zo had ze vorig jaar een 
Nederlandse vrouw van 64 in haar groep en geeft ze 
sinds kort fietsles aan een jongetje met het syndroom 
van Down. Ook heeft inmiddels de eerste man bij  
Tatjana een diploma behaald.

Fietsen zijn duur en niet iedereen heeft geld om er 
een aan te schaffen en dus helpt ze soms ook met het 
zoeken naar een tweewieler. Maar daarna moeten ze 
zelf de wijde wereld in, de kuikens van Tatjana Wech-
gelaar.
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Een engel met  
een sigaret

Ik zit met Tineke Speksnijder in ’t Hof van Jericho in 
Kralingen. Het eerste wat ze doet, is een sigaret op-
steken. De barman staat het oogluikend toe. Hij zegt: 
‘Er staan wel asbakken op de tafeltjes, maar eigenlijk 
mag het niet.’ Het is misschien het vroege uur, we zijn 
de eerste klanten. En ons tafeltje staat voor het raam.

Het mag eigenlijk niet. Ook niet in De Schouw, 
waar Tineke al meer dan tien jaar barvrouw is – vol-
gens mij de mooiste barvrouw van de stad. Ze is de en-
gel die voorkomt in het boek Jezus’ zoon van de Ameri-
kaanse schrijver Denis Johnson: ‘Wie anders schonk 
daar de glazen vol dan de jonge vrouw van wie ik me de 
naam niet meer kan herinneren. Maar ik weet nog hoe 
ze inschonk. Het was alsof je je geld verdubbelde. […] 
Ze schonk drank in als een engel, tot aan de rand van 
een cocktailglas, zonder af te meten.’

In De Schouw wordt elk glas tot aan de rand vol-
geschonken. Wie rode wijn drinkt, doet er goed aan 
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geen wit overhemd te dragen. Tineke Speksnijder is 
misschien geen jonge vrouw meer, maar dat maakt na 
twee glazen ook niet meer uit. En waar zie je nog een 
engel met een sigaret?

Zelf drinkt ze niet achter de bar. En ze gaat nooit 
in op geflirt van klandizie. Wel heeft ze veel vrienden 
gemaakt in de kroeg. ‘Ik hou van gezelligheid,’ zegt 
Tineke. ‘Daarom ben ik barvrouw. En daarom ben ik 
tegen het rookverbod. Dan sta je daar in je eentje ach-
ter de bar terwijl iedereen buiten staat te roken.’

In De Schouw staat Tineke Speksnijder nooit een-
zaam achter de bar. Er wordt gewoon gerookt, hoe-
veel boetes er ook worden uitgeschreven. Het staat er 
steevast blauw, en in deze wolk brengt de engel jong 
en oud in een roes van geluk en gezelligheid. Niemand 
is eenzaam in De Schouw.

‘Ik zal je nooit vergeten,’ schrijft Denis Johnson 
over zijn engel. ‘Je man zal je slaan met een verleng-
snoer en de bus zal voor je neus wegrijden en jou daar 
laten staan, in tranen, maar je was mijn moeder.’

Ik hoop dat niemand Tineke ooit met een vinger 
zal aanraken en dat de bus haar altijd zal meenemen. 
Wat ik zeggen wil: duizend mannen zullen haar nooit 
vergeten.
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Plastic bokalen

‘Er zijn twee vooroordelen over mensen met zangvo-
gels,’ vertelt Herman Chin A Foeng. ‘Dat ze voor geld 
wedden en dat ze werkloos zijn. Beide zijn niet waar.’ 
Herman is voorzitter van de Surinaamse zangvogel-
vereniging De Euromast. We staan op een koude zo-
merdag op het Parmentierplein in Rotterdam-Zuid. 
Hier trainen de leden met hun vogeltjes en worden 
wedstrijden georganiseerd. ‘Een ander vooroordeel,’ 
zegt Herman, ‘is dat mensen denken dat het gaat om 
de zangkwaliteit.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt he-
lemaal niks aan een vogel die twee minuten prachtig 
kan fluiten. Het gaat erom hoe vaak ze fluiten. Maakt 
niet uit of dat vals of schel is.’

Ik zal de zangvogeltjes van de leden van De Euro-
mast vandaag niet horen, want het is koud en het mie-
zert. Onder de zeventien graden mogen ze de auto 
niet uit. ‘Als het regent in Suriname,’ zegt Herman 
onder een afdakje, ‘laten we de vogels gewoon in hun 
kooitje buiten staan.’
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Suriname. Het land van de zangvogels. Bijna elk 
huis heeft er een. Er worden ook veel vogels gesmok-
keld naar Nederland. ‘Ik ben erop tegen, maar dat be-
tekent niet dat ik nog nooit een gesmokkelde vogel 
heb gekocht,’ zegt de voorzitter van de zangvogelver-
eniging eerlijk. Zijn meest recente vogel komt echter 
uit Brazilië en die heeft hij zelf opgehaald. Een pico-
let. Kosten exclusief vliegticket: 450 euro. Maar dat 
mag zijn vrouw niet weten.

Voor wedstrijden gaan de leden naar Den Haag 
en Amsterdam, waar ook Surinaamse zangvogelver-
enigingen actief zijn. Als de concurrentie naar Rot-
terdam komt, is er altijd heibel over de zendmast die 
op het Parmentierplein staat. Het is de hoogste vrij-
staande zendmast van Nederland, ruim tweehonderd 
meter. ‘Leden van andere verenigingen klagen dat hun 
vogels in de stress raken door die toren,’ zegt Herman, 
‘maar er is nauwelijks straling. Onze vogels zijn ge-
woon beter.’

In plaats van voor geld spelen de leden van De  
Euromast voor bekers. ‘Heel grote bokalen,’ bena-
drukt Herman. ‘Als een Surinamer mag kiezen tussen 
een kleine, gouden beker en een gigantische van plas-
tic, kiest hij voor de laatste.’ Sommige leden hebben 
echter tot ongenoegen van hun vrouw intussen zo’n 
tachtig bekers gewonnen. ‘Dus soms spelen we ook om 
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een kilo zaad of een lekkere roti,’ zegt Herman. Maar 
met het zaad zijn de vrouwen ook niet blij. Dat ligt dan 
weer op de keukenvloer of door de hele woonkamer. 
Een van de leden zegt: ‘We hebben het heel moeilijk 
thuis.’

Het moge duidelijk zijn: de zangvogelsport is een 
mannenaangelegenheid. Maar de vogeltjes zelf kun-
nen niet zonder vrouw. ‘Je moet ze een dag voor de 
wedstrijd al opgeilen,’ vertelt Herman. Dat gebeurt 
door het vrouwtje steeds verder weg van het kooitje 
van de zangvogel te plaatsen. Het devies ‘geen seks 
voor de wedstrijd’ wordt uiterst serieus genomen. 
Hoewel je vreest dat deze regel ook geldt voor de le-
den van de Surinaamse zangvogelvereniging De Euro-
mast.
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Dokter

De verticale stad is verrezen. 149 meter hoog, 160.000 
vierkante meter vloeroppervlakte, 7588 verschillende  
ruimtes en 60.000 vierkante meter ramen. Er is een 
verscheidenheid aan functies bijeengebracht: wonen, 
werken, ontspannen, winkelen – je kunt er vieren-
twintig uur per dag verblijven. Stefan Molenaar komt 
vaak in het gebouw, maar neemt dan direct de lift naar 
de bovenste verdieping, en vervolgens de trap naar 
het dak. Het is de buitenkant die hem interesseert, 
60.000 vierkante meter ramen. Hij is de glazenwasser 
van De Rotterdam, maar noemt zich liever ‘esthetisch 
dokter voor de gevel’. Hij reinigt ramen en repareert 
ze met hetzelfde gemak. Krasjes in het glas, butsen 
in de aluminium kozijnen – Stefan Molenaar heelt de 
wonden van de toren.

Ooit is hij begonnen bij een kennis die glazenwas-
ser was. Gewoon op een trap, met een spons in zijn 
hand. Nu doet hij zijn werk in een gondel die hangt aan 
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vier staalkabels, maar de spons gaat nog altijd mee. ‘En 
vier emmers water,’ zegt Stefan. Daarmee doet hij met 
een collega één tour, dat wil zeggen: een strook van 
vier ramen breed over de volle lengte van het bovenste 
deel van de toren, 37 van de 44 verdiepingen. ‘We doen 
drie maanden over de hele gevel,’ legt de glazenwasser 
uit, ‘maar het is dan ook het grootste gebouw van Ne-
derland.’

De Vereniging Metalen Ramen en Gevelbranche 
adviseert om drie à vier keer per jaar de ramen te laten 
lappen. Dat wil zeggen dat als het laatste raam van De 
Rotterdam is gedaan, het eerste weer aan de beurt is. 
‘Het is een advies,’ vertelt Stefan. ‘Misschien zijn ze 
ook wel blij met één keer per jaar. Er komen ambtena-
ren in,’ zegt hij met een glimlach, ‘en die gaan anders 
de hele dag naar buiten zitten kijken.’

Het uitzicht vanaf het dak is overweldigend. De 
stad als luchtfoto, als een raster van straten. In het 
centrum reiken torens naar de wolken, daarachter lig-
gen de woonwijken, met her en der een plukje groen of 
een plasje water. Toen het gebouw nog niet afgebouwd 
was, moesten de ramen die lager geplaatst waren al 
worden gewassen. Stefan ging aan een touw naar be-
neden, abseilen van de hoogste verdieping. ‘Op mooie 
dagen kun je Delft en Den Haag zien liggen, maar het 
is ook leuk om op de daken van andere torens te kij-
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ken,’ zegt de glazenwasser. Ik vraag of hij wel eens iets 
bijzonders ziet. Hij antwoordt dat alles bijzonder is.

Er zijn zo’n zevenhonderd glazenwassers in Rot-
terdam, maar slechts een handvol werkt op zulke gro-
te hoogte als Stefan Molenaar. Eenzame hoogte, waar 
de wind harder waait dan beneden en de gondel piept 
en zwiept. Hij is drie maanden ouder als het laatste 
raam is gelapt, en dan kan hij weer opnieuw beginnen. 
Ik vind het geweldig. Sisyphus met een spons, tegen 
een loodrechte helling van fonkelend glas.
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Als rozen

De straat is zijn werkterrein. Dr. Mau heeft geen 
praktijk en geen wachtruimte. Drie dagen per week 
is hij buiten te vinden: op donderdag, vrijdag en zater-
dag. De rest van de week staat de dokter in de keuken 
en bereidt hij negen verschillende soorten sambal, in 
totaal honderdzestig potjes, die hij met een kar ach-
ter zijn fiets door de stad trekt. Van terras naar café, 
van plein naar park. Overal waar mensen zijn, of ra-
ker geformuleerd: waar vrouwen zijn. Dr. Mau heeft 
een zwak voor vrouwen. In zijn eigen woorden: ‘Ik 
hou van vrijgezelle vrouwen.’ Je zult het een gewone  
dokter niet snel horen zeggen, maar Mau is dan ook 
dokter in de sambal.

Ooit heeft hij de stad proberen te veroveren met 
limoen op zuur. Het werd bijna zijn dood. Niemand 
wilde limoen op zuur, behalve hijzelf. Hij at het drie-
maal daags, totdat de voorraad op was. Toen kwam 
hij op het idee om sambal te gaan maken. Welgemoed 
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ging hij met zijn potjes naar de markt op de Binnenrot-
te, maar hier wilde men een vergunning zien. Dr. Mau 
schudde zijn hoofd. Hij doet niet aan vergunningen. 
Hij is een sprookjesfiguur. Net als zijn collega’s in het 
bos – de feeën, de dwergen, de prinses op muiltjes – 
heeft hij geen papieren nodig. De mannen in uniform 
waren echter onverbiddelijk en verbanden de dokter 
naar de achterbuurten van de stad. Maar hier was geen 
mens die sambal wilde kopen. Radeloos liep Dr. Mau 
ten slotte Pakistaanse mannen achterna met een boe-
ket in hun rechterhand. Van terras naar café. Hij keek 
van hen de kunst af. En zo verkocht hij sambal als ro-
zen.

Lang, lang, lang geleden was Dr. Mau Maurice en 
werkte hij als beveiligingsmedewerker. Een zwarte 
bladzijde in zijn leven. Een beveiligingsmedewerker 
mag vrouwen niet aanspreken, tenzij ze er met een 
half kledingrek vandoor gaan. Zijn huidige baan is een 
geschenk uit de hemel. Ook wat de verkoop betreft. 
Godzijdank, want honderdzestig potjes sambal zelf 
opeten zou de dokter niet overleven.

Als je Dr. Mau vraagt naar zijn geheim, antwoordt 
hij: ‘Kwaliteit.’ Maar dat zeggen ze op de Binnenrotte 
ook. Daarom laat hij de mensen proeven. Zoveel ze 
willen. Pikante piccalilly, ketjap sambal, uiensambal, 
birambichutney. Op ieder potje past een deksel. En 
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als mensen niet kunnen kiezen, zegt Dr. Mau: ‘Dan 
koop je ze allemaal.’ Hij glimlacht, zoals hij naar vrou-
wen lacht. Hij weet: op sommige potjes passen meer-
dere deksels. Vele deksels.
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Linkerbeen

‘Wat een mooie plek!’ dacht Paulo Nunes toen hij in 
2009 aan het werk ging in de speeltuin aan het Weena.  
Maar meteen daarna vroeg hij zich af: ‘Waar zijn de 
kinderen?’ Paulo trok de wijk in en ging naar hen op 
zoek. Hij vond ze op de pleinen. Ze hingen cola slur-
pend op bankjes en haalden rottigheid uit. De sport- 
en spelbegeleider stapte op de kinderen af, vertelde 
hoe hij heette en op welke dagen hij in de speeltuin aan 
het Weena te vinden was.

De kinderen kwamen, en dit is het wonder: ze zijn 
er nog steeds. Paulo Nunes speelt voetbal met hen, 
maar ook basketbal, handbal en hockey. Met de al-
lerkleinsten doet hij tikkertje en verstoppertje. In de 
winter is er ook een ijsbaan waarop wordt geschaatst. 
‘We hebben in januari sneeuwpoppen gemaakt,’ ver-
telt Paulo. Voor de wildebrassen die met sneeuwbal-
len wilden gooien, bouwde hij met blikken een kas-
teel.
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Paulo vertelt over de kinderen van zijn speeltuin: 
jongens en meisjes die adhd hebben of uit een moei-
lijk gezin komen, kinderen die altijd ruzie zoeken. 
‘We hebben een aantal regels in de speeltuin. Je mag 
hier niet schelden en vechten, maar sommige kinde-
ren vinden dat ze hun broertje wel mogen slaan. Het 
gebeurt ook dat neefjes een groep vormen die andere 
kinderen uitsluit.’ Paulo geeft dan een waarschuwing. 
Bij de derde keer is het klaar, en worden de ouders voor 
een gesprek uitgenodigd. Sommige ouders zijn echter 
onredelijker dan hun kinderen. ‘Ik heb wel eens gehad 
dat moeders elkaar te lijf gingen, omdat hun kinderen 
ruziemaakten,’ vertelt Paulo. ‘Die kinderen spelen een 
week later weer met elkaar, maar de moeders blijven 
elkaar verachten.’

Ieder kind dat Paulo Nunes voor het eerst ziet, 
staart naar zijn linkerbeen. Het is vijfentwintig cen-
timeter korter dan zijn rechterbeen. Ook heeft het 
geen knieschijf. ‘Al mijn eten gaat naar de rechter-
kant,’ vertelt hij de kinderen. De waarheid is dat hij 
in zijn jeugd een ongeluk heeft gehad. Zijn handicap 
weerhield hem er niet van om een carrière als break-
dancer na te streven. Hij trainde acht uur per dag 
om zichzelf uiteindelijk te overstijgen. In 1986 werd 
Paulo de eerste Nederlandse wereldkampioen break-
dance. Binnen de scene is hij nog altijd een legende.




