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een plotse sneeuwval. Het doet me denken aan de oor-
log. Niet vanwege de kou of ander ongemak, maar vanwege
de stilte die de stad dan kort in haar klauwen heeft. Nu valt
het met pakken uit de lucht. Het is nacht. Ik hoor de geluiden
stollen tot een dof niks. En dan moet een mens zoals ik naar
buiten, jongen, oud of niet. Ik weet dat iedereen denkt: straks
valt hij en breekt hij zijn heup. Straks ligt hij met zijn poten
omhoog in een ziekenhuisbed in Sint-Vincentius. En daarna is
het gedaan met hem, finaal geveld door een bacterie die ze
vooral in ziekenhuizen kweken. Het is curieus hoe oude men-
sen besmet raken door de angst van anderen. Door die angst
laten ze zich opsluiten in tehuizen, laten ze zich voederen met
flauwe kul en koude pap, een bingoavond van kusmijnkloten
en een Marokkaanse aan hun gat met een stuk wc-papier. Ie-
dereen mag zijn angst houden. Ik heb nooit angst gevoeld,
nooit echt, en deze versleten aap leert men geen nieuwe trucs.
Buiten kraakt de sneeuw onder mijn bottines. Nee, geen defti-
ge schoenen, maar mijn ouderwetse bottines die ik jarenlang
in ere heb gehouden, tientallen keren heb laten lappen en vrij-
wel elke week ingevet, stapschoenen die mij nu toelaten ach-
teruit de wereld van de tijd in te stappen. Er dwarrelen nog
vlokken naar beneden. Onlangs zag ik er een uitvergroting
van in een van de gazetten in de leeszaal van de bibliotheek.
Allemaal pièces uniques, die sneeuwvlokken, allemaal schoon
wiskundig in elkaar gestoken werelden die nu zomaar op mijn
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jas vallen en mijn muts. Nee, ik ga er geen gedicht over schrij-
ven. Niemand leest ze nog en mijn vat is af. De sneeuw veran-
dert de stad, en dwingt ze niet enkel tot stilte, maar misschien
tot nadenken, tot herinneren; bij mij in ieder geval wel. Als het
sneeuwt zie ik beter. Als het sneeuwt in de stad weet een mens
wat ze echt betekent, wat ze verloren heeft, wat ze wil verge-
ten. Ze geeft de illusie op van de vervlogen tijd.

Voor mij ligt het Stadspark te blinken in wit. Ik wacht en
sluit even mijn ogen. Het gele licht op straat wordt blauw, zo
blauw als het geverfde glas van de voormalige gaslantaarns.
Beeld u een stad in met nauwelijks licht. Flauw blauw licht op
straat uit schrik voor het vuur dat uit de hemel zou kunnen
vallen. Wie van ons het geluk had over een zaklantaarn te be-
schikken tijdens de nachtdienst beschouwde licht als een pri-
vilege waar geen Duitser zaken mee had, oorlog of niet. Het
was immers al donker genoeg. Ik kan mij herinneren dat de
Duitsers razend waren omdat ze dat maar niet onder controle
kregen. Ze moesten dreigen met zotte geldboetes en uiteinde-
lijk de doodstraf vooraleer de stadsbewoners wat minder non-
chalant met hun licht omsprongen. Ik heb Feldgendarmen in
een colère zien schieten omdat wij onze lantaarns gebruikten
zonder afscherming. Sabotage! En dit… en dat. Op het bureel
keek onze adjunct ons aan: ‘Allez, gasten… serieus blijven.’
Geen reprimande, we moesten serieus blijven en dat was het.
Soit, het Stadspark dat baadt in flauw blauw licht, daar waren
we. Maar ik sla rechts af. Ik stap traag de Quellinstraat in. Uw
overgrootvader ziet geen etalages meer. Ik bezie de stad zoals
ze echt is, als een bloot vrouwmens met om haar schouders
wit bont, een van wie de ene dokter na de andere chirurg niet
met zijn poten kan afblijven; een nieuwe boezem, dan weer
een ander gezicht. Prachtige gebouwen zijn hier tegen de
grond gegaan, kantoorgebouwen zijn ervoor in de plaats ge-
komen. Wist ge dat er een grand hotel was op de hoek van de
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Keyserlei, vlak bij de opera? Gebouwd door een Duitser, nog
voor de oorlog van veertien-achttien. Ooit nog iets geleerd op
school over Peter Benoît? Waarschijnlijk niet, en dat hoeft
ook niet wat mij betreft. Vroeger leerden ze u namen en jaar-
tallen, nu doen ze alsof dat een vergissing was. Maar geen kat,
vroeger of nu, geeft u de pets rond uw oren die geschiedenis
echt is. De smeerlapperij is dat het nooit stopt, nooit echt. Het
gaat altijd door. Peter Benoît is een straatnaam geworden.
Toen ik in de schoolbanken zat moesten we bijna op de knieën
voor hem. ‘Hij leerde ons volk zingen.’ Een echte held dus.
Een beeld van deze ooit aanbeden toondichter stond recht te-
genover het operagebouw, omgeven door wat de mensen van
vroeger het zwemdok van Camille noemden, genaamd naar
een burgemeester waar gij zeker nog nooit van gehoord hebt
en die ik me eigenlijk zelf nog slechts vaag herinner. De gelau-
werde kunstenaar, de man die zijn volk ooit zangles gaf, en
daar in brons vereeuwigd stond, keek dus uit over een water-
bassin waar vooral zatlappen in pisten. Dat beeld is verhuisd,
het zogenaamd zwemdok is afgebroken en dat grand hotel
waar ook nog tijdens de Tweede Wereldoorlog chique Duitse
officieren een aperitief dronken met hun lief… daar staat nu
een monster in beton hoog te torenen boven niks in het bijzon-
der. Was het dan vroeger beter, bompa? Ik hoor het u al den-
ken, en trouwens, mochten we elkaar nog zien, mocht de fami-
lie die ik mee geschapen heb en die nu niets met mij te maken
wil hebben dat toelaten, dan ben ik er al even zeker van dat gij
me met ‘opa’ zou aanspreken. Het woord ‘bompa’ sterft im-
mers uit. Maar vroeger was het uiteraard niet beter. Het was
gewoon even erg. Verbeelding is alles. In den beginne was er
niet het woord en al zeker niet van God. In den beginne was er
de verbeelding van het donkere, vergeet dat niet. In het mid-
den van de straat stop ik even. Twee grote zwarte banieren
hangen aan een gebouw dat niet meer bestaat. Op elk ervan



12

staan twee runen als bliksemschichten. Ik sta voor het hoofd-
kwartier van de ss Vlaanderen. Die uniformen, daar werden
wij als flik zot van. Een kameraad kreeg de wind van voren
omdat hij niet salueerde voor een snoeshaan in zwart. Het
was zelfs geen Duitser, ook al had hij duidelijk liever het le-
venslicht gezien in pakweg BimBamBeieren. Patsers. Zoveel
verschillende uniformen… een mens geraakte er gewoonweg
niet uit. Wanneer salueren en wanneer niet? Ik zweer u dat ik
vaak op mijn tanden moest bijten. Sommige van die aanstel-
lers hadden nul respect, voor zulk volk had ik daar evengoed
in mijne pure kunnen staan. Aan het einde van de straat sla ik
rechts af. Het moet ongeveer vier uur ’s nachts zijn. Nog
steeds absolute stilte, nog steeds sneeuw die valt en geen kat te
bespeuren. Soit, op een drugsverslaafde na die mij om een
euro vraagt. Kus mijn gat, zeg ik. Zeg ouwe, wauwelt hij. Ik
kijk diep in zijn roodomrande ogen en zeg dat ik nu al zijn ziel
aan het vreten ben als een hellehond vol lintworm en dat hij
moet maken dat hij wegkomt vooraleer hij helemaal van mij
is. Zulke gasten legt uw stamvader tussen zijn boterham, weet
ge dat? Ge gelooft me niet? Dat komt nog, wie weet: helaas
zelfs. Tour de horizon. Rechts van mij, aan het uiteinde van de
Keyserlei, staat de spoorkathedraal die Middenstatie heet,
maar die niemand nog zo noemt. Aan mijn linkerkant, op de
hoek van de Keyserlei en de Frankrijklei, zit café Atlantic, met
daarboven Hotel Weber, het hoofdkwartier van de Feldkom-
mandatur. Daar wemelden al die mannen in Feldgrau rond,
eerst triomfantelijk, zich slepend van het ene chique diner naar
het andere, waar ze steevast met de nodige egards ontvangen
werden, hun baas bijvoorbeeld buigend voor een farde vol
oude pentekeningen van onze stad die hem door onze burge-
meester, knipogend als een uil op kalmeringsmiddelen, ten ge-
schenke werd aangeboden… al dat gedoe om dan daarna,
slechts na een jaar of drie, vooral hun eigen triomf van voor-
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heen na te spelen, gezien ze maar al te goed wisten dat hun zo-
genaamde duizendjarig rijk toen al in de blessuretijd zat. Nu
sla ik rechts af, richting station, en na een tiental meters ga ik
weer naar rechts, de Vestingstraat in. Het is koud, ik ben een
jaar of twintig. Vijftig meter verderop is het hoofdbureel van
de zesde wijk, mijn wijk. Iemand achter mij roept: ‘Wilfried!’
Dat is niet echt mijn naam, maar dat vertel ik u later wel. Ge-
naamde Metdepenningen, Lode haalt mij in en slaat op mijn
schouder. Zegt die naam u iets? Het zou kunnen van wel.
Maar ik ga niet ineens al mijn kaarten op tafel leggen. Lees
verder en het zal allemaal duidelijk worden. ‘De kloten vrie-
zen van mijn lijf, maat.’ Lode schuift uit, verzwikt bijna zijn
enkel – ik heb ’m nog ternauwernood bij zijn elleboog te pak-
ken – en hij vloekt. We hebben juist samen onze opleiding vol-
bracht. Drie maanden flauwekul aanhoren en dan waren we
hulpagent. Het kwam erop neer dat we vooral moesten luiste-
ren naar iedereen met een streep meer en dat we ons uniform
rein moesten houden. Ik zag tijdens die periode Lode verwoed
op zijn potlood sabbelen en maar intens naar dat schoolbord
kijken. Werd er een vraag gesteld, dan hield hij zijn vinger in
de lucht. Een uitslover, zeker, een schone jongen evenzeer. Pik-
zwart haar, guitige glimlach, zoon van een beenhouwer ach-
ter het Astridplein. Hij was het die onze vriendschap op gang
heeft gebracht. Zo’n kerel die na een week al roept dat we ma-
ten voor het leven zijn. ‘Gij leert mij elke dag iets bij…’ Ik
hoor het hem nog zeggen. Krak op het moment dat we die
paar treden willen op gaan van het bureel, stappen twee Feld-
gendarmen naar buiten. Ze kijken ons aan en een van hen
brult: ‘Sofort mitkommen!’ Sommige clichés zijn gewoon
waar. Al die Duitsers in uniform spraken zo. Dus wij mee,
want we wisten toen al dat het niet anders kon. Normaal ge-
zien moesten we ons melden om onze orders te ontvangen,
maar wanneer zo’n Feldflurk brult, dan volgt ge. We stappen
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de Pelikaanstraat in en gaan zuidwaarts. Lode en ik lopen
achter die twee geüniformeerde supermannen in volstrekte
stilte, als twee gestrafte kinderen. De Duitsers zijn hier nog
maar nauwelijks een maand of zeven en heel het spel lijkt al ja-
ren van hen. De stad is voor die mannen gaan liggen met haar
benen wijd open. Alles wordt geregeld. Voetgangers die van
de Middenstatie naar de Meir lopen moeten op het rechter-
voetpad, mensen die de omgekeerde richting op willen dienen
het linkervoetpad te nemen, en o wee als men per ongeluk te-
gen de stroom in gaat. Mocht iemand dat tijdens de jaren voor
de oorlog voorspeld hebben, iedereen had plat gelegen, een
bulderlach weghikkend in schuimend bier. Maar na één piep
van dat herenvolk doet nu iedereen wat er bevolen wordt.
Meer nog: ze zijn nog blij ook. Eindelijk orde. We steken de
straat over en gaan onder de spoorwegbaan naar de Kievits-
wijk. Twee straten verder houden we halt bij een huis met een
afgebladderde gevel. Een van die Feldgendarmen schudt de
poedersneeuw van zich af en klopt krachtig op de deur. De an-
dere kijkt intussen naar ons met een blik van ‘nu gaat ge wat
meemaken’. Maar er gebeurt niets. Het huis lijkt juist stiller te
worden door het geklop. De vuist hamert nogmaals op die
deur. Nu horen we enig rumoer. Iemand komt jammerend in
een taal die ik niet versta de trap af. De deur gaat krakend
open. Door de spleet zien we een onheilspellend gezicht met
grote ogen. Hij krijgt meteen de voordeur tegen zijn kop, die
door die twee ruw verder wordt opengeduwd. ‘Chaim Lizke?’
brult een van hen. We horen wat gemompel. De twee Duitsers
stappen meteen binnen en een van hen gebaart ons buiten te
wachten en sluit de deur. ‘Weer een werkweigeraar, zeker?’
fluister ik. Lode zegt niets. Hij stampvoet om de kou te ver-
drijven. Malchance voor hem dat hij zich de stevige bottines
niet kan veroorloven die ik aan mijn voeten heb. Dat moet ge
weten: de uniformering was in die tijd ‘nen annekensnest’, zo-
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als ze dat hier in de stad zeggen. Degene die geld had voor ge-
noeg textielbonnen zag er beter uit dan de andere. Ook dat
maakte de Duitsers zot. Een paar jaar later moesten we alle-
maal nieuwe uniformen kopen die zij hadden ontworpen.
Maar die maatregel maakte het nog erger. Op dat moment
hadden alleen nog maar een paar adjuncten de mogelijkheid
om er een aan te schaffen. Iedereen probeerde iets aan te heb-
ben dat er vooral van ver goed uitzag, hopende niet naar zijn
kloten te krijgen van de ene of de andere. Intussen is er kabaal
in dat huis. Er wordt geroepen en gehuild. We horen wat kin-
deren krijsen. Een kast valt om. Iemand dondert van de trap.
Nog meer gekrijs. Maar de gebrulde bevelen in het Duits ko-
men er ver bovenuit. De deur zwaait weer open en daar staan
ze: het gezin Lizke. Vijf half aangeklede kinderen van tussen
de vier en twaalf, een wenende vrouw met een doek schots en
scheef over haar coiffure gedrapeerd en de huisvader die zijn
blik naar de grond heeft gericht terwijl er bloed uit zijn op-
zwellend oor sijpelt. Een keur der Israëlieten, zou Nijdig
Baardje spottend zeggen. Hem zult ge later wel tegenkomen
in dit verhaal. Ik ga het u zeggen zoals het is: geen idee wat die
mensen in hun kookpot draaiden, maar de gevolgen daarvan
maakten geen al te beste indruk. Ze walmden.

Nu moet evenzeer gezegd: soms draaide ik bijna van mijn sus
wanneer ik Lode zag. Die jongen kon stinken naar bloed en in-
gewanden dat het geen naam had. Ik ben gevoelig voor geu-
ren, altijd geweest. Mijn vader heeft ooit gezegd dat ik het
reukvermogen had van een drachtig vrouwmens. Om te la-
chen uiteraard, maar ik had hem zijn kop kunnen inslaan tel-
kens als hij dat tussen neus en lippen prijsgaf, liefst op een
feestje, met genoeg zat volk in de buurt.
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Een van de Feldgendarmen wenkt ons en wijst met zijn ge-
handschoende vinger naar een papier. Hij onderlijnt zo een
adres: Van Diepenbeekstraat. Daar moeten we naartoe en zij
weten dus niet hoe. Lode vermijdt mijn blik, alsof hij er niet is.
De straat is niet al te ver van waar ik woon. Het spoor volgen
en dan terug de brug onder aan de Van den Nestlei? Ik knik
naar de Duitsers. Het adres valt onder de zevende wijk, niet
ons gebied, maar zo zot ben ik niet dat ik hun dat zou vertel-
len. En daar gaan we. Wij vooraan met een van die Duitsers
naast ons, achter ons de vreemdelingen en de andere Feld-
flurk. De vrouw blijft wenen, haar man spreekt haar zachtjes
moed in, ik vermoed in het Pools, maar het kan ook He-
breeuws zijn of weet ik veel. De Feldgendarm sist iets en we
horen hem de man een mep geven. Hup, de kinderen slaan
weer aan het snikken. Ik zou dat anders hebben aangepakt,
Lode ook vermoed ik, maar wie zijn wij? Stadsgidsen bij
nacht en ontij. Het is heel glad geworden, de sneeuw kraakt
niet meer onder de voeten en heeft van de straten een glijbaan
gemaakt. De Duitsers willen een tempo opleggen dat een ge-
zin met klein grut niet aankan. Het ene na het andere kind valt
op zijn gat. Weer stoppen, weer brullen, weer schoppen, nog
meer wenen. Lode zegt nog steeds niets. Ik zie zijn gezicht ver-
krampen. Als ik erop terugkijk, moet ik denken aan de zee.
Op dat moment was ik daar nog nooit geweest, maar toen ik
er later naartoe ging en ik op het strand op een suikerwafel lag
te knabbelen en te doen alsof dat allemaal zeer de moeite was,
zag ik eens een kroostrijk gezin de aftocht blazen, met heelder
zakken en tuinstoelen en parasols en met al hun kinderen to-
taal over hun toeren en met een gezicht zo rood als een tomaat.
De vader ontplofte, hij trok een van zijn jongste kinderen ruw
over het zand terwijl hij een van zijn dochters op zijn andere
arm droeg en zijn vrouw met ook aan elke hand een kind de
woedende blikken van de omstaanders met schaamte onder-
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ging. Ik zweer dat ik het toen zag sneeuwen bij een tempera-
tuur van dertig graden. En ik verzeker u evenzeer dat ik ie-
mand in het Duits toen hoorde brullen. ‘Wier zind bald daar,’
zeg ik tegen een van de Feldgendarmen. Duits met haar op, ik
weet het, maar ik ben intussen heel die belachelijke toestand
zo beu dat ik me voor de allereerste keer van die taal bedien, al
is het maar om die stijgende woede wat te kunnen temperen,
want daar schiet een mens niets mee op, dat zal die Israëlieten
echt niet uit schrik doen schaatsen als zot. Het is ook waar. We
zijn er bijna, we zijn zonet de Van Diepenbeekstraat ingesla-
gen. ‘Die madam en die kinderen zijn dan ook werkweige-
raars, zeker?’ fluistert Lode. Zijn stembanden trillen. ‘Kus mijn
gat, jong, echt waar. Zijn dat nu manieren?’ Ik zeg niets. Wat
moet een mens zeggen? Wat hij daar vaststelt, weet ik ook.
Maar we doen mee, we lopen mee, we begeleiden die walmen-
de bende braaf en proper naar een adres op een vodje papier.
De maan komt tevoorschijn en doet het ijs op de straten glin-
steren als zilverwerk. En dan gebeurt het. Een van de kinderen,
een ventje van een jaar of twaalf, maakt zich los van zijn vader-
hand en schiet vooruit. Hij snelt ons voorbij, ik weet niet
waarom. We horen die vader brullen. De Feldgendarm die sa-
men met ons vooraan loopt doet een paar tellen niets. Hij is
even verbaasd als wij over dat ventje dat met zijn magere been-
tjes over het ijs snelt als een pasgeboren veulen dat nog maar
pas op zijn poten staat. Het duurt geen vijf seconden of hij
gaat onderuit. Nog voor hij overeind kan krabbelen haalt de
Feldgendarm hem in en die geeft dat kereltje een trap tegen
zijn gat… niet te geloven. We zien hem letterlijk als een slee
over het ijs gaan tot hij met zijn kop tegen een lantaarnpaal
knalt en daar blijft liggen. De Duitsers lachen zich rot, en op
zich is het ook een komisch zicht, ware het niet dat die moeder
een kreet slaakt alsof iemand een gekarteld mes in haar buik
draait. Ze zakt ineen. Haar man vouwt wenend zijn handen



18

en heft ze in de lucht, alsof de Almachtige met een brandend
zwaard op zijn verzoek de orde zou kunnen herstellen of min-
stens door dat gebaar uit zijn sluimerstand zou worden ge-
haald en mag aanschouwen wat hier geschiedt. ‘Aufstehen!’
wordt er geroepen, zowel tegen de moeder als tegen het jonge-
tje wat verderop. De Duitser vooraan wil naar hem toe stap-
pen, maar Lode is hem voor. Het is alsof hij schaatsen onder
zijn voeten heeft, zo snel. Hij bereikt het ventje, gaat op zijn
knieën en buigt heel zijn lijf rond de jongen als een cocon, als
een slakkenhuis door spieren gevormd. Hij laat hem niet los,
ook niet als hij wordt aangepord door de nog steeds glimla-
chende Feldgendarm die nu iets zachter ‘Schon gut’ zegt. De
Duitser port hem nog eens aan, schopt dan bijna speels tegen
het achterste van Lode. Lode brult: ‘Blaas mijn zak op, smeer-
lap!’ Aan zijn stem valt te horen dat ook hij nu aan het wenen
is. Ik zie een deel van zijn rode kop, zijn schoon zwart haar vol
pommade dat in pijlen over het gezicht van de jongen valt, zijn
witte helm die een meter verderop omgekeerd in de sneeuw
ligt als een gapende nachtspiegel. De Duitser verliest zijn ge-
voel voor humor en tast vloekend naar zijn gummiknuppel.
Vooraleer ik er zelf erg in heb, schiet mijn hand uit en klemt
mijn vuist zich als een bankschroef rond de pols van de Feld-
gendarm. We kijken elkaar aan, de Duitser en ik. Wat mij daar
gered heeft, jongen, zijn die enkele tellen verbijstering op het
gezicht van die Feldflurk. Het kan er bij hem niet in dat dit ge-
beurt in dit belachelijke land dat zij zonder al te veel moeite
hebben bezet. Hij krijgt het een paar seconden niet verwerkt
in deze stad waar ze met hun dik gat op zijn gaan zitten. Dat
een onnozele snotneus zoals ik in dat belachelijke uniform
hard knijpt in zijn pols en hem recht in zijn arrogant bakkes
aankijkt is simpelweg een scène die zich afspeelt op een andere
planeet. Goed, ik laat hem los en hij doet niets. Hij blijft staren
terwijl zijn compagnon de moeder ruw overeind trekt en de
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kinderen van zich af houdt. Ook de vader van het gezin kijkt
naar mij en Lode, hoe ik diens helm uit de sneeuw trek, mijn
hand op zijn schouder leg en hem zachtjes overeind help met
de jongen in zijn armen. Hij kijkt hoe ik de sneeuw van de we-
nende Lode af klop en hoe Lodes vingers intussen het bloed
wegvegen van het voorhoofd van zijn zoon en daarna met
duim en wijsvinger de lippen van diens halfopen mond tuit als-
of hij op het punt staat een drenkeling te redden met mond-op-
mond. Dan gaan de ogen van de jongen halfopen en zucht
Lode diep terwijl hij dat spichtig lijf nog dichter tegen zich aan
drukt. Zijn helm wil hij niet. Zonder een woord te zeggen of
naar ons te kijken stapt hij met de jongen in zijn armen en zijn
hoofd fier omhoog verder en wij volgen hem terwijl iedereen
zwijgt, ook de Duitsers, als bij een ruzie in een gezin waarbij
de dronken vader uit zijn baldadige roes komt en de ravage
met een plots lamgeslagen stem overziet. Ook de twee colle-
ga’s die bij de ingang van het oud beddenmagazijn van het le-
ger op wacht staan, het einddoel van deze wilde wandeling,
zeggen niets bij onze aankomst. Niets van dat alles hebben ze
gezien, hoewel ze allicht het gebrul hebben gehoord. Ze staan
daar bleek en stram bij het aanschouwen van die Lode zonder
helm met dat kind in zijn armen, als de tot leven gewekte en de
nu allicht nog nauwelijks bekende Hollywoodheld Errol
Flynn, en ze vergeten daardoor zelfs de Duitsers te salueren.
Vooraleer met zijn gezin binnen te worden gesleurd neemt de
vader zijn zoon voorzichtig uit de armen van Lode, kijkt in de
ogen van mijn kameraad en prevelt iets. En dan zijn ze weg,
verzwolgen door de holle duisternis die in het gebouw heerst,
alsof ze nooit hebben bestaan. We blijven daar buiten staan,
Lode en ik. Beter is het om ons gewoon uit de voeten te maken,
maar daar heeft mijn maat nog geen zin in. Hij slikt iets weg,
fatsoeneert zijn haar, neemt zijn helm uit mijn handen en
vraagt dan kalm aan de wachters of ze sigaretten bij zich heb-



20

ben. We roken terwijl het weer aarzelend begint te sneeuwen.
Een van de wachters, een flik van een jaar of dertig met een for-
se snor die iedereen kent als Schele Gust omdat zijn ogen alle
richtingen uit gaan na het drinken van vijf glazen stout, zegt
dat heel de bende die hier opgesloten zit morgen op de trein
wordt gezet naar Limburg, Sint-Truiden om precies te zijn.
Niemand vraagt wat ze daar met hen gaan aanvangen. ‘En ik
moet mee op die trein,’ voegt Schele Gust eraan toe, ‘dat gaat
wat worden. Soit, ik krijg er een extra cent voor, dus mij hoort
ge niet.’ Lode trekt de rook diep zijn longen in en vraagt hoe-
veel. ‘Vijfenveertig frank,’ antwoordt Gust. ‘Dat is geen slecht
geld,’ zegt Lode terwijl hij zijn peuk de sneeuw in mikt.

De adjunct kijkt ons zuchtend aan vanachter zijn balie. Hij
haalt het Gebeurtenissenboek boven, een dik schrift met blau-
we horizontale lijnen en een grote verticale rode lijn in de mar-
ge, en doopt zijn pen in de inkt. Ik luister samen met hem naar
het verhaal van Lode, wiens woede opflakkert naarmate hij
meer dicteert, wat mij dan weer nerveus maakt. De adjunct
legt uiteindelijk zijn pen neer, zet zijn uilenbril af, en kijkt ver-
moeid naar mij.

‘Gaat gij akkoord met wat uw kameraad hier vertelt?’
Ik zeg hem dat de Duitsers inderdaad op geen enkel moment

hebben gezegd waar het gezin Lizke juist van beschuldigd werd.
‘Uw maat zegt dat ze onrechtmatig van iets werden beschul-

digd. Dat is totaal iets anders. Hebben die mannen een of an-
der papier laten zien?’

‘Alleen maar een waarop het adres stond van dat beddenma-
gazijn.’

Lode slaat met zijn hand op het baliehout. ‘Dit is toch niet
normaal, chef! Al die kinderen waren jonger dan vijftien. Een
vrouw en een hoop jong? En hoe weten we trouwens of die va-
der wel een werkweigeraar was? Is iedereen zot geworden?’
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Afgang. Maar wat wilt ge? De meeste mensen zijn kiekens
zonder kop. Weet dat ik Lode heb moeten overtuigen om ver-
slag uit te brengen. Dat had me heel wat moeite gekost op de
terugweg. Hij bleef maar herhalen dat we niet in de stront
moesten roeren. Het was vooral zijn walging die sprak. Maar
dat zag hij verkeerd. Dat moesten wij juist wel. De reden was
immers vrij simpel. We mochten ervan uitgaan dat die twee
Feldflurken exact hetzelfde gingen doen als ze eenmaal terug-
gekeerd waren op de Feldkommandatur. Er was dus een rede-
lijke kans dat we hiervoor op rappel dienden te komen. Die
mannen waren grondig en hadden allicht onze nummers geno-
teerd. Indien wij onze versie van de feiten niet zouden geven,
stonden we in een nog slechtere positie. Er was slechts één be-
langrijk ding waar we – zo had ik het bij Lode benadrukt –
wreed duidelijk over moesten zijn. Ik had die Feldgendarm te-
gengehouden omdat ik vreesde dat hij mijn collega te lijf zou
gaan. Dat was het enige wat telde. Met de rest hadden we niets
te maken. We moesten ons indekken. Uiteindelijk gaf Lode me
gelijk. Maar ik had hem verkeerd ingeschat en vooral: ik had
eerst moeten spreken. In plaats van dat hij zich concentreerde
op dat ene feit bij het dicteren, begon zijn colère hem weer
parten te spelen en kon hij het dus niet laten een aanklacht te
formuleren, de grote onrechtvaardigheid die hij meende aan-
schouwd te hebben in zijn verslag te benadrukken… En er
was nog iets, iets wat ik pas later begreep. Mocht Lode me dat
ene ding toen verteld hebben, ik had hem niet geloofd, ook al
zou hij het hebben gezworen op zijn communieziel. Lode ken-
de die vreemdeling. Hij kende de jood Chaim Lizke die wij
met zijn gezin hadden helpen afvoeren.

‘Ge begrijpt toch, Metdepenningen, dat dit naar de Feld-
kommandatur gaat?’

‘En naar de burgemeester toch ook?’
De adjunct krabt achter zijn oor en zet zijn bril weer op.
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‘Jongen toch, gaat gij me leren hoe ik mijn job moet doen?
Hoe lang werkt gij hier eigenlijk al, snotboebel? Een week of
vijf? Wat heeft dit met de burgemeester te maken?’

Het geduld van de adjunct is op, en dat heeft Lode eindelijk
door. Hij aarzelt, hij twijfelt.

Zojuist heb ik hem nog beschreven als een held uit Holly-
wood en daar neem ik niets van terug. Hij maakte indruk, hij
was bezeten en omgeven door een kracht die een mens zelden
ziet en misschien compleet terecht verbindt met lang vergeten
helden of een god in zijn angstwekkende schoonheid. Maar
mensen zijn in de eerste plaats deerniswekkend, ze zijn niet
consequent en maken zichzelf vooral blazen wijs. Een held is
geen van hen een leven lang.

‘Awel? Komt er nog iets?’
Lode slikt hoorbaar. ‘Het is toch een zaak van openbare or-

dehandhaving en dat valt dan toch onder de, euh…’
De adjunct dwingt zijn duim en wijsvinger bijna tegen el-

kaar en zegt: ‘Zo ver zijt gij verwijderd van de rest van de win-
ter nachtdienst te moeten doen. Wilt ge dat?’

Hij kijkt nog eens naar Lode en dan naar mij, de redelijke.
‘Het woord “onrechtmatig” komt er niet in. En nu maakt ge
dat ge weg zijt.’

Eenmaal buiten maakt Lode zich sterk dat de adjunct een ech-
te is, een mol dus, die zich al voor de oorlog met zijn kamera-
den heeft voorbereid, samen met hen deel uitmaakt van een
geheim genootschap dat tot doel heeft stad en staat te ont-
wrichten of eerder te plooien, met of zonder geweld, naar de
grillen van de bezetter. Zoals hij me dit vertelt, tijdens die late
januarinacht van 1941, zie ik een hoop gemaskerde mannen
die bij flakkerende toortsen eeuwige trouw aan elkaar en hun
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nieuwe Vaderland zweren. Ik weet op dat moment al dat er
verraad bestaat, zonder de kitschbeelden die zomaar spon-
taan in me opkomen. Maar dat laatste kan ik al van kinds-
been af niet laten.

Ik was een jaar of zeven. Mijn vader vertelde me toen dat mijn
familie langs moederskant ooit op een klein kasteeltje heeft
gewoond. Die nacht had ik een droom: ik midden in dat kas-
teel, waarbij ik eerst de griezelig koude marmeren vloeren on-
der mijn blote voeten voel. Mijn moeder staat boven aan een
hoge trap en wenkt me. Een enorme deur zwaait open. Ik ga
achter haar aan, maar kan haar niet inhalen. De ene na de an-
dere poort gaat open, allemaal overdadig versierd met orna-
menten in hout gekapt: engelen die over elkaar heen zwermen,
adelaars die in elkaars buik happen, slangen die kronkelen.
De laatste poort gaat open. Mijn verraderlijke moeder is ver-
dwenen. Ik zie een gravin die klauwt in haar nek, tastend naar
een rotte plek. Daarna komt er een meid met een wit kapje op
die bloed kotst in het kleinste kamertje. Ik zie een graaf als rid-
der, zijn zwaard heffend in de troonzaal en met waanzin kol-
kend in zijn mond. Een grijsaard, in lompen gekleed, steekt
zijn vinger waarschuwend in de lucht terwijl een hond zijn on-
geschoeide tenen likt. Er ligt een banier, achteloos aan de voet
van de trap gesmeten, stinkend naar schimmel. Buiten zijn er
vissen die naar adem happen in een uitgedroogde vijver, bla-
kend in de zon. Rondom die modderpoel een hoop tot gort ge-
kapte mannen, vrouwen en kinderen waar miljoenen groene
vleesvliegen rondom zwermen, in en uit kruipen, eieren leg-
gen. En ja: mannen met toortsen, dat ook. Die ochtend werd
ik wakker met griep.

‘We kunnen niemand vertrouwen, Wilfried.’
‘En wie zegt dat gij mij dan kunt vertrouwen?’


