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De bloemen van cactussen zijn onvergelijkbaar met
andere bloemen. Ze zien eruit alsof ze een overwin-
ning behaald hebben, en, vreemd genoeg, alsof ze
hetliefstvandaag nog gaan trouwen, maar met wie is
niet duidelijk. Mijn oudste cactus, die hier al was
toen ik veertig jaar geleden kwam, bestaat uit tegen-
stellingen, alsof hij allerlei verschillende leeftijden
heeft. Hij heeft van die grote bladeren die je natuur-
lijk geen bladeren kunt noemen, het zijn meer grote
uitgestoken handen zonder vingers, ovale vormen,
groen en massief, vol kleine stekels, het cliché van de
cactus in een Mexicaans landschap. Ik weet niets van
cactussen. Zij waren hier de inwoners, de indringer
ben ik. Ze staan op verschillende plaatsen, er is een
verwaarloosd deel van de tuin achter mijn studio,
waar zij de alleenheersers zijn. Op een andere plek
staat de cactus van de tegenstellingen. Aan het uit-
einde van wat later een vrucht zal zijn die hier chumba
heet, in Frankrijk figue de Barbarte, zit nu, in de zomer,
een gele bloem. Sommige bladeren, ik blijf ze maar
zo noemen, zijn van uitgedroogd leer, maar soms
hebben ze op andere plaatsen ook kleine handen van



een helder en levendig groen, als je de stekels eruit
haalt kun je ze fijnsnijden en eten. Hun grote dode
handen laten ze vallen, ze zijn verrassend zwaar. Als
ik de tuin aan het doen ben, het wegharken na een
storm van alles wat er van de bomen valt, raap ik ze
voorzichtig op, het beste met handschoenen. Dan
goot ik iets wat dood is weg, maar als ik dichterbij
komzieik datde plant, een man die veel groteris dan
ik, naar onder toe van hout geworden lijkt, dood,
droog en zwaar, nieuwe kleine handen aan die dode
materie krijgt. Dat bedoel ik met tegenstellingen,
alsof ik al voor een deel uit dode materie zou bestaan
en tegelijkertijd nieuwe ledematen zou krijgen, al
weet ik niet hoe ik me dat voor moet stellen. Wat zou
een equivalent kunnen zijn van die gele bloem?
Vorig jaar, nadat ik een reis door de Atacamawoes-
tijn gemaakt had in het noorden van Chili, besloot
ik een aantal cactussen in mijn Spaanse tuin te plan-
ten. Aande andere kant van heteiland is een tuincen-
trum. Toen ik vroeg naar cactussen wees iemand me
op een enorme fallische, harige plant die een stuk bo-
ven me uitstak. Er was geen enkele mogelijkheid om
die in mijn auto te krijgen, maar in zijn buurt be-
vond zich een klein leger van alles wat door de verko-
pers ook als cactus werd aangeduid, en dat was veel,
officieren en soldaten in zeer verschillende unifor-
men. Elke keer als ik bij een volstrekt andere vorm
vroeg hoe die of deze heette was het antwoord onver-



mijdelijk cactus, en zo staan er nu een stuk of zes in
mijn tuin, of wat daarvoor door moet gaan. Ze heb-
ben op een uitzondering na de winter overleefd, en
het is uitermate moeilijk ze te beschrijven. In zijn Zi-
baldone zegt Leopardi dat de dichter nietalleen de na-
tuur moet imiteren en perfect beschrijven, maar dat
hij dat ook op natuurlijke wijze moet doen. Ga er maar
aan staan. Ze lijken eigenlijk in niets op de cactussen
die hier al waren, de oerinwoners. Een is een zeegroe-
ne, plantaardige kleine zuil die tot aan mijn knieén
komt, met de cactusboeken die ik gekocht heb ga ik
proberen achter hun namen te komen, maar het is
niet eenvoudig. Een andere verdeelt zich na een klei-
ne meter in een stuk of wat zijtakken en gaat daarna
gewoon door naar boven. Maar waarom zeg ik tak-
ken?Ze lijken nog het meest op een deel van de stam
dat een zijweg genomen heeft. En stam is misschien
ook niet hetjuiste woord. Een cactus die zich ook zij-
delings voortzet. Xec, die ook niet weet hoe hij of zij
heet, beweertdathij heel groot kan worden. Ik meen
dat ik die vorm wel eens in een reclame voor tequila
gezien heb. Maar misschien was het wel een etiket
op een fles, en heeft een alcoholische nevel mijn blik
verduisterd. Dan is er ook nog een knolvormige,
nogal lompe, in segmenten verdeelde kogel uit de
Eerste Wereldoorlog met oneindig veel stekels, zo-
datde schildpadden bij hem uit de buurt blijven. In
segmenten verdeeld, is dat wel de goede uitdruk-



king? Hoe deed Von Humboldt dat, hoe beschrijfje
een object dat groen is, dat door een aantal, een stuk
of veertien, scherpe inkepingen zijn euclidische
vorm van kegel verloren heeft en daar dicht bij de
aarde gevaarlijk en machtig staat te zijn en de hemel
weet wat duidelijk probeert te maken doordat de
stekels die hij overal heeft aan zijn bovenkant een
kleur van diep karmozijn hebben? Maar, eerste les,
ik mag geen stekels zeggen, hoe venijnig geslepen ze
er ook uitzien, en hoe groot ze ook zijn. Een cactus
heeft doornen. Humboldt keek natuurlijk naar ken-
merken, geslacht, voortplantingsmogelijkheden, ver-
wantschappen. Daar heb ik het instrumentarium
niet voor, alles wat ik heb is mijn prima vista, en de
armoede van mijn taal. Wantals ik zeg groen, wat be-
doel ik daar dan mee? Hoeveel kleuren groen zijn er?
Als ik alleen naar mijn zes nieuwe cactussen kijk en
hun kleuren wil benoemen word ik de meester van
hetbijvoegelijk naamwoord.

Hoe dan ook, ik heb een kleine enclave voor ze ge-
bouwd die aan één kant begrensd wordt door een
oeroude muur van gestapelde stenen, pared seca, en
aan de andere door een aantal stenen van hetzelfde
soort als die van de muur die ik op de bruine grond
gelegd heb als een poreuze grens waar de schildpad-
denzich niets van aantrekken. Ze kunnen natuurlijk
niet hoger komen dan de onderste bladeren, maar de
wonden van hun beet zijn al even grillig als de vor-



men van sommige planten zelf. Om de cactussen
heen heb ik andere succulenten geplant, die wij in
het Nederlands vetplanten noemen, een ervan, een
van de vele soorten aconia, heeft diepzwarte glanzen-
de bladeren die zo schitterend rond een middelpunt
gearrangeerd zijn datje vanzelfin symmetrie en har-
monieals bedoeling gaat geloven. Hetzwart van zijn
bladeren is zo intens en eigenlijk wellustig dat hij

het optimale sieraad zou zijn op het graf van een

jonggestorven dichteres. En al houd ik dan van mijn

schildpadden, vanochtend zag ik de oude, een aarts-
vader die hier ook al oneindige jaren de winters zon-
der mij overleeft, uit alle macht proberen met zijn

oudemannentanden de harmonie van die wiskundi-
ge symmetrie te doorbreken door er pervers in te bij-
ten, heiligschennis.

Maar hoe strafje een schildpad die hier veel oudere
rechten heeft dan ik? Schildpadden hebben bij mijn
weten geen jaarringen, dus ik heb geen idee hoe oud
hij is, en naar vermaningen luistert hij ook niet. Wat
ik het liefst zou willen: vanuit zijn perspectief naar
mij kijken, om te zien hoe zoiets eruitziet. Een soort
ontzaglijk hoge, bewegende toren die, als daar dui-
delijk om gevraagd wordt, voor water kan zorgen. In
het heetst van de zomer komt hij soms op het terras
en duwt tegen mijn voet. Dan sproei ik water over de
stenen, dat likt hij traag en grondig op. De stenen
die ik vorig jaar rond de planten gelegd heb om de



onderste bladeren tegen zijn aanvallen te bescher-
men heeft hij millimeter na millimeter als een leven-
debulldozer opzijgeschoven.

Niet alleen van cactussen, ook van schildpadden
weet ik weinig, al vind ik dan dat ze sommige dingen
gemeen hebben, weerbarstigheid, eigenzinnigheid,
misschien zelfs het materiaal waaruit ze gemaakt
zijn, alles hard en taai. Schilden en doornen zijn af-
weermiddelen, de poot van een schildpad voelt net
zo aan als de huid van sommige cactussen, en mijn
schildpadden leggen hun eieren onder de grond, als-
of ze zelf ook denken dat ze planten zijn. Ze kunnen
lang zonder water maar weten mij te vinden als ze
toch dorst krijgen. Misschien denken ze wel dat ik
water ben. Het geheim van cactussen en water moet
ik nog oplossen, een mysterie van te veel of te weinig.
Ik was hier tot oktober, daarna kort in december.
Jabi, de buurman, zegt dat het veel geregend heeft
deze winter. Maar in woestijnen, waar ze vandaan
komen, regent het niet of nooit. Hier heeft het van-
nacht, na een elektrisch onweer, zwaar gehoosd. De
ficus en de vijgenboom is dat zo te zien goed beval-
len, de bladeren glanzen. De cactussen laten niets
weten, inieder geval nietiets wat ik begrijp.

Ze tonen de eigenaardigheid van hun vorm alsof
hethun plichtis, wat natuurlijk ook zo is. Ze gehoor-
zamen hun DNa zoals hun voorouders datal een eeu-
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Afb. 1 - Chumba: de vrucht van de vijgencactus



wigheid gedaan hebben, een wetboek dat ooit voor
ze geschreven is en waaraan ze zich houden, para-
graaf voor paragraaf. Of hebben ze het ooit, in een
tijd van voor de herinnering, zelf geschreven en in
eindeloze processen en jurisprudentie aangepast?
Op dat soort vragen antwoorden ze met een onver-
biddelijke zwijgzaamheid. Bomen waaien, struiken
buigen, wind ruist, maar aan dat soort conversatie
doen cactussen niet. Het zijn monniken, hun groei
is onhoorbaar, als ze geluid maken zijn mijn oren
niet zo ingericht dat ik ze kan horen, hun vorm is
hun doel, dat wist Aristoteles al. Dat ik ze kan zien
kan ze waarschijnlijk niets schelen.

Opdedagdatikaankwam verscheen na een paar uur
Xecmeteen boek over de dood.

De post had het buiten neergelegd, ten prooi aan
deregen. Hij had het boek gered.

Daarna bespraken we zijn werk. Hij is een negatie-
ve beeldhouwer, hij verandert de vormen van bo-
men, zodat de tuin meer licht krijgt. Een half leven
geleden heb ik palmen geplant, ze kwamen tot mijn
knieén. Jarenlang heb ik de dode palmtakken zelfaf-
gezaagd, totik het niet meer kon. De boom - het zijn
er twee - te hoog, en ik te oud.
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Palmtakken, ze horen bij Palmpasen, de zondag
voor Pasen, de intocht van Jezus in Jeruzalem, men-
sen langs de weg wuiven met palmtakken. Op Palm-
pasen werden de palmtakken gewijd, dan kreeg je
een palmtakje mee naar huis, een miniatuur die niet
op een echte palmtak leek, want de plek waar die
aan de boom vastzitten, het deel dat je af moet za-
gen, zit vol dolken waar je je lelijk aan kunt verwon-
den. ’s Winters houdt Xec een oogje op de tuin, een
vreemd amalgaam van eigenzinnige bewoners, die
mij opgewacht hebben toen ik hier meer dan veertig
jaar geleden verscheen. Een deel van die bevolking is
sindsdien uitgestorven, het is geen clement klimaat,
en een tuin zonder tuinman heeft het moeilijk op
een eiland waar de wind een bazige heerser is die
soms vanuit het noorden aan komtrazen en hetzout
van de zee meebrengt. Xec is jong en sterk, hij kwam
met zijn kleine dochter, en het komt door het boek
dathij meebrachtdatik hem die dag met de dood as-
socieerde. Het is een boek van Canetti, die niet dood
wilde, maar dat is op zichzelf niet genoeg om een
tuinman met de dood te associéren. Het kwam door
iets anders. Ik vroeg hem waarom hij de lelies niet
verwijderd had diezich altijd heerszuchtig tussen de
aeonia proberen te dringen. Dat hadden we afge-
sproken. Die lelies, ik noem ze zo omdat ik niet weet
hoe ze echt heten, schijnen te bloeien als ik er niet
ben, datalleen al 1s een reden om een hekel aan ze te
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hebben. Maar hoe beschrijfje een hekel? Dan moetje
beginnen met de aeonia zelf, vetplanten die als een
klein leger tegenover het terras gegroepeerd staan,
naar hethuistoegekeerd, heteerste watik ziealsik de
dag begin. Het is een simpel volk. Heldergroene bla-
deren, mooi mathematischin hetrond gerangschike,
stevige substantie, ze hebben hun bestaansrecht ver-
diend door eral die tijd, meestal in eenzaamheid, ge-
woon te blijven staan. De lelies zijn indringers, lange
dunne, omhoogstrevende bladeren, die aan hard-
nekkige, verbeten knollen vastzitten die je er haast
niet uit krijgt zonder de helft van de aconia mee te
nemen, ik heb er een halve rug aan verloren. Xec had
beloofd dat hij ze eruit zou halen op het ogenblik
datde grond iets toeschietelijker was en ik aan de an-
dere kantvan de wereld rondzwierf.

Als antwoord op mijn vraag tilde Xec zijn voet op.
Aan de onderkantzat een grote zwarte vlek die eruit-
zag als een vorm van bederf, een onheilsteken. En
dat was het ook, hij was, vertelde hij, aan die voet ge-
opereerd vanwege huidkanker. De zwarte vlek, de le-
lies, het boek van Canetti met die hopeloze titel, zo
was de gedachte aan de dood mee naar binnen geslo-
pen tussen cactussen en schildpadden. Ik dacht aan
het graf van Canetti dat ik ooit bezocht had in Zii-
rich, niet ver van het grafvan Joyce. Twee keer was ik
er, de eerste keer had hij, net als Brodsky in Venetig,
nog een katholiek kruis, dat later vervangen werd
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door een graf zonder kruis, zonder dat het daardoor
een joods graf geworden was. Wel lagen er op beide
graven losse steentjes, zoals ik die ook bij Celan en Jo-
sephRoth gezien had in Parijs, maar hetopvallendste
aan de zo dicht bij elkaar liggende graven in Zirich
was het verschil in karakter. Joyce zit daar zorgeloos,
benen losjes over elkaar, een meneer op zondagoch-
tend die net zo goed een sigaret had kunnen roken.
Meestal zitten doden niet, en roken doen ze al hele-
maal niet, dat komt er natuurlijk bij. lemand die zit
kan opstaan, terwijl er bij de dood van opstanding
voorlopig nog geen sprake is. Die komt, als zij al
komt, pasaan heteinde der tijden. Bij Canetti was de
enige versiering zijn handtekening, die iets woe-
dendsenverbetens had, het einde van een woedende
brief aan een te domme tegenstander, daar leek het
nog het meeste op. Als ik zijn boek opensla lees ik:
‘Die Auferstandenen klagen plotzlich in allen Sprachen Gott
an: das wahre Jiingste Gericht.” Ook in deze zin veront-
waardiging. Het leven als een door God bedacht
complot tegen de mensen, een geschenk met aange-
hechte doodstraf. Eerder in het boek bezoekt hij de
plaats waar hij zou komen te liggen, een plek die hij
zelfhad uitgezocht. Dat lijkt dan bijna op het tegen-
deel, op verlangen. Hij vraagt zich af hoe Joyce het
zal vinden als hij zo dichtbij komt te liggen. Maar
omdat Canetti iemand is die zichzelf niet weggooit
vraagt hij zich ook af of hij het zelf wel prettig vindt
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in de buurt van Joyce te liggen, over wie hij tenslotte
geschreven heeft: “‘Wenn ich ganz aufrichtig zu mir ware,
miisste ich sagen, dass ich alles, wofiir Joyce stand, zerstren
machte. Ich bin gegen die Eitelkeit des Dadaismus in der Li-
teratur, diesich iiber die Worte erhebt. Ich vergdttere die intak-
ten Worte.” Daar spreekt iemand van het Volk van het
Boek, dat is onmiskenbaar als hij dan verdergaat:
‘Der eigentlichste Teil der Sprache fiir mich sind die Namen.
Ich kann Namen angreifen und herunterholen, ich kann sie
nicht zerstiickeln. Das gilt sogar fiir den Namen dessen, den
ich am meisten hasse, den Erfinder und Bewahrer des Todes:
Gott.” Joyce en dadaisme, ik was er nog niet op geko-
men, maar iemand haten die niet bestaat zou ook
eenvorm van dadaisme kunnen zijn.

Het toeval wil (maar voor lezers is er geen toeval) dat
ik tegelijkertijd een ouder boek lees van Philip Roth,
Sabbath’s Theater, waarin de hoofdpersoon, Mickey
Sabbath, net als Canetti op zoek gaat naar de plek
waar hij wil worden begraven. Twee joden op zoek
naar hun graf, en ook bij Sabbath is er een doodsob-
sessie, het boek is een waanzinaria van eros en thana-
tos, tot en met zijn herhaalde masturbaties op het
grafvan de overspelige viouw met wie hij een hyper-
erotische relatie had, die door Roth dan ook nog ex-
treem expliciet geschilderd wordt met een overvloed
aandetailsdie voordelezerafen toe tot plaatsvervan-
gende uitputting leidt, alsof hij in benauwd weer

16



een oneindig lange bergweg moet op lopen tot hij
niet meer kan, voor de lezer die ik ben het tegendeel
van de erotiek bij Nabokov, die even extreem kan
zijn maar dan via suggestie, niet door een opsom-
ming van wilde aberraties en realistische details in
onstuitbare overvloed.

Sabbath is dus geen Humbert Humbert, maar hij
is in al zijn groteske geobsedeerdheid wel degelijk
een onvergetelijke figuur, en het is deze figuur die
verloren op een verwaarloosde begraafplaats in de
provincie rondscharrelt en met de opzichter onder-
handelt over het waar en vooral ook het hoeveel van
zijn begrafenis, een bedrag dat hij ter plaatse vol-
doet. Of Canetti hier iets in herkend zou hebben
weet ik niet, al zou hij zeker de scandaleuze tekst die
Sabbath op zijn graf wil hebben en die hij tegelijk
met het geld voor de begrafenis en de kosten voor de
rabbijn verzegeld aan de begraafplaatsondernemer
overhandigt, walgelijk gevonden hebben. Het ver-
schil is natuurlijk dat Sabbath niet echt bestaan
heeft. Niet-bestaande personen hebben nu eenmaal
meer woorden nodig, Canetti kon volstaan met zijn
handtekening in de grafsteen gekrast, en de namen
van zijn eerste en zijn tweede vrouw, Veza en Hera.

17



Wanneer is iets een gebeurtenis? Een treinongeluk,
eenvolstrekt onverwacht bezoek, een blikseminslag.
Het laatste gebeurt op dit eiland regelmatig in de zo-
mer, een hemel vol elektrisch mene tekel en dan een
dodelijke slag. Dat staat dan de volgende dag in de
plaatselijke krant, een gebeurtenis. Hoe noem je het
als eriets plaatsvindt wat voor de wereld nooit als ge-
beurtenis zou tellen, en voor jou wel? Vroege och-
tend, de esteras, een soort gordijnen van gevlochten
riet, nog niet neergelaten. Ik zit op het terras en
ineens landt er naast me een hop met onnavolgbaar
effectbejag. Hij heeft mij niet gezien, anders was hij
al weggeweest. De Upupa epops is heel schuw. Maar
hier zit hij, naast mij op de droge bruine grond,
naast de pas geplante hibiscus die niet wil groeien.
Alser éénvogelisdie op een bloem lijktis hij het wel.
In het Spaans heet hij abubilla, hier op het eiland pu-
put. Zou hij weten dat hij moo1 is? Hij heeft een hoge
kam met rechtopstaande veren die kaneelkleurig be-
ginnen maar naar boven toe zwart en wit eindigen.
Zijn lange gebogen snavel is grijsbruin, zijn poten
leigrijs, het uiteinde van zijn staart een dunne streep
wit en dan een bredere band van zwart. Ik blijf dood-
stil zitten, maar als ik na een tijdje even een hand be-
weeg is hij al weg, ik zie hem, het is duidelijk een
mannetje, met zijn vreemde, lage, stijgende en da-
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lende vluchtover het veld van de buren verdwijnen.

Ik heb nooit een nest van hem gezien, het schijnt
dat hij er een geweldige rotzooi van maakt, dat ge-
beurt bij mooie mensen soms ook. Is het een gebeur-
tenis als daarnade dagandersis?

4

I faut cultiver notre jardin,” zegt Voltaire aan het eind
van Candide. En als het nu eens anders was, of omge-
keerd? Ik ben geen plant, maar als het nu juist de
tuin was die mij cultiveert? Die mij onverwachte vor-
men van oplettendheid bijbrengt? Over het rood
van de surfinia heb ik nooit eerder nagedacht. Mis-
schien zelfs niet eens echt over rood op zich, of hoe
het kan dat je sommige soorten rood met zwart zou
willen benoemen. De uren van de dag, de aan- of af-
wezigheid van wolken brengen hun eigen vormen
van schilderkunst mee. Envan theater. Geen wolken,
het heetst van de middag, de surfinia wordt bloed-
rood, het rood van na een passiemoord, kwaadaar-
dig, het zwarte rood in het zand van de arena als de
stier wordt weggesleept. Verandering van wind, tra-
montana, de dreiging van onweer, asgrijze hemel, de
surfinia een plotselinge acteur, meester van begena-
digde mimicry, loodkleurig zwart kruiptin het rood,
eris onheil op komst, ik ben gewaarschuwd.
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Literaire politiek (zoiets bestaat: hegemonieén, in-
vloeden, triumviraten, erfenissen) en de dood. Elias
Canetti (‘mijn naam wordt voor mij steeds onbeha-
gelijker, de profeet Elias heeft de Engel des Doods
verslagen’) over Thomas Bernhard. Hij claimt hem
voor zichzelf, maar is bang dat hij hem aan Beckett
zal moeten afstaan. ‘Tk verhef hem tot mijn leerling
en natuurlijk is hij dat ook op een veel diepere ma-
nier dan Iris Murdoch [zijn ex-geliefde], die alles in
het aangename en lichte verandert en in wezen een
slimme en vermakelijke amusementschrijfster ge-
worden is. Zij kan alleen al daarom geen echte leer-
ling van mij zijn, omdat ze bezeten is van het geslacht.
Bernhard is daarentegen net als ik van de dood beze-
ten. Toch staat hij de laatste tijd onder de invloed
van iemand die de mijne in de schaduw stelt, name-
lijk die van Beckett. De hypochondrie van Bernhard
maakt hem vatbaar voor Beckett. Hij is bevattelijk,
kwetsbaar. Netals Beckett wijkt hij voor de dood, hij
steltzich niet tegen hem te weer. [...] Daarom denk ik
dat er, vanwege die versterking door Beckett, zoiets
als een overschatting van Bernhard bestaat, maar een
overschatting van bovenaf: de Duitsers hebben in
hem hun eigen Beckett gevonden.’

Een leerling afgeserveerd, dient een andere mees-
ter, heeft water gedaan in de wijn van de dood. Straf.
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Dat was in 1970. Bernhard reageert razend in Die Zeit.
Zes (1) jaar later schrijft Canetti een brief terug, die
hij niet verstuurt. ‘Sie schlagen besinnungslos um sich.”
Laatste, niet verstuurde zin: ‘U heeft niemand die u
de waarheid zegt, doet de waarheid er voor u niet
meer toe?” Voor Canetti was de dood een aartsvijand,
die als een levende tegenstander bestreden moest
worden. Heulers haatte hij, zijn haat was niet ab-
stract. Besinnungslos om mij heen slaan, dat zou ik
ook wel willen. Wat ontbreekt er aan mij?

6

Ooit, meer dan vijftig jaar geleden, schreef ik een
boek, De ridder is gestorven. Door het geluid van een
nachtvogel moet ik eraan denken. Het boek speelt
op een mediterraan eiland, niet dit, eerder dichter
bij Afrika. Ook hier hoor ik die vogel. Toen beschreef
ik het steeds herhaalde geluid als gloek, stilte, en dan
weer gloek. Ik heb de passage niet herlezen, maar de
fascinatie van het geluid herken ik omdat het als-
maar herhaald wordt alsof het door een metronoom
wordt aangegeven, de intervallen zijn steeds even
lang, je kunt meetellen. De vogelgids geeft het ge-
luid van de dwergooruil als tjuh. Dat einde zonder
scherpe medeklinker klopt wel, eigenlijk zou een
zacht uitgesproken poeh de beste imitatie zijn. Het is
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een heel geheimzinnig geluid, en als je goed luistert
hoor je het antwoord, dat hetzelfde klinkt, maar
zachter, een geluid dat bij de nacht hoort, en bij de
jacht, een roep die de dood aankondigt van torren,
kevers en spinnen. Hij roept, zij antwoordt, ik word
betrokken in een onzichtbare intimiteit, verborgen
in het duister van de mediterrane nacht.

7

Tussen de wereld van het huis en de wereld van bui-
ten heb ik een Menorquins hek, gemaakt van het
hout van de wilde olijf, dat eerst wordt gedroogd,
dan in water gelegd en in een bepaalde vorm ge-
dwongen, zes of zeven dwarse, karige, licht gebogen
takken, ongeverfd en lang, daardoorheen een enkele,
schuin van boven naar beneden, sluitstuk dat alles
samenhoudt. De mannen die de barreras maken he-
ten arraders, vroeger trokken ze van lloc naar lloc, de
boerderijen waar altijd wel iets te repareren viel. Zjj
zijn de laatsten, net als de murenbouwers. Op het
land zie je hun hekken nog, al verliezen ze het steeds
meer van hoge, geverfde poorten waar je niet meer
doorheen kunt kijken. Vaak liggen daarachter hui-
zen van mensen die niet van het eiland zijn, de hoog-
te en de onzichtbaarheid van het leven daarachter
betekenen zowel bezit als angst om het te verliezen.
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