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Inleiding 

De liefde voor de poëzie van H.H. ter Balkt overkwam me 
eenvoudig, zoals dat vaak gaat in de liefde. Een vlugge blik 
in een dichtbundel, even oogcontact en het is gebeurd: 

D., tien

Maar hoe ouwelijk is D. Haar grijze hersentjes vermalen 
aan één stuk door belangrijke vragen, ‘Wat kookt er 
vanavond’; ‘Zal het overmorgen regenen’; ‘Amsterdam 
is de hoofdstad van het land’; ‘Ik mag nooit morsen op 
mijn kleren.’ D.’s hoofdje is een versufte alleen nog stof 
malende molen van vijftig jaar oud. Op haar gezicht is 
het altijd schemering. Haar poppenlijf is een eindeloos 
grijze straatweg waarop het aan één stuk door regent. 
De vreselijkste dingen zullen haar overkomen maar 
het zullen zuchten zijn. Als ze flauwtjes lacht – een ver-
schrikkelijke gebeurtenis – vallen, ver weg, deuren voor 
altijd in het slot.

Dit gedicht maakt onderdeel uit van een reeks prozagedichten 
getiteld ‘Buiten bereik houden van kinderen’, in de bundel In 
de kalkbranderij van het absolute (1990). De eerste regels van 
het openingsgedicht in deze reeks, ‘Het vuurwerk’, trekken me 
elke keer weer naar binnen: ‘Toen God nog bestond (en het 
geloof) keek hij vaak naar het vuurwerk. Bij voorkeur in China 
omdat het vuurwerk daar mooi is. En dan een heerlijk maal-
tje foeyonghai voor toe!’ Speels, concreet, zogenaamd voor de 
vuist weg. Hoe klein, hoe eenvoudig en gedurfd! 
 Na ‘Het vuurwerk’ passeren in ‘Buiten bereik houden van 
kinderen’ allerlei kinderen de revue: K., dertien; B., negen; Stig, 
vijf. Het zijn kleine vignetten, niet klef of eigenaardig maar 
precies, nauwkeurig. Portretkunst in taal. Het is alsof een on-
derwijzer zijn klas observeert en zijn leerlingen snel vereeuwigt 
in zijn dagboek, opdat de herinnering en het vluchtige van deze 
levensfase niet verloren gaan. Want straks komt de grotemen-
senwereld en die is al helemaal geen pretje, en toch heel wat 



anders dan de soms al wrede en onrechtvaardige kinderwereld. 
De tragiek is onlosmakelijk verbonden met de jonge levens die 
in ‘Buiten bereik houden van kinderen’ voorbijkomen. 
 Het werk van Ter Balkt heeft niet veel op met ‘de’ mens, die 
vervuiler, opportunist, machthebber. Maar voor het kleine, 
het kwetsbare is er altijd aandacht, ook voor de enkele mens, 
het individu. Zoals deze D., tien jaar pas. De dichter begrijpt 
dit kind, doorziet haar, leeft zich in. Een meisje dat het leven 
moeilijk vindt, maar niet wil falen. Ze mág van zichzelf, of van 
haar veeleisende omgeving, geen kind zijn. Een aantal beelden 
treft direct. Natuurlijk die eindeloze straatweg waarop aan-
houdend de regen neerklettert, maar ook dat onnadrukkelijke 
slot, dat een horror-achtige kwaliteit heeft. Ik hóór ze dichtval-
len, die deuren. 
 Met dit gedicht, deze reeks en deze bundel begon mijn liefde 
voor dit uitzonderlijke oeuvre. Poëzie van een rebel, een bui-
tenstaander – het is vaker gezegd. Geen eenvoudige grapjes en 
rijmpjes en ook geen onleesbare abstracties of gemurmel. Soms 
springen de regels alle kanten op, vaak kom je foto’s of illustra-
ties tegen. Niet omdat Ter Balkt een postmoderne ontregelaar 
is, maar omdat hij de lezer van alles en nog wat wil bijbrengen. 
Het is veelal gedurfde en bezielde poëzie – de wereld leeft, na-
tuur en apparatuur spelen een hoofdrol. 
 Ter Balkt beschrijft waarlijk de ruimte van het volledige le-
ven. Alleen al de bundel In de kalkbranderij van het absolute – 
in mijn ogen een van zijn hoogtepunten – is daar een gloedvolle 
illustratie van, met naast ‘Buiten bereik houden van kinderen’ 
gedichten als ‘Ballade van het licht aan deze kant van de tui-
nen’ (‘Ik dacht dat liefde onbestaanbaarheid was/ Maar liefde 
is onbestaanbaarheid/ en Ze is ook het enige’), en het pregnan-
te ‘China, juni’, naar aanleiding van de studentenopstand in 
Peking op het plein van de Hemelse Vrede. 
 Hoe verwoord je, decennia na dato, de woede om de vernie-
tiging van de natuur en van gemeenschappen door het vrije 
Westen in naam van de vrede? In ‘Het lam van Bikini (1954)’ 
laat Ter Balkt zien hóé. Ziedend is de dichter, getuige alleen al 
de verbijsterend beheerst-cynische openingsregel: ‘Dat waren 
mooie dagen, voor de ananas voortreffelijk.’ In dezelfde bun-
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del staat ook een gedicht als ‘Rambo iii’, naast een schitteren-
de ode aan Botticelli. 
 Laatstgenoemd gedicht zou Ter Balkt een ‘mijlpaal’ noemen 
binnen zijn oeuvre, in een interview dat ik in 2005 met hem 
had voor het inmiddels opgeheven literaire tijdschrift Bunker 
Hill (jaargang 8, nummer 30). Lees ik die neerslag van een ge-
animeerde, hartelijke avond terug, dan lijken de antwoorden 
van de dichter één lange, strijdbare poëtica. Ter Balkt moest 
niets hebben van de kilheid van veel grote modernistische dich-
ters: 

Poëzie is hoe dan ook beweging, het is hoe dan ook 
geest. Het zit erín. Poëzie is geen dooie materie, zoals 
Kouwenaar zegt, een gedicht is geen ding – ik kan het 
niet bewijzen maar een gedicht is géén ding. Het klinkt 
in je hoofd en doet daar iets, het brengt daar iets te-
weeg. Dat is dus geest, een ding kan dat niet.

Ter Balkt heeft oog voor het geringe, voor dat wat veron-
achtzaamd is, over het hoofd gezien, of het nu gaat om een 
aardappelsorteermachine of een vluchteling uit Togo, in het 
schrijnende ‘Ode aan de man uit Togo’. 
 Ter Balkt, die in 1969 debuteerde onder het pseudoniem 
Haba kuk ii de Balker, achtte zijn project Laaglandse hymnen 
terecht van groot belang: 

Of je dat nu mooi vindt of niet, dat is een belangrijk 
werk geweest, een levenswerk. Het heeft mij enorm ge-
holpen op mijn zoektocht, elke dichter is op zoek. Het 
zoeken is alles. 

Laaglandse hymnen (2003) is een veelstemmige verzameling 
sonnetten waarin de dichter de vaderlandse geschiedenis vanaf 
de steentijd tot aan nu bezingt. Scherven historie worden ogen-
schijnlijk losjes gepresenteerd en vanuit onverwachte came-
rastandpunten belicht, waardoor een collectie feiten verandert 
in een levend organisme. Desiderius Erasmus van Rotterdam, 
bourgondische regens, de overwintering op Nova Zembla, de 
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Vrede van Nijmegen, Rembrandt, nieuwjaarskaarten in de 
vijftiger jaren, de eerste maanlanding, Dennis Bergkamp in een 
interland tegen Engeland – Ter Balkt schuwt geen enkel onder-
werp. Verbeten archiveert en verbeeldt hij. 
 Dat hij, na eerder de Herman Gorterprijs, de Jan Campert-
prijs en de Constantijn Huygensprijs in ontvangst te hebben 
genomen, in 2003 uiteindelijk werd bekroond met de P.C. 
Hooftprijs, verbaasde niemand. Zo’n geïnspireerd en inspire-
rend vaderlands project, plus al die voorafgaande, onnavolg-
bare poëzie, daar kon niemand omheen. De motor onder al dat 
werk was naar eigen zeggen een geheel van ‘onvrede, schaam-
te, eenzaamheid, schuwheid, diepe treurnis. Op de bodem van 
mijn ziel is een klein stroompje. De taal is bij me. Het stroomt 
vanzelf.’ 
 Het stroomt vanzelf. Bij Ter Balkt is de wereld in beweging. 
De lezer luistert naar en denkt mee met een intellect dat voelt, 
siddert (een veelvuldig terugkerend werkwoord in dit werk), 
treurt, gromt. Én zingt. Niet over het eigen, armzalige ‘ik’ of 
over het gebrekkige lichaam, maar over de wereld. En wat 
heeft die brommende Ter Balkt prachtige liefdesgedichten 
geschreven – een kunst op zich –, zoals het buitengewone ‘Zij 
draagt een glas water de trap op’, opgedragen aan ‘Wilhelmina 
Wijbranda’, oftewel Willemien, de grote geliefde:

Regenbogen verdringen zich voor het raam
Zeeën verdringen zich onder haar voet
Zij draagt een glas water de trap op 

In haar glas boeketten papaver, gouden
korenvelden, sterren van het speenkruid;
stuivende avonden en dorpen, als sneeuw

Veel van deze gedichten zijn niet zozeer woest of onstuimig 
als wel in hoge mate expressief, of ze nu een vlinder of een 
gloeilamp bezingen. Het is gulle taal, zonder slimme rederij-
kerij of taalkundig borstkloppen. Het is veelzeggend dat een 
gedicht volgens Ter Balkt nooit ‘af’ was, altijd kwamen er 
weer wijzigingen voor een bundel naar de drukker zou gaan, 
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en ook nadat een gedicht al gepubliceerd was. Er viel altijd 
iets beter of anders te zeggen. 
 Ter Balkt leefde in relatieve rust en afzondering in een dood-
gewone woonwijk in Nijmegen. Een ‘boerendichter’, zoals hij 
zelf graag benadrukte, die zich vooral thuis voelde in de na-
tuur, weg van de bebouwde kom en het asfalt: ‘Als ik diep in de 
put zit, dan zie ik mezelf weer ronddwalen in het bos, in 1947, 
bij de varens, de vogels, de beek – toen werd ik echt voor de 
eerste keer geraakt, en dat gevoel heeft mij niet verlaten.’ Maar 
Ter Balkt was natuurlijk niet van de straat, hij was ook een 
nieuwsgierig cultuurmens, op de hoogte van de ontwikkelin-
gen in de politiek, de maatschappij, Europa, de literatuur. Een 
dergelijke honger naar kennis kom je niet vaak tegen in de Ne-
derlandstalige poëzie; het uitgebreide notenapparaat dat zijn 
bundels dikwijls begeleidt, spreekt wat dat betreft boekdelen. 
 In zijn eerste bundel probeert Ter Balkt nog zijn pen, hij kijkt 
de kunst af bij grootmeesters van weleer. Maar al snel heeft hij 
zijn eigen vorm en geluid te pakken, en herken je een gedicht 
van Ter Balkt uit duizenden. Neem bijvoorbeeld het stellige en 
verkondigende ‘Tabak’ van deze kettingrokende dichter, uit de 
tamelijk vroege bundel Groenboek (1973):

Toen vliegtuig rook braakte
prijkte overal dikbuikig de tabak,
tabaksblad, fijnbesnaard en volgeurig!

Tabaksrook verlichtte de oorlog,
tabaksblad deed gedroogd veel verdragen;
wie geen tabak had behielp zich met lover…

Om zich te troosten in stillere tijd
vond Natuur of Fatum kanker uit, oorlog
voor de zwijger op de drempel, gehuld in rook.

Ter Balkt zou weerbarstige, duistere, ondoorgrondelijke poë-
zie schrijven, maar dat lijkt mij een misverstand. Bij het door-
bladeren van de meer dan 1600 pagina’s verzamelde gedichten 
kom je daar vanzelf achter. Toegegeven, Ter Balkt geeft geen 



10

bijsluiters, en de fascinerende maar raadselachtige anticanto’s 
uit de bundel Anti-canto’s en De Astatica (2004) vragen om 
een zekere concentratie. Maar altijd wordt het lezen beloond, 
door het ritme, de woordenschat, de thematiek en het engage-
ment. 
 Een selectie maken van honderd gedichten uit zo’n overvloed 
aan schitteringen, dat is eigenlijk niet goed mogelijk. Bij het 
samenstellen van deze bloemlezing moest ik dan ook terugden-
ken aan de studio in Nijmegen waar we ergens in 2008 neer-
streken om een luisterboek op te nemen. Ter Balkt kon zijn 
werk onnavolgbaar voordragen, en het leek dan ook een goed 
idee om een kleine selectie van zijn gedichten op te nemen en 
de wereld in te sturen. Op het audioboek Wij waren daar niet 
toen wij daar waren zijn in totaal 51 gedichten te horen, ge-
lezen door de meester zelf. In een brief van 18 februari 2008 
schrijft hij: 

Ik ben wel bezig met het Luisterboek maar weet niet 
goed hoe ’t aan te pakken: waar te beginnen. Moet ik 
alle gedichten uit De waterwingebieden overtikken, nou 
ja, niet allemaal, maar er staan veel verkeerdheden in, 
bijvoorbeeld al op blz 11. [...] ’t Is misschien het beste te 
beginnen met de Laaglandse hymnen en de Anti-canto’s. 

Dat ook Harry niet kon kiezen, bleek toen hij zich eenmaal 
in het glazen hokje had geïnstalleerd, de koptelefoon op 
zijn hoofd zette, een hele stapel bundels uit een plastic tas 
tevoorschijn haalde en op een seintje van de technicus ge-
woon het eerste gedicht uit de eerste bundel begon voor te 
lezen, diep gebogen over het papier. En daarna het tweede 
gedicht. Het duurde even voor we doorhadden wat hier 
gebeurde. Na enige hilariteit takelde Willemien hem uit 
zijn diepe concentratie, en riep met die heerlijke Twentse 
tongval: ‘Harry, als je alle gedichten gaat zitten lezen, zijn 
we over een maand nog niet klaar!’ 
 Alle gedichten opnemen in deze selectie, misschien had dat 
wel recht gedaan aan Ter Balkts opvatting over bloemlezen: 
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‘Nou ja, ik denk dat een beslissing over wat wel of niet 
in bloemlezingen thuishoort, de poëzie kan aantasten, 
en dat telt wel degelijk.’ 

Toch ligt er nu een kleine selectie uit het werk van deze Ne-
derlandse grootmeester voor u – sorry Harry, ik kon het niet 
laten. Het is een persoonlijke en geen representatieve keuze, 
daar ben ik mij terdege van bewust, met wellicht minder na-
druk op de al te complexe Ter Balkt, die beter begrepen kan 
worden binnen de context en samenhang van een complete 
dichtbundel. 
 Beschouw dit boek als een vriendendienst, beste lezer, als 
een liefdesverklaring aan dit magnifieke oeuvre dat in alles 
zo zeldzaam is. En aan het geloof van Ter Balkt in de poëzie 
(niet in dichters!), tegen de klippen op: 

Ik geloof niet in cement, ik geloof niet in slimmigheid-
jes. Wel in poëzie die op zoek is, die niet zelfvoldaan bij 
haar volgepakte pakken neerzit. Een dichter moet niet 
alleen brullen over zichzelf, maar ook over de wereld. 
Ik ben een fijnzinnige plattelander. Maar ik had geen 
mooie leerschool. Ik geloof werkelijk dat poëzie iets te-
weeg kan brengen, dat het mensen op de been kan bren-
gen in tijden van nood. Zonder dat geloof is er niets.

Alfred Scheffer – Kaapstad, januari 2019
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Melopee

over het bos drijft eenzaam de maan
over het bos drijft eenzaam de nacht
verloren en eenzaam als de maan
strompel ik voort door de nacht

over het bos drijft eenzaam de maan

over het bos drijft eenzaam de nacht
over het bos drijft eenzaam de maan
ik voel me zo wonderlijk één met de nacht
zo wonderlijk één met de maan
zo wonderlijk één met de maan en de nacht

over het bos drijft eenzaam de maan

over het bos drijft eenzaam de nacht.

(naar Paul van Ostaijen)
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Brief uit Byzantium
30 mei 1453

Lief moedertje vadertje broertje
hij de arme schrijft u uit ’t onveilig rijk
mijn arm en hand
schrijven jullie uit ’t onveilig rijk
Mijn linkerhand moet schrijven
want de rechter
werd Turkish Delight

Wreed werd onze goudsmeedkunst gestraft
wreed werd onze wreedheid bestraft
Nieuwe wevers weven de vlaggen
en de heilige kluizenaars stortten zich in de zee

Van Constantijn Palaeologos verneem ik
steken de voeten dood over de muur

Hier brandt alles
en bij jullie?

Gisteren nog zag ik een pauw
en vandaag hoor ik hakken van ’t zwaard!

Voor ’t raam dat mijn ogen niet zien
voor de zee die mijn oog niet ziet
Hij is blind jullie kind is verblind

Onheilspellende stappen komen en gaan
Vlaggen klapperen aan de torens
Blauwe nagels krassen in de iconen
en in mijn oren klinkt het gegil
ja ze horen de roep

Faam, moedertje, valt in zee
van Byzantiums muur



15

Ach de glorie van Byzantium is heen

Moedertje op je akker in Saloniki
hoor het razen in mijn borst van een Turks hart!
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Ja; jawel
voor Frederik

Ja de vos blaft wel
Ja de houtduif lacht
Maar ja de mens maalt

Ja de regen valt nog verdomme
Oja de dennennaald naait nog de appel
maar de mens maalt,

maalt wat hem voorkauwt de krop
van de vossendoder de brandstichter
die het bos met vos en duif onderdompelt in vuur…
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Liggen

Liggen is mij het liefst
van al; liggen; als Hertog Karel de Stoute
van marmer; zoals hij ligt op de tombe
in de stille kamer naast Maria, zijn dochter,
in de O.L. Vrouwekerk in Brugge.
O! Ah! Van marmer te zijn en zo stil!
Zo te liggen: geen zon, maan evenmin,
geen Bourgondië,
kloppend met geel en rode aders
en een hart met grensstenen bezaaid!

Geen veldslagen; geen ijs meer;
geen Nancy; geen tapijten.
Zwijg mij van staan:
liggen wil ik, marmer
is geen eerste vereiste. Gras
mag groen opschieten, de stadsmuur
na-apen van Trier; grasgroen Bourgondië
mijn sprinkhaandoorsprongen koninkrijk.


