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INLEIDING

De liefde voor de poézie van H.H. ter Balkt overkwam me
eenvoudig, zoals dat vaak gaat in de liefde. Een vlugge blik
in een dichtbundel, even oogcontact en het is gebeurd:

D., tien

Maar hoe ouwelijk is D. Haar grijze hersentjes vermalen
aan één stuk door belangrijke vragen, “Wat kookt er
vanavond’; ‘Zal het overmorgen regenen’; ‘Amsterdam
is de hoofdstad van het land’; Tk mag nooit morsen op
mijn kleren.” D.’s hoofdje is een versufte alleen nog stof
malende molen van vijftig jaar oud. Op haar gezicht is
het altijd schemering. Haar poppenlijf is een eindeloos
grijze straatweg waarop het aan één stuk door regent.
De vreselijkste dingen zullen haar overkomen maar

het zullen zuchten zijn. Als ze flauwtjes lacht — een ver-
schrikkelijke gebeurtenis — vallen, ver weg, deuren voor
altijd in het slot.

Dit gedicht maakt onderdeel uit van een reeks prozagedichten
getiteld ‘Buiten bereik houden van kinderen’, in de bundel In
de kalkbranderij van bet absolute (1990). De eerste regels van
het openingsgedicht in deze reeks, ‘Het vuurwerk’, trekken me
elke keer weer naar binnen: “Toen God nog bestond (en het
geloof) keek hij vaak naar het vaurwerk. Bij voorkeur in China
omdat het vuurwerk daar mooi is. En dan een heerlijk maal-
tje foeyonghai voor toe!’ Speels, concreet, zogenaamd voor de
vuist weg. Hoe klein, hoe eenvoudig en gedurfd!

Na ‘Het vuurwerk’ passeren in ‘Buiten bereik houden van
kinderen’ allerlei kinderen de revue: K., dertien; B., negen; Stig,
vijf. Het zijn kleine vignetten, niet klef of eigenaardig maar
precies, nauwkeurig. Portretkunst in taal. Het is alsof een on-
derwijzer zijn klas observeert en zijn leerlingen snel vereeuwigt
in zijn dagboek, opdat de herinnering en het vluchtige van deze
levensfase niet verloren gaan. Want straks komt de grotemen-
senwereld en die is al helemaal geen pretje, en toch heel wat



anders dan de soms al wrede en onrechtvaardige kinderwereld.
De tragiek is onlosmakelijk verbonden met de jonge levens die
in ‘Buiten bereik houden van kinderen’ voorbijkomen.

Het werk van Ter Balkt heeft niet veel op met ‘de’ mens, die
vervuiler, opportunist, machthebber. Maar voor het kleine,
het kwetsbare is er altijd aandacht, ook voor de enkele mens,
het individu. Zoals deze D., tien jaar pas. De dichter begrijpt
dit kind, doorziet haar, leeft zich in. Een meisje dat het leven
moeilijk vindt, maar niet wil falen. Ze mdg van zichzelf, of van
haar veeleisende omgeving, geen kind zijn. Een aantal beelden
treft direct. Natuurlijk die eindeloze straatweg waarop aan-
houdend de regen neerklettert, maar ook dat onnadrukkelijke
slot, dat een horror-achtige kwaliteit heeft. Tk hoor ze dichtval-
len, die deuren.

Met dit gedicht, deze reeks en deze bundel begon mijn liefde
voor dit uitzonderlijke oeuvre. Poézie van een rebel, een bui-
tenstaander — het is vaker gezegd. Geen eenvoudige grapjes en
rijmpjes en ook geen onleesbare abstracties of gemurmel. Soms
springen de regels alle kanten op, vaak kom je foto’s of illustra-
ties tegen. Niet omdat Ter Balkt een postmoderne ontregelaar
is, maar omdat hij de lezer van alles en nog wat wil bijbrengen.
Het is veelal gedurfde en bezielde poézie — de wereld leeft, na-
tuur en apparatuur spelen een hoofdrol.

Ter Balkt beschrijft waarlijk de ruimte van het volledige le-
ven. Alleen al de bundel Iz de kalkbranderij van bet absolute —
in mijn ogen een van zijn hoogtepunten — is daar een gloedvolle
illustratie van, met naast ‘Buiten bereik houden van kinderen’
gedichten als ‘Ballade van het licht aan deze kant van de tui-
nen’ (‘Ik dacht dat liefde onbestaanbaarheid was/ Maar liefde
is onbestaanbaarheid/ en Ze is ook het enige’), en het pregnan-
te ‘China, juni’, naar aanleiding van de studentenopstand in
Peking op het plein van de Hemelse Vrede.

Hoe verwoord je, decennia na dato, de woede om de vernie-
tiging van de natuur en van gemeenschappen door het vrije
Westen in naam van de vrede? In ‘Het lam van Bikini (1954)
laat Ter Balkt zien h6é. Ziedend is de dichter, getuige alleen al
de verbijsterend beheerst-cynische openingsregel: ‘Dat waren
mooie dagen, voor de ananas voortreffelijk.” In dezelfde bun-
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del staat ook een gedicht als ‘Rambo 111°, naast een schitteren-
de ode aan Botticelli.

Laatstgenoemd gedicht zou Ter Balkt een ‘mijlpaal’ noemen
binnen zijn oeuvre, in een interview dat ik in 2005 met hem
had voor het inmiddels opgeheven literaire tijdschrift Bunker
Hill (jaargang 8, nummer 30). Lees ik die neerslag van een ge-
animeerde, hartelijke avond terug, dan lijken de antwoorden
van de dichter één lange, strijdbare poética. Ter Balkt moest
niets hebben van de kilheid van veel grote modernistische dich-
ters:

Poézie is hoe dan ook beweging, het is hoe dan ook
geest. Het zit erin. Poézie is geen dooie materie, zoals
Kouwenaar zegt, een gedicht is geen ding — ik kan het
niet bewijzen maar een gedicht is géén ding. Het klinkt
in je hoofd en doet daar iets, het brengt daar iets te-
weeg. Dat is dus geest, een ding kan dat niet.

Ter Balkt heeft oog voor het geringe, voor dat wat veron-
achtzaamd is, over het hoofd gezien, of het nu gaat om een
aardappelsorteermachine of een vluchteling uit Togo, in het
schrijnende ‘Ode aan de man uit Togo’.

Ter Balkt, die in 1969 debuteerde onder het pseudoniem
Habakuk 11 de Balker, achtte zijn project Laaglandse hymnen
terecht van groot belang:

Of je dat nu mooi vindt of niet, dat is een belangrijk
werk geweest, een levenswerk. Het heeft mij enorm ge-
holpen op mijn zoektocht, elke dichter is op zoek. Het
zoeken is alles.

Laaglandse hymnen (2003) is een veelstemmige verzameling
sonnetten waarin de dichter de vaderlandse geschiedenis vanaf
de steentijd tot aan nu bezingt. Scherven historie worden ogen-
schijnlijk losjes gepresenteerd en vanuit onverwachte came-
rastandpunten belicht, waardoor een collectie feiten verandert
in een levend organisme. Desiderius Erasmus van Rotterdam,
bourgondische regens, de overwintering op Nova Zembla, de



Vrede van Nijmegen, Rembrandt, nieuwjaarskaarten in de
vijftiger jaren, de eerste maanlanding, Dennis Bergkamp in een
interland tegen Engeland — Ter Balkt schuwt geen enkel onder-
werp. Verbeten archiveert en verbeeldt hij.

Dat hij, na eerder de Herman Gorterprijs, de Jan Campert-
prijs en de Constantijn Huygensprijs in ontvangst te hebben
genomen, in 2003 uiteindelijk werd bekroond met de P.C.
Hooftprijs, verbaasde niemand. Zo’n geinspireerd en inspire-
rend vaderlands project, plus al die voorafgaande, onnavolg-
bare poézie, daar kon niemand omheen. De motor onder al dat
werk was naar eigen zeggen een geheel van ‘onvrede, schaam-
te, eenzaamheid, schuwheid, diepe treurnis. Op de bodem van
mijn ziel is een klein stroompje. De taal is bij me. Het stroomt
vanzelf.’

Het stroomt vanzelf. Bij Ter Balkt is de wereld in beweging.
De lezer luistert naar en denkt mee met een intellect dat voelt,
siddert (een veelvuldig terugkerend werkwoord in dit werk),
treurt, gromt. En zingt. Niet over het eigen, armzalige ‘ik’ of
over het gebrekkige lichaam, maar over de wereld. En wat
heeft die brommende Ter Balkt prachtige liefdesgedichten
geschreven — een kunst op zich —, zoals het buitengewone ‘Zij
draagt een glas water de trap op’, opgedragen aan ‘Wilhelmina
Wijbranda’, oftewel Willemien, de grote geliefde:

Regenbogen verdringen zich voor het raam
Zeeén verdringen zich onder haar voet
Zij draagt een glas water de trap op

In haar glas boeketten papaver, gouden
korenvelden, sterren van het speenkruid;
stuivende avonden en dorpen, als sneeuw

Veel van deze gedichten zijn niet zozeer woest of onstuimig
als wel in hoge mate expressief, of ze nu een vlinder of een
gloeilamp bezingen. Het is gulle taal, zonder slimme rederij-
kerij of taalkundig borstkloppen. Het is veelzeggend dat een
gedicht volgens Ter Balkt nooit ‘af’ was, altijd kwamen er
weer wijzigingen voor een bundel naar de drukker zou gaan,
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en ook nadat een gedicht al gepubliceerd was. Er viel altijd
iets beter of anders te zeggen.

Ter Balkt leefde in relatieve rust en afzondering in een dood-
gewone woonwijk in Nijmegen. Een ‘boerendichter’, zoals hij
zelf graag benadrukte, die zich vooral thuis voelde in de na-
tuur, weg van de bebouwde kom en het asfalt: ‘Als ik diep in de
put zit, dan zie ik mezelf weer ronddwalen in het bos, in 1947,
bij de varens, de vogels, de beek — toen werd ik echt voor de
eerste keer geraakt, en dat gevoel heeft mij niet verlaten.” Maar
Ter Balkt was natuurlijk niet van de straat, hij was ook een
nieuwsgierig cultuurmens, op de hoogte van de ontwikkelin-
gen in de politiek, de maatschappij, Europa, de literatuur. Een
dergelijke honger naar kennis kom je niet vaak tegen in de Ne-
derlandstalige poézie; het uitgebreide notenapparaat dat zijn
bundels dikwijls begeleidt, spreekt wat dat betreft boekdelen.

In zijn eerste bundel probeert Ter Balkt nog zijn pen, hij kijkt
de kunst af bij grootmeesters van weleer. Maar al snel heeft hij
zijn eigen vorm en geluid te pakken, en herken je een gedicht
van Ter Balkt uit duizenden. Neem bijvoorbeeld het stellige en
verkondigende ‘Tabak’ van deze kettingrokende dichter, uit de
tamelijk vroege bundel Groenboek (1973):

Toen vliegtuig rook braakte
prijkte overal dikbuikig de tabak,
tabaksblad, fijnbesnaard en volgeurig!

Tabaksrook verlichtte de oorlog,
tabaksblad deed gedroogd veel verdragen;
wie geen tabak had behielp zich met lover...

Om zich te troosten in stillere tijd
vond Natuur of Fatum kanker uit, oorlog
voor de zwijger op de drempel, gehuld in rook.

Ter Balkt zou weerbarstige, duistere, ondoorgrondelijke poé-
zie schrijven, maar dat lijkt mij een misverstand. Bij het door-
bladeren van de meer dan 1600 pagina’s verzamelde gedichten
kom je daar vanzelf achter. Toegegeven, Ter Balkt geeft geen



bijsluiters, en de fascinerende maar raadselachtige anticanto’s
uit de bundel Anti-canto’s en De Astatica (2004) vragen om
een zekere concentratie. Maar altijd wordt het lezen beloond,
door het ritme, de woordenschat, de thematiek en het engage-
ment.

Een selectie maken van honderd gedichten uit zo’n overvloed
aan schitteringen, dat is eigenlijk niet goed mogelijk. Bij het
samenstellen van deze bloemlezing moest ik dan ook terugden-
ken aan de studio in Nijmegen waar we ergens in 2008 neer-
streken om een luisterboek op te nemen. Ter Balkt kon zijn
werk onnavolgbaar voordragen, en het leek dan ook een goed
idee om een kleine selectie van zijn gedichten op te nemen en
de wereld in te sturen. Op het audioboek Wij waren daar niet
toen wij daar waren zijn in totaal 51 gedichten te horen, ge-
lezen door de meester zelf. In een brief van 18 februari 2008
schrijft hij:

Ik ben wel bezig met het Luisterboek maar weet niet
goed hoe ’t aan te pakken: waar te beginnen. Moet ik
alle gedichten uit De waterwingebieden overtikken, nou
ja, niet allemaal, maar er staan veel verkeerdheden in,
bijvoorbeeld al op blz 11. [...] ’t Is misschien het beste te
beginnen met de Laaglandse hymnen en de Anti-canto’s.

Dat ook Harry niet kon kiezen, bleek toen hij zich eenmaal
in het glazen hokje had geinstalleerd, de koptelefoon op
zijn hoofd zette, een hele stapel bundels uit een plastic tas
tevoorschijn haalde en op een seintje van de technicus ge-
woon het eerste gedicht uit de eerste bundel begon voor te
lezen, diep gebogen over het papier. En daarna het tweede
gedicht. Het duurde even voor we doorhadden wat hier
gebeurde. Na enige hilariteit takelde Willemien hem uit
zijn diepe concentratie, en riep met die heerlijke Twentse
tongval: ‘Harry, als je alle gedichten gaat zitten lezen, zijn
we over een maand nog niet klaar!’

Alle gedichten opnemen in deze selectie, misschien had dat
wel recht gedaan aan Ter Balkts opvatting over bloemlezen:

I0



‘Nou ja, ik denk dat een beslissing over wat wel of niet
in bloemlezingen thuishoort, de poézie kan aantasten,
en dat telt wel degelijk.’

Toch ligt er nu een kleine selectie uit het werk van deze Ne-
derlandse grootmeester voor u —sorry Harry, ik kon het niet
laten. Het is een persoonlijke en geen representatieve keuze,
daar ben ik mij terdege van bewust, met wellicht minder na-
druk op de al te complexe Ter Balkt, die beter begrepen kan
worden binnen de context en samenhang van een complete
dichtbundel.

Beschouw dit boek als een vriendendienst, beste lezer, als
een liefdesverklaring aan dit magnifieke oeuvre dat in alles
zo zeldzaam is. En aan het geloof van Ter Balkt in de poézie
(niet in dichters!), tegen de klippen op:

Ik geloof niet in cement, ik geloof niet in slimmigheid-
jes. Wel in poézie die op zoek is, die niet zelfvoldaan bij
haar volgepakte pakken neerzit. Een dichter moet niet
alleen brullen over zichzelf, maar ook over de wereld.
Ik ben een fijnzinnige plattelander. Maar ik had geen
mooie leerschool. Tk geloof werkelijk dat poézie iets te-
weeg kan brengen, dat het mensen op de been kan bren-
gen in tijden van nood. Zonder dat geloof is er niets.

Alfred Scheffer — Kaapstad, januari 2019
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MELOPEE

over het bos drijft eenzaam de maan
over het bos drijft eenzaam de nacht
verloren en eenzaam als de maan
strompel ik voort door de nacht

over het bos drijft eenzaam de maan

over het bos drijft eenzaam de nacht

over het bos drijft eenzaam de maan

ik voel me zo wonderlijk één met de nacht
zo wonderlijk één met de maan

zo wonderlijk één met de maan en de nacht

over het bos drijft eenzaam de maan

over het bos drijft eenzaam de nacht.

(naar Paul van Ostaijen)
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BRIEF UIT BYZANTIUM
30mei 1453

Lief moedertje vadertje broertje

hij de arme schrijft u uit ’t onveilig rijk
mijn arm en hand

schrijven jullie uit ’t onveilig rijk

Mijn linkerhand moet schrijven

want de rechter

werd Turkish Delight

Wreed werd onze goudsmeedkunst gestraft
wreed werd onze wreedheid bestraft

Nieuwe wevers weven de vlaggen

en de heilige kluizenaars stortten zich in de zee

Van Constantijn Palaeologos verneem ik
steken de voeten dood over de muur

Hier brandt alles
en bij jullie?

Gisteren nog zag ik een pauw
en vandaag hoor ik hakken van ’t zwaard!

Voor ’t raam dat mijn ogen niet zien
voor de zee die mijn oog niet ziet
Hij is blind jullie kind is verblind

Onbheilspellende stappen komen en gaan
Vlaggen klapperen aan de torens
Blauwe nagels krassen in de iconen

en in mijn oren klinkt het gegil

ja ze horen de roep

Faam, moedertje, valt in zee
van Byzantiums muur
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Ach de glorie van Byzantium is heen

Moedertje op je akker in Saloniki
hoor het razen in mijn borst van een Turks hart!
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JA; JAWEL
voor Frederik

Ja de vos blaft wel
Ja de houtduif lacht

Maar ja de mens maalt

Ja de regen valt nog verdomme
Oja de dennennaald naait nog de appel
maar de mens maalt,

maalt wat hem voorkauwt de krop

van de vossendoder de brandstichter
die het bos met vos en duif onderdompelt in vuur...
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LIGGEN

Liggen is mij het liefst
van al; liggen; als Hertog Karel de Stoute
van marmer; zoals hij ligt op de tombe

in de stille kamer naast Maria, zijn dochter,

in de O.L. Vrouwekerk in Brugge.

O! Ah! Van marmer te zijn en zo stil!
Zo te liggen: geen zon, maan evenmin,
geen Bourgondié,

kloppend met geel en rode aders

en een hart met grensstenen bezaaid!

Geen veldslagen; geen ijs meer;

geen Nancy; geen tapijten.

Zwijg mij van staan:

liggen wil ik, marmer

is geen eerste vereiste. Gras

mag groen opschieten, de stadsmuur
na-apen van Trier; grasgroen Bourgondié

mijn sprinkhaandoorsprongen koninkrijk.
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