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1
 In den beginne was er het steen en het steen zette aan tot 

bezit en het bezit tot een rush, en in de rush arriveerden 

mannen met velerlei gezichten die in het rotsgesteente 

spoorwegen uithakten, een leven van palmwijn 

fabriceerden en een systeem verzonnen, tussen de 

mijnen en de handelswaar.

Station Noord. Vrijdag, tussen zeven en negen uur in de 
avond.
 ‘Geduld, vriend, jij weet toch ook wel dat de treinen 
hier hun tijdsbesef kwijt zijn.’
 Station Noord kende geen schaamte… Het was niets 
dan een onvoltooide metalen constructie die weer was 
vernield door granaten, met rails en locomotieven die 
herinnerden aan de door Stanley aangelegde spoorlijn, 
maniokvelden, goedkope hotels, povere eettentjes, bor-
delen, revivalkerken, bakkerijen en door mensen geor-
kestreerde geluiden in een mengeling van generaties en 
nationaliteiten. Het was de enige plek ter wereld waar je 
je kon verhangen, je behoefte kon doen, kon vloeken, 
aan de scharrel kon gaan of je zoek laten raken zonder je 
om de blik van wie dan ook te hoeven bekommeren. Er 
hing trouwens voortdurend een sfeer van samenzweer-
derige verbondenheid. Jakhalzen eten geen jakhalzen. 
Ze bespringen kalkoenen en patrijzen om ze te verslin-
den. De mythe, die ons vaak misleidt, bleef tot vervelens 
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toe verkondigen dat alle plannen om verzet te plegen 
en bevrijdingsoorlogen te beginnen waren ontkiemd 
op het station, tussen twee locomotieven. En alsof dat 
niet genoeg was, beweerde dezelfde mythe dat de aanleg 
van de spoorlijn tal van doden had gekost ten gevolge 
van tropische ziekten, technische miskleunen, de slech-
te arbeidsomstandigheden die het koloniale bewind af-
dwong, nou ja, het bekende verhaal.
 Station Noord. Vrijdag. Tussen zeven en negen.

Hij wachtte nu al bijna drie uur, tussen de voorbijgan-
gers die tegen hem op botsten, tot de trein zou komen. 
Lucien had nadrukkelijk melding gemaakt van het 
tijdsbesef en van de treinen hier die alle records sloegen: 
ontsporingen, vertragingen, promiscuïteit… Requiem 
had belangrijkere dingen te doen dan te wachten op een 
vent die met het verstrijken der jaren voor hem elk be-
lang had verloren. Sinds Requiem het marxisme de rug 
had toegekeerd, werd iedereen die hem zijn vrijheid van 
denken en handelen ontnam door hem uitgemaakt voor 
saloncommunist of dorpsideoloog. Hij moest een be-
stelling afleveren, het was een kwestie van leven of dood. 
Maar de trein met die ellendeling van een Lucien liet op 
zich wachten.
 Station Noord. Vrijdag. Tussen zeven…
 ‘Meneer wenst gezelschap?’
 Een meisje bleef voor hem staan, gekleed zoals je je op 
een vrijdagavond kleedt op een station waarvan de me-
talen constructie onvoltooid is gebleven. Een kort mo-
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ment om de waar te peilen, een dof geluid, een kabaal 
waaruit kon worden afgeleid dat het monster binnen-
reed.
 ‘Weet u ook hoe laat het is, mister?’
 Hij had het meisje afdoende geanalyseerd en zich haar 
zelfs, ondanks het halfduister, bij hem thuis in bed voor-
gesteld. Hij trok haar tegen zich aan, vroeg hoe ze heette, 
‘noem mij maar Requiem’, liet zijn vingers dwalen over 
de tieten van het jonge ding, er klonk nog een zin: ‘Die 
dijen van je, machtig als een fles wodka…’ alvorens te 
verdwijnen in de massa, die klef was en grijsgroen, plak-
kerig, naargeestig…
 Hij moest iets afspreken. Een plaats aangeven waar 
ze rustig zouden kunnen converseren. De jonge vrouw 
hield aan en hij slaakte een zucht, beet zich op zijn lip-
pen en stamelde: ‘We zien elkaar in Tram 83.’ In feite 
haalde dat niet veel uit, want hij moest die Lucien naar 
zijn flat brengen. Bij die gedachte schudde Requiem zijn 
kop. En dan de handelswaar die aan de vers uit Oost-Eu-
ropa gearriveerde toeristen diende te worden geleverd. 
Intussen zwol het kabaal aan. Het beroerde was dat de 
treinen die op dit uur van de avond binnenreden het 
gespuis vervoerden, studenten en mijnwerkers, dat niet 
meer op eigen kracht thuis kon komen. Om tot nu toe 
onbekende redenen doorsneed de spoorlijn de enige 
universiteit hier in de buurt. De middagcolleges werden 
niet verstoord door de herrie van het rijdende gevaarte, 
maar door studenten die met gepakte biezen vertrok-
ken, want als je je trein mist, beste vent, dan doe je het 
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echt wel in je intellectuele broek. De paar docenten die 
woonruimte hadden gekraakt in de buitenwijken van 
het Stadland, gooiden tegelijk met hun discipelen de 
trossen los. Overlevingsinstinct valt niet te leren. Zoiets 
komt vanzelf. Anders zouden ze al wel een universitaire 
cursus instincten hebben opgezet. De treinen passeerden 
zonder te stoppen. Dus de snelste studenten grepen zich 
vast aan het rammelende ijzer, roeien met de riemen die 
je hebt! De grillen van deze studenten, die meenden dat 
ze alles mochten, vormden een contrast met het beest-
achtige gedrag van de delvers die in dezelfde wagons 
kwamen en gingen. De studenten maakten de arbeiders 
het verwijt dat ze hun waardigheid verkwanselden aan 
degenen die van alle kanten waren toegestroomd om de 
mijnen te exploiteren en met de winst te gaan strijken. 
De arbeiders hadden daar maling aan, zo sjofel als ze wa-
ren en met lijven verstijfd van de radioactiviteit maakten 
ze duidelijk dat je niet hoeft te hebben gestudeerd om 
te neuken en je daarna vol te zuipen met koel bier. Er 
waren trouwens ook studenten die in de mijn afdaalden 
om hun schulden te betalen.
 Requiem ging op zoek naar de naald in de hooiberg. 
De studenten, boos, broodmager en overspoeld door de 
gebeurtenissen, strooiden theorieën rond als hadden ze 
die buitgemaakt in de oorlog. De kompelende delvers of 
delvende kompels, dat lag eraan, diepten uit hun strot 
vervloekingen op die niet voor herhaling vatbaar zijn. 
Iedere avond dezelfde opera. Ze beloerden elkaar, trok-
ken vuile grimassen, begonnen te schelden en gingen 
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zelfs op de vuist. Het verhaal ging dat er bij de laatste 
confrontaties zeventienhonderd doden waren gevallen, 
afgezien nog van hen die gesmoord waren of zwaarge-
wond.
 Moe van het lawaai en van de drank die hij net naar 
binnen had geslagen, zocht Requiem steun tegen een pi-
laar, wachtend tot het terrein vrij zou zijn. Tot diep in de 
nacht bleven ze rondhangen op de perrons, de studen-
ten met hun staking, de delvende kompels die uit hun 
bek stonken naar roest van het smerigste soort.
 ‘Ik ben een vrije vrouw, maar ik zoek nog de man van 
mijn leven.’
 Hij was intussen al met zijn gedachten bij de silico-
nenborsten van het mokkeltje dat in Tram 83 op hem 
wachtte. Hoe moest hij Lucien afpoeieren, nadat ze 
elkaar al die jaren niet hadden gezien, om met haar te 
kunnen verdwijnen in de kronkelingen van de nacht? 
De mijnwerkers en de studenten bleven elkaar testen. 
Ze namen dezelfde route nergens heen, naar de apo-
theose van hun dreigementen. Requiem werd een soort 
aanwezigheid gewaar. Hij hief zijn wenkbrauwen: Lu-
cien, scharminkelig en wel… Requiem zette zich in be-
weging. Hij registreerde dat zijn vriend geen vlees meer 
op de botten had. Een tijdvak mocht verstrijken, een be-
schaving mocht kantelen… Lucien was volledig in het 
zwart gekleed, harmonieus gecombineerd met een rode 
sjaal, de ruimte onder zijn oksels gevuld met paperassen. 
Schuin over de borst een intens versleten tas van kunst-
leer. Haren in de war. Verfrommeld gezicht. Snor intact. 
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Kille blik. Schorre stem. Zonder veel geestdrift omarm-
den ze elkaar.
 ‘Die schoften, ga me niet vertellen dat ze je kop heb-
ben fijngestampt…’
 ‘En hoe gaat het met jou?’
 ‘En met Jacqueline?’
 ‘Dat is een lang verhaal.’
 ‘Hoe heb je je weten te redden?’
 ‘Dat vertel ik nog…’
 ‘De schoften, de schoften, ze…’
 ‘Kan ik met je mee?’
 ‘Ja,’ antwoordde Requiem koeltjes, ongetwijfeld met 
zijn gedachten bij het meisje dat gekleed was zoals je je 
op een vrijdagavond kleedt op een station waarvan de 
metalen constructie onvoltooid is gebleven, waar dissi-
dente, naar seks hunkerende opstandelingen, studenten 
en delvers dezelfde route nemen.
 ‘Ik ben een zeer sensibele vrouw.’
 Twee dikke tranen liepen over het gezicht van de man 
die uit de trein was gestapt op dit station waarvan de 
metalen constructie… Zwijgend liepen ze door de hal 
en door de andere fragmenten van het station, omgeven 
door een paar tienermoeders aan de leiband, docenten 
die college-aantekeningen verpatsten, intellectuelen 
stinkend naar gezouten vis, Cubaanse artiesten die de 
salsa, de flamenco en de merengue stonden te dansen, 
zomaar.
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2
 Eerste nacht in Tram 83: nacht van losbandigheid en 

drank, bedelnacht, nacht van voortijdige zaadlozingen, 

van syfilis en andere seksueel overdraagbare 

aandoeningen, nacht van de prostitutie, gewiekste nacht, 

nacht van dans en dansen, nacht waarin dingen worden 

voortgebracht die alleen bestaan tussen een overmaat aan 

bier en de bedoeling je zakken te legen waar een wasem 

uit opstijgt van bloedmineralen, een soort drek die wordt 

verheven tot grondstof, in den beginne was er het steen…

‘We liepen door de schemering van de geschiedenis. We 
waren de melkkoeien van een denksysteem dat profi-
teerde van onze jeugd en ons volledig vermaalde. Stront 
waren we.’
 ‘We hadden een ideaal, de onschuld…’
 ‘De onschuld,’ hernam Requiem, schaterlachend. ‘Be-
doel je dat echt, onschuld? Onschuld is een vorm van laf-
heid. Je moet je leven afstemmen op het tijdvak waarin je 
je beweegt, broeder.’
 ‘Jij bent geen haar veranderd.’
 ‘Hier word je niet ouder, hier besta je, niet meer dan 
dat.’
 ‘Requiem…’
 ‘Hier is New Mexico, ieder voor zich en de stront voor 
ons allen.’
 Tram 83 was een van de drukste slettenkroegen. De 
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faam van deze bar, waar je ook wat kon eten, strekte zich 
uit tot voorbij de grenzen van het Stadland. Tram 83 zien 
en dan creperen, het werd eindeloos herhaald door de 
toeristen die uit alle windstreken kwamen aanwaaien 
om lopende zaken af te handelen. Overdag dwaalden ze 
als zombies over de mijnconcessies die ze tot ver in de 
omtrek bezaten en ’s avonds landden ze in Tram 83 om 
hun geheugen op te frissen. Aldus gold dit oord als een 
waar theater, bij gebrek aan een groot circus. Je kon er de 
volgende achtergrondgeluiden horen.
 ‘Ik heb zin om je te masseren, als voorspel, en dan 
langzaam aan je te gaan zuigen, overal aan je te zuigen, je 
af te zuigen tot ik geen spuug meer in mijn mond heb.’
 Niet alleen in Tram 83, zelfs op de universiteit en in 
de mijnen deinsden de vrije vrouwen er niet voor terug 
potentiële klanten met vergelijkbare psalmodieën aan te 
spreken.
 Muzikanten zonder roeping of bejaarde hoeren of 
goochelaars of dominees van revivalkerken of studenten 
die eruitzien als monteurs of dokters die in nachtclubs 
hun diagnoses komen stellen of jonge journalisten die 
al gepensioneerd zijn of travestieten of sjacheraars op 
afgedragen schoenen of liefhebbers van pornofilms of 
bandieten of pooiers of van het tableau geschrapte ad-
vocaten of klusjesmannen of voormalige transseksuelen 
of polkadansers of zeerovers of zoekers naar politiek asiel 
of leden van criminele bendes of archeologen of misluk-
te premiejagers of avonturiers van de moderne tijd of 
ontdekkingsreizigers vorsend naar een verloren bescha-
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ving of orgaanhandelaren of derderangsfilosofen of ver-
kopers van vers water aan de hoogste bieder of kappers 
of schoenpoetsers of onderdelenreparateurs of weduwes 
van militairen of seksverslaafden of dwepers met weeë 
romans of dissidente rebellen of broeders in Christus of 
druïden of sjamanen of afrodisiacumventers of publie-
ke schrijvers of verkopers van echte valse paspoorten of 
handelaren in vuurwapens of sjouwers of uitdragers of 
prospectors met te weinig contanten of Siamese broers 
of mammelukken of struikrovers of tirailleurs of waar-
zeggers of valsemunters of verkrachtingsgeile soldaten 
of drinkers van aangelengde melk of autodidactische 
slagers of maraboets of huurlingen die Bob Denard als 
hun idool beschouwen of verstokte alcoholisten of kom-
pels of paramilitairen die zichzelf tot ‘heersers der aarde’ 
hebben uitgeroepen of patserige politici of kindsoldaten 
of ontwikkelingswerkers volop bezig met nachtmerrie-
achtige projecten als het aanleggen van spoorlijnen en 
het ambachtelijk exploiteren van koper- en mangaanerts 
of kuikenmeisjes of dealers of hulpserveersters of pizza-
koeriers of leveranciers van groeihormonen; alle soorten 
mensen verdringen zich in Tram 83, hunkerend naar 
goedkoop geluk.
 ‘Wensen de heren gezelschap?’
 Nauwelijks zestien, ingesnoerd in summiere boven-
lijfjes, traden twee tieners hun met een overweldigende 
glimlach tegemoet. Requiems blik bleef steken bij het 
juffertje met een kapsel als een savannebos.
 ‘Je borsten lessen mijn dorst…’
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 ‘Meneer…’
 ‘Hoeveel kost een massage?’
 Het meisje kwam met een bedrag.
 ‘Je weet dat de beurs van Tokio in vrije val is?’
 Ze pakte hem bij zijn polsen.
 ‘Winst is verkoopprijs plus aankoopprijs min verpak-
king…’
 Aan de voorgevel van de Tram hing een groot bord: 
‘Af te raden voor behoeftigen, beklagenswaardigen, on-
besnedenen, geschiedkundigen, archeologen, lafaards, 
psychologen, gierigaards, onnozelen, onvermogenden 
en voor ieder ander die de pech heeft jonger dan veertien 
te zijn, plus de uitverkorenen van het twaalfde huis, gra-
vers zonder geld, sadistische studenten, de politici van 
de Tweede Republiek, historici, vitters, verklikkers…’ 
Requiem noteerde het telefoonnummer van het meis-
je. Ze drongen het etablissement in. Deze Tram 83 had 
niets speciaals. Alom duisternis. Het leek wel de grot van 
Lascaux. Mannen. Vrouwen. Kinderen, met glazen en 
peuken. Achterin een band die schaamteloos een stuk 
van Coltrane aan het verkrachten was, dat moest ‘Sum-
mertime’ zijn. Ze liepen in de richting van de bar. Twee 
meisjes met dikke tomatenborsten liepen prompt achter 
hen aan. Zoiets heet ‘schaduwen’.
 ‘Weet u ook hoe laat het is?’
 Geen antwoord. Requiems ogen doorzochten de be-
ha’s. Een van hen was het meisje dat hem had aangespro-
ken op het station waarvan de metalen constructie…
 ‘Weet u ook hoe laat het is?’ bleven de tienermoeders 
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met nadruk vragen, sober en vastbesloten.
 Het was een gigantisch karwei ze allemaal te herken-
nen, de vrouwen die Tram 83 betraden. Stuk voor stuk 
voerden ze een verbeten strijd tegen de veroudering. 
Lastig ook om te proberen de scheidslijn te trekken tus-
sen de meisjes onder de zestien, die kuikens werden ge-
noemd, de tienermoeders, de vrouwen tussen de twintig 
en de veertig, die ongehuwde moeders heetten zelfs al 
hadden ze geen kinderen, en de leeftijdloze vrouwen 
wier vaste leeftijd begon bij eenenveertig… Geen van 
die vrouwen wilde een rimpel krijgen. Ze waren van de 
ochtend tot de avond bezig met hun make-up, hadden 
namaakborsten, zetten forse middelen in om de klanten 
op te geilen en droegen buitenlands klinkende namen 
als Marilyn Monroe of Sylvie Vartan of Romy Schnei-
der of Bessie Smith of Marlene Dietrich of Simone de 
 Beauvoir, een kwestie van je aanwezigheid op aarde 
kracht bijzetten.
 ‘De klok van je vader,’ kaatste Requiem terug.
 Ze namen het derde tafeltje links bij de hoek van de 
bar, waar je een blijvend vrij uitzicht had zowel op de 
entree als op de jazzmannen die muziekschennis ble-
ven plegen, op de toiletten, op de bar en op een hele 
rij tienermoeders, allergisch en agressief, celibatair en 
geslachtsrijp bovendien. Op zijn momenten van gekte 
bleef Requiem tegen wie het maar wilde horen herhalen 
dat je, om het interne verkeer en de doopboekjes te con-
troleren, het best een tafeltje kon kiezen dat ruim zicht 
bood op alle voornoemde plaatsen, te weten: de bar, de 
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sanitaire voorzieningen, de vrouwen alleen, de entree 
van de Tram, de muzikanten, zelfs wanneer ze zich van 
het podium haastten om daarachter hun marihuana te 
roken, de serveersters, de hulpserveersters… Een paar 
minuten bleven ze zwijgend zitten. Het gaf blijk van 
moed om te proberen hier tot een dialoog te komen, in 
de wanorde die werd geschapen door de afgebladderde 
muziek, het gejoel van de toeristen en andere parvenu’s 
die zich overgaven aan de atmosfeer en in vervoering 
raakten, die heen en weer bewogen, lispelden, begonnen 
te blèren en geld tevoorschijn haalden dat ze in de rich-
ting van de musicerende mannen gooiden. ‘Pak me eens 
lekker beet…’ ‘Weet u ook hoe laat het is?’ ‘Mijn lichaam 
is van jou, keten me, maak van mij je slavin, je handels-
waar, je privéjachtterrein…’ Hetgeen het vuur van het 
orkest nog extra aanwakkerde, waardoor de fraaie me-
lodie nog zwaarder werd mishandeld… In de labyrinten 
van het Stadland luister je niet naar jazz om de geur van 
suikerriet op te snuiven of om het negerbewustzijn te 
hervinden of om van de schoonheid van de klanken te 
genieten: je luistert naar jazz omdat je naar jazz moet 
luisteren wanneer je op bankbiljetten slaapt, dagelijks 
je handelswaar aflevert, je bezighoudt met een fabriek 
die grondstoffen verwerkt, omdat je de neef bent van de 
dissidente Generaal, omdat je een scharrel onderhoudt 
die je in onmogelijke benevelingen aan je bed kluistert. 
Jazz is een teken van adel, het is de muziek van de rijken 
en nieuwe rijken, van hen die deze mooie afgeleefde we-
reld construeren. Dat soort mensen luistert niet naar de 
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rumba want die vinden ze vies, primitief en ongeschikt 
voor het oor. De rumba en de jazz zijn door een oceaan 
van elkaar gescheiden, zeggen ze. Naar jazz luister je niet 
zoals je je in een met Congolese saus overgoten rum-
ba stort. De jazz is vooral een steil terrein, een klif dat 
slechts kan worden beklommen door wie een idee heeft 
over de herkomst, de ontwikkeling. De grootheden van 
de jazz… De jazz is niet meer de geschiedenis van de ne-
gers. Waar de jazz op rust, dat weten alleen de toeristen 
en zij die in staat zijn het geld te temmen. Deze muziek 
is de enig mogelijke vereenzelviging met een bepaalde 
burgerij, de burgerij van het laatste uur. Dus wanneer er 
jazz wordt gespeeld, maakt heel Tram 83 zich los uit de 
slaapziekte. Bij de eerste saxofoonklank begint de grote 
vermomming. De mijnwerkers en studenten nemen de 
manieren van de toeristen over. Ze kijken, glimlachen, 
heffen het bierglas, lopen heen en weer, openen de rij, 
roepen net als de toeristen naar de serveersters en hulp-
serveersters, nemen de hooghartige houding aan van een 
samoerai, maken de gebaren van een maharadja, worden 
zelfverzekerd als de dalai lama. De kuikens, serveersters 
en hulpserveersters laten zich niet kleinkrijgen. Met een 
glimlach als van de Engelse koningin spelen ze de rol 
van denkbeeldige keizerinnen. De jazzmuziek is de eni-
ge hefboom die al dat rapaille van Tram 83 gebruikt om 
van sociale klasse te veranderen zoals je overstapt van de 
ene metro op de andere.
 ‘Ik, u, de liefde, dat ben ik, bedrijf met mij de liefde, jij 
en ik, het liefdesbedrijf…’
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 Zonder iets te zeggen keken de twee mannen elkaar 
aan. Lucien verbaasde zich over de bureaucratische 
traagheid van de bediening. Requiem had het wacht-
woord, hij kende de verkeersregels, de inhoud van de 
bijlage, de oplossing van het raadsel. Om zichzelf be-
langrijk te maken liepen de serveersters en hulpserveer-
sters in een slakkengang, deden ze nors en wekten ze de 
irritatie van de clientèle.
 ‘Weet u ook hoe laat het is?’ drongen andere jonge 
vrouwen aan die bij hen waren gestopt om de eerste twee 
te hulp te schieten, met prominente borsten en vaar-
dig in masseren, strelen en andere ingrediënten voor de 
nacht.
 Naast hen had een authentiek postkoloniaal stel 
plaatsgenomen. De man, hij leek zo rond de twintig, 
zijn handen wroetend in de boezem van zijn tafelgenote, 
naar Requiem beweerde een dame van achtenzeventig, 
zei zijn brevier: ‘Je hebt een glimlach waar ik totaal van 
ondersteboven raak, dag en nacht heb ik je lief, ik heb je 
lief op maandag, op dinsdag, op woensdag…’ Het kon 
niet anders dan een student zijn, of de medewerker van 
een bedrijfje dat failliet was gegaan. In dit gedeelte van 
equatoriaal Afrika zijn de jonge jaren een verspilling. 
Mensen van onder de vijfendertig zijn er potentieel ran-
cuneus en xenofoob, zwendelaars, gladjanussen, in staat 
tot wat voor listen ook, tot jazzmuziek of tot een even-
wichtig huwelijk, om zich te bevrijden uit de armoe.
 ‘Het verschijnsel van hervonden evenwicht, van over-
eenstemming en lichamelijke integratie heeft een relatie 
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met beide instanties,’ vervolgde Requiem tussen twee 
peuken in. ‘Ik heb een halfjaar een bureau gerund dat 
ontmoetingen vergemakkelijkte tussen jonge mannen 
en volwassen vrouwen, of tussen kuikentjes en toeris-
ten.’
 ‘Weet u ook hoe laat het is?’
 ‘De klok van je vader…’
 Er werd fors gepaft. Men ging op in de jazzmuziek. 
Men bepotelde elkaar in het donker. Men was beducht 
voor de tienermoeders… Eindelijk arriveerde een stuurs 
kijkende serveerster. Nors en zonder omhaal plantte ze 
op de tafel de twee flessen bier die ze vijf kwartier eerder 
had moeten brengen. Ze rekenden af, maar de serveer-
ster bleef stokstijf staan wachten op de fooi. Ze negeer-
den haar. Ze begreep de strategie en zette behendig het 
tegenoffensief in. Ze bleek niet bereid de capsules van 
de drankwaar te lichten. Lucien haalde een muntstuk 
tevoorschijn, maar Requiem stak een hand uit om hem 
tegen te houden.
 ‘Regel nummer 1: laat je nooit intimideren door een 
serveerster die een aanval krijgt van hysterie. We zijn 
niet in Moskou. Hier zijn fooien verplicht. Maar voor 
ons, die de Nieuwe Wereld kennen, geldt een uitzon-
dering. Elke met kracht geëiste fooi wordt door ons van 
tafel geveegd. Laten ze maar een klacht indienen, die 
serveersters! De mijnen en hun toeristen kennen me, ze 
kennen me, de toeristen en de mijnen.’
 Maar zij zag het anders.
 ‘Gigolo!’
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 ‘Fooien zijn uit de tijd, ik geef wanneer ik wil.’
 Om er een punt achter te zetten besloten ze de fles-
sen met hun tanden open te trekken. Zij werd boos en 
begon te schelden, hief dreigend een zakmes, pakte de 
glazen en verdween. Ze namen een slok uit de fles. De 
musici vervolgden hun zwerftocht, net als de toeristen, 
de jonge man en zijn leeftijdloze vrouw, de meisjes met 
hun mandarijnborsten, agressief steigerend op hun ene 
en enige zang: ‘Weet u ook hoe laat het is?’
 ‘Misschien…’
 Lucien pakte zijn notitieboekje en begon te schrijven: 
‘Dit is geen bar. Waar kunnen ze zich laten gaan als er 
geen vrouwen meer zijn om over te fantaseren? Waar 
kunnen ze hun zaad deponeren? Waar kunnen ze hun 
tegenslagen wegspoelen als ze zich nergens meer lam 
kunnen zuipen? Waar kunnen ze met de heupen los als 
er geen salsa meer is? Salsa en jazz blijven niet eeuwig, 
wat kunnen ze anders doen om op goede voet te raken 
met de toeristen uit Azerbeidzjan?’
 Requiem werd een paar keer gebeld, nam dan op en 
reageerde: ‘Goedenavond meneer, goedenavond lui-
tenant, mevrouw wenst, goedenavond mister, regel 
nummer 10, speel en incasseer, alles of niets, wie verliest 
krijgt de pot, hier gaat het verhaal dat het Stadland strij-
dend ten onder gaat, komt meneer uit België?’
 Met het vorderen van de biertjes kwamen ze uit bij 
een evidentie. De branding had voor hen de weg ge-
baand. Ze konden niet meer zingen in hetzelfde koor. 
Ze waren alleen nog twee vormen van leven, verdwaald 
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in een stad die door het geweld van kalasjnikovs een land 
was geworden.
 ‘Fooi!’
 Het regeringsleger en de dissidente rebellen waren de 
hele dag door met elkaar in gevecht. Om de trein weer 
op de rails te krijgen had de internationale gemeenschap 
haar steun gegeven aan negentien Nationale Soevereine 
Conferenties, waarvan de resultaten niets om het vege 
lijf hadden gehad. Het was de centrale regering niet ge-
lukt de rebellie de nek om te draaien, ook al hadden de 
regeringssoldaten hun opleiding gehad in China, Soe-
dan, Angola en Cuba. De rebellen verweten de centrale 
regering zichzelf het best te bedelen. Zonder onze pro-
vincie is dit land een farce, bulderde de dissidente Ge-
neraal. Zolang wij degenen zijn die jullie te eten geven, 
kunnen wij ons niet tevredenstellen met de kruimels. De 
rebellen vochten met pijlen, machetes en katapulten. Ze 
trokken met een medicijnman naar het front en hielden 
zich aan allerlei regels die geacht werden onkwetsbaar-
heid te verlenen: seksuele onthouding van onbeperkte 
duur, het verbod om een bad te nemen, om rundvlees 
te eten of schoenen te dragen, enzovoort. Tot het uiter-
ste geprikkeld omdat het conflict zo lang duurde, waren 
ze samengetrokken op een gebiedje in de provincie dat 
jaloersmakend rijk was en dat ze het Stadland hadden 
genoemd. En alsof dat niet genoeg was, hadden ze het 
voormalige nationaal grondgebied, nutteloos weids, 
uitgestorven zo veel men wilde, met een brede rivier er-
doorheen die vrijwel uitsluitend diende om in de oceaan 
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zelfmoord te plegen, omgedoopt tot het Achterland.
 Lieden van alle beurzen bestormden de hoofdstad van 
het Stadland, de kleinste hoofdstad ter wereld, die alleen 
bestond uit een bar, de fameuze Tram, en uit het station 
waarvan de onvoltooide metalen constructie herinnert 
aan Henry Morton Stanley. De traditie deelt deze lieden 
onder in drie categorieën.
 Eerste categorie: individuen die een dagleven leiden, 
veelal ambtenaren met tal van onbetaalde maanden die 
hen tot aan hun nek omkneld houden en waarvan zij als 
enigen over de statistische gegevens beschikken. Zelfs al 
vóór de afscheiding leidden zij een armoedig bestaan.
 ‘Weet u ook hoe laat het is?’
 De tweede categorie bestaat uit slaapwandelaars. Zij 
zijn bang, naar het schijnt, om in hun slaap te creperen. 
En daarom doen ze zich te goed aan een drank die hen 
dag en nacht in een lichte sluimer houdt. In die groep 
vinden we de studenten, de kompels, de kuikentjes, de 
op winst beluste toeristen, de vrienden en naaste mede-
werkers van de Afscheidingsbeweging.
 Ten slotte is er dan nog de koppigste categorie, de stoet 
van tienermoeders, orgaanhandelaren, kindsoldaten met 
hun kalasjnikovs, de apostelen, de nacht- en hulpserveer-
sters, de muzikanten uit het voormalige Zaïre, de struik-
rovers en inbrekers. Overdag slapen ze. Beter dan wie 
ook weten ze de eindjes van de week aan elkaar te kno-
pen. Doctores honoris causa in alle vakken (corruptie, 
drugs, seks, plunderingen, ertsen, malversaties, zuippar-
tijen…), met de nacht als voornaamste bedrijfsmiddel.




