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In het zweet uwer borsten zult ge uw brood eten
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In den beginne was er het steen en het steen zette aan tot
beziten hetbezit toteen rush, en in de rush arriveerden
mannen met velerlei gezichten die in hetrotsgesteente
spoorwegen uithakten, eenleven van palmwijn
fabriceerden en een systeem verzonnen, tussen de

mijnen en de handelswaar.

Station Noord. Vrijdag, tussen zeven en negen uur in de
avond.

‘Geduld, vriend, jij weet toch ook wel dat de treinen
hier hun tijdsbesef kwijt zijn.’

Station Noord kende geen schaamte... Het was niets
dan een onvoltooide metalen constructie die weer was
vernield door granaten, met rails en locomotieven die
herinnerden aan de door Stanley aangelegde spoorlijn,
maniokvelden, goedkope hotels, povere eettentjes, bor-
delen, revivalkerken, bakkerijen en door mensen geor-
kestreerde geluiden in een mengeling van generaties en
nationaliteiten. Het was de enige plek ter wereld waar je
je kon verhangen, je behoefte kon doen, kon vloeken,
aan de scharrel kon gaan of je zoek laten raken zonder je
om de blik van wie dan ook te hoeven bekommeren. Er
hing trouwens voortdurend een sfeer van samenzweer-
derige verbondenheid. Jakhalzen eten geen jakhalzen.
Ze bespringen kalkoenen en patrijzen om ze te verslin-
den. De mythe, die ons vaak misleidt, bleef tot vervelens



toe verkondigen dat alle plannen om verzet te plegen
en bevrijdingsoorlogen te beginnen waren ontkiemd
op het station, tussen twee locomotieven. En alsof dat
niet genoeg was, beweerde dezelfde mythe dat de aanleg
van de spoorlijn tal van doden had gekost ten gevolge
van tropische ziekten, technische miskleunen, de slech-
te arbeidsomstandigheden die het koloniale bewind af-
dwong, nou ja, het bekende verhaal.
Station Noord. Vrijdag. Tussen zeven en negen.

Hij wachtte nu al bijna drie uur, tussen de voorbijgan-
gers die tegen hem op botsten, tot de trein zou komen.
Lucien had nadrukkelijk melding gemaakt van het
tijdsbesef en van de treinen hier die alle records sloegen:
ontsporingen, vertragingen, promiscuiteit... Requiem
had belangrijkere dingen te doen dan te wachten op een
vent die met het verstrijken der jaren voor hem elk be-
lang had verloren. Sinds Requiem het marxisme de rug
had toegekeerd, werd iedereen die hem zijn vrijheid van
denken en handelen ontnam door hem uitgemaakt voor
saloncommunist of dorpsideoloog. Hij moest een be-
stelling afleveren, het was een kwestie van leven of dood.
Maar de trein met die ellendeling van een Lucien liet op
zich wachten.

Station Noord. Vrijdag. Tussen zeven...

‘Meneer wenst gezelschap?’

Een meisje bleef voor hem staan, gekleed zoals je je op
een vrijdagavond kleedt op een station waarvan de me-
talen constructie onvoltooid is gebleven. Een kort mo-



ment om de waar te peilen, een dof geluid, een kabaal
waaruit kon worden afgeleid dat het monster binnen-
reed.

“Weet u ook hoe laat het is, mister?’

Hij had het meisje afdoende geanalyseerd en zich haar
zelfs, ondanks het halfduister, bij hem thuis in bed voor-
gesteld. Hij trok haar tegen zich aan, vroeg hoe ze heette,
‘noem mij maar Requiem’, liet zijn vingers dwalen over
de tieten van het jonge ding, er klonk nog een zin: ‘Die
dijen van je, machtig als een fles wodka...” alvorens te
verdwijnen in de massa, die klef was en grijsgroen, plak-
kerig, naargeestig...

Hij moest iets afspreken. Een plaats aangeven waar
ze rustig zouden kunnen converseren. De jonge vrouw
hield aan en hij slaakte een zucht, beet zich op zijn lip-
pen en stamelde: “We zien elkaar in Tram 83.” In feite
haalde dat niet veel uit, want hij moest die Lucien naar
zijn flat brengen. Bij die gedachte schudde Requiem zijn
kop. En dan de handelswaar die aan de vers uit Oost-Eu-
ropa gearriveerde toeristen diende te worden geleverd.
Intussen zwol het kabaal aan. Het beroerde was dat de
treinen die op dit uur van de avond binnenreden het
gespuis vervoerden, studenten en mijnwerkers, dat niet
meer op eigen kracht thuis kon komen. Om tot nu toe
onbekende redenen doorsneed de spoorlijn de enige
universiteit hier in de buurt. De middagcolleges werden
niet verstoord door de herrie van het rijdende gevaarte,
maar door studenten die met gepakte biezen vertrok-
ken, want als je je trein mist, beste vent, dan doe je het



echt wel in je intellectuele broek. De paar docenten die
woonruimte hadden gekraakt in de buitenwijken van
het Stadland, gooiden tegelijk met hun discipelen de
trossen los. Overlevingsinstinct valt niet te leren. Zoiets
komt vanzelf. Anders zouden ze al wel een universitaire
cursus instincten hebben opgezet. De treinen passeerden
zonder te stoppen. Dus de snelste studenten grepen zich
vast aan het rammelende ijzer, roeien met de riemen die
je hebt! De grillen van deze studenten, die meenden dat
ze alles mochten, vormden een contrast met het beest-
achtige gedrag van de delvers die in dezelfde wagons
kwamen en gingen. De studenten maakten de arbeiders
het verwijt dat ze hun waardigheid verkwanselden aan
degenen die van alle kanten waren toegestroomd om de
mijnen te exploiteren en met de winst te gaan strijken.
De arbeiders hadden daar maling aan, zo sjofel als ze wa-
ren en met lijven verstijfd van de radioactiviteit maakten
ze duidelijk dat je niet hoeft te hebben gestudeerd om
te neuken en je daarna vol te zuipen met koel bier. Er
waren trouwens ook studenten die in de mijn afdaalden
om hun schulden te betalen.

Requiem ging op zoek naar de naald in de hooiberg,.
De studenten, boos, broodmager en overspoeld door de
gebeurtenissen, strooiden theorieén rond als hadden ze
die buitgemaakt in de oorlog. De kompelende delvers of
delvende kompels, dat lag eraan, diepten uit hun strot
vervloekingen op die niet voor herhaling vatbaar zijn.
ledere avond dezelfde opera. Ze beloerden elkaar, trok-
ken vuile grimassen, begonnen te schelden en gingen
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zelfs op de vuist. Het verhaal ging dat er bij de laatste
confrontaties zeventienhonderd doden waren gevallen,
afgezien nog van hen die gesmoord waren of zwaarge-
wond.

Moe van het lawaai en van de drank die hij net naar
binnen had geslagen, zocht Requiem steun tegen een pi-
laar, wachtend tot het terrein vrij zou zijn. Tot diep in de
nacht bleven ze rondhangen op de perrons, de studen-
ten met hun staking, de delvende kompels die uit hun
bek stonken naar roest van het smerigste soort.

‘Ik ben een vrije vrouw, maar ik zoek nog de man van
mijn leven.’

Hij was intussen al met zijn gedachten bij de silico-
nenborsten van het mokkeltje dat in Tram 83 op hem
wachtte. Hoe moest hij Lucien afpoeieren, nadat ze
elkaar al die jaren niet hadden gezien, om met haar te
kunnen verdwijnen in de kronkelingen van de nache?
De mijnwerkers en de studenten bleven elkaar testen.
Ze namen dezelfde route nergens heen, naar de apo-
theose van hun dreigementen. Requiem werd een soort
aanwezigheid gewaar. Hij hief zijn wenkbrauwen: Lu-
cien, scharminkelig en wel... Requiem zette zich in be-
weging. Hij registreerde dat zijn vriend geen vlees meer
op de botten had. Een tijdvak mocht verstrijken, een be-
schaving mocht kantelen... Lucien was volledig in het
zwart gekleed, harmonieus gecombineerd met een rode
sjaal, de ruimte onder zijn oksels gevuld met paperassen.
Schuin over de borst een intens versleten tas van kunst-
leer. Haren in de war. Verfrommeld gezicht. Snor intact.
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Kille blik. Schorre stem. Zonder veel geestdrift omarm-
den ze elkaar.

‘Die schoften, ga me niet vertellen dat ze je kop heb-
ben fijngestampt...’

‘En hoe gaat het met jou?’

‘En met Jacqueline?’

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Hoe heb je je weten te redden?’

‘Dat vertel ik nog...’

‘De schoften, de schoften, ze...’

‘Kan ik met je mee?’

‘Ja,” antwoordde Requiem koeltjes, ongetwijfeld met
zijn gedachten bij het meisje dat gekleed was zoals je je
op een vrijdagavond kleedt op een station waarvan de
metalen constructie onvoltooid is gebleven, waar dissi-
dente, naar seks hunkerende opstandelingen, studenten
en delvers dezelfde route nemen.

‘Tk ben een zeer sensibele vrouw.’

Twee dikke tranen liepen over het gezicht van de man
die uit de trein was gestapt op dit station waarvan de
metalen constructie... Zwijgend liepen ze door de hal
en door de andere fragmenten van het station, omgeven
door een paar tienermoeders aan de leiband, docenten
die college-aantekeningen verpatsten, intellectuelen
stinkend naar gezouten vis, Cubaanse artiesten die de
salsa, de flamenco en de merengue stonden te dansen,
zomaar.
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Eerste nachtin Tram 83:nachtvanlosbandigheid en
drank, bedelnacht, nachtvan voortijdige zaadlozingen,
van syfilis en andere seksueel overdraagbare
aandoeningen, nachtvan de prostitutie, gewiekste nacht,
nachtvan dans en dansen, nacht waarin dingen worden
voortgebrachtdie alleen bestaan tussen een overmaataan
bier en de bedoeling je zakken te legen waar een wasem
uitopstijgtvan bloedmineralen, een soort drek die wordt

verheven tot grondstof, in den beginne was er het steen...

“We liepen door de schemering van de geschiedenis. We
waren de melkkoeien van een denksysteem dat profi-
teerde van onze jeugd en ons volledig vermaalde. Stront
waren we.’

“We hadden een ideaal, de onschuld...’

‘De onschuld,” hernam Requiem, schaterlachend. ‘Be-
doel je dat echt, onschuld? Onschuld is een vorm van laf-
heid. Je moet je leven afstemmen op het tijdvak waarin je
je beweegt, broeder.’

Jij bent geen haar veranderd.’

‘Hier word je niet ouder, hier besta je, niet meer dan
dat.’

‘Requiem...’

‘Hier is New Mexico, ieder voor zich en de stront voor
onsallen.’

Tram 83 was een van de drukste slettenkroegen. De
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faam van deze bar, waar je ook wat kon eten, strekte zich
uit tot voorbij de grenzen van het Stadland. Tram 83 zien
en dan creperen, het werd eindeloos herhaald door de
toeristen die uit alle windstreken kwamen aanwaaien
om lopende zaken af te handelen. Overdag dwaalden ze
als zombies over de mijnconcessies die ze tot ver in de
omtrek bezaten en ’s avonds landden ze in Tram 83 om
hun geheugen op te frissen. Aldus gold dit oord als een
waar theater, bij gebrek aan een groot circus. Je kon er de
volgende achtergrondgeluiden horen.

‘Ik heb zin om je te masseren, als voorspel, en dan
langzaam aan je te gaan zuigen, overal aan je te zuigen, je
af te zuigen tot ik geen spuug meer in mijn mond heb.’

Niet alleen in Tram 83, zelfs op de universiteit en in
de mijnen deinsden de vrije vrouwen er niet voor terug
potentiéle klanten met vergelijkbare psalmodieén aan te
spreken.

Muzikanten zonder roeping of bejaarde hoeren of
goochelaars of dominees van revivalkerken of studenten
die eruitzien als monteurs of dokters die in nachtclubs
hun diagnoses komen stellen of jonge journalisten die
al gepensioneerd zijn of travestieten of sjacheraars op
afgedragen schoenen of liethebbers van pornofilms of
bandieten of pooiers of van het tableau geschrapte ad-
vocaten of klusjesmannen of voormalige transseksuelen
of polkadansers of zeerovers of zoekers naar politiek asiel
ofleden van criminele bendes of archeologen of misluk-
te premiejagers of avonturiers van de moderne tijd of
ontdekkingsreizigers vorsend naar een verloren bescha-
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ving of orgaanhandelaren of derderangsfilosofen of ver-
kopers van vers water aan de hoogste bieder of kappers
of schoenpoetsers of onderdelenreparateurs of weduwes
van militairen of seksverslaafden of dwepers met weeé
romans of dissidente rebellen of broeders in Christus of
druiden of sjamanen of afrodisiacumventers of publie-
ke schrijvers of verkopers van echte valse paspoorten of
handelaren in vuurwapens of sjouwers of uitdragers of
prospectors met te weinig contanten of Siamese broers
of mammelukken of struikrovers of tirailleurs of waar-
zeggers of valsemunters of verkrachtingsgeile soldaten
of drinkers van aangelengde melk of autodidactische
slagers of maraboets of huurlingen die Bob Denard als
hun idool beschouwen of verstokte alcoholisten of kom-
pels of paramilitairen die zichzelf tot ‘heersers der aarde’
hebben uitgeroepen of patserige politici of kindsoldaten
of ontwikkelingswerkers volop bezig met nachtmerrie-
achtige projecten als het aanleggen van spoorlijnen en
hetambachtelijk exploiteren van koper- en mangaanerts
of kuikenmeisjes of dealers of hulpserveersters of pizza-
koeriers of leveranciers van groeihormonen; alle soorten
mensen verdringen zich in Tram 83, hunkerend naar
goedkoop geluk.

“Wensen de heren gezelschap?’

Nauwelijks zestien, ingesnoerd in summiere boven-
lijfjes, traden twee tieners hun met een overweldigende
glimlach tegemoet. Requiems blik bleef steken bij het
juffertje met een kapsel als een savannebos.

‘Je borsten lessen mijn dorst...’
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‘Meneer...’

‘Hoeveel kost een massage?’

Het meisje kwam met een bedrag.

‘Je weet dat de beurs van Tokio in vrije val is?’

Ze pakte hem bij zijn polsen.

“Winst is verkoopprijs plus aankoopprijs min verpak-
king...’

Aan de voorgevel van de Tram hing een groot bord:
‘Af te raden voor behoeftigen, beklagenswaardigen, on-
besnedenen, geschiedkundigen, archeologen, lafaards,
psychologen, gierigaards, onnozelen, onvermogenden
en voor ieder ander die de pech heeft jonger dan veertien
te zijn, plus de uitverkorenen van het twaalfde huis, gra-
vers zonder geld, sadistische studenten, de politici van
de Tweede Republiek, historici, vitters, verklikkers...’
Requiem noteerde het telefoonnummer van het meis-
je. Ze drongen het etablissement in. Deze Tram 83 had
niets speciaals. Alom duisternis. Het leek wel de grot van
Lascaux. Mannen. Vrouwen. Kinderen, met glazen en
peuken. Achterin een band die schaamteloos een stuk
van Coltrane aan het verkrachten was, dat moest ‘Sum-
mertime’ zijn. Ze liepen in de richting van de bar. Twee
meisjes met dikke tomatenborsten liepen prompt achter
hen aan. Zoiets heet ‘schaduwen’.

“Weet u ook hoe laat het is?’

Geen antwoord. Requiems ogen doorzochten de be-
ha’s. Een van hen was het meisje dat hem had aangespro-
ken op het station waarvan de metalen constructie...

“Weet u ook hoe laat het is?” bleven de tienermoeders
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met nadruk vragen, sober en vastbesloten.

Het was een gigantisch karwei ze allemaal te herken-
nen, de vrouwen die Tram 83 betraden. Stuk voor stuk
voerden ze een verbeten strijd tegen de veroudering.
Lastig ook om te proberen de scheidslijn te trekken tus-
sen de meisjes onder de zestien, die kuikens werden ge-
noemd, de tienermoeders, de vrouwen tussen de twintig
en de veertig, die ongehuwde moeders heetten zelfs al
hadden ze geen kinderen, en de leeftijdloze vrouwen
wier vaste leeftijd begon bij eenenveertig... Geen van
die vrouwen wilde een rimpel krijgen. Ze waren van de
ochtend tot de avond bezig met hun make-up, hadden
namaakborsten, zetten forse middelen in om de klanten
op te geilen en droegen buitenlands klinkende namen
als Marilyn Monroe of Sylvie Vartan of Romy Schnei-
der of Bessie Smith of Marlene Dietrich of Simone de
Beauvoir, een kwestie van je aanwezigheid op aarde
kracht bijzetten.

‘De klok van je vader,” kaatste Requiem terug.

Ze namen het derde tafeltje links bij de hoek van de
bar, waar je een blijvend vrij uitzicht had zowel op de
entree als op de jazzmannen die muziekschennis ble-
ven plegen, op de toiletten, op de bar en op een hele
rij tienermoeders, allergisch en agressief, celibatair en
geslachtsrijp bovendien. Op zijn momenten van gekte
bleef Requiem tegen wie het maar wilde horen herhalen
dat je, om het interne verkeer en de doopboekjes te con-
troleren, het best een tafeltje kon kiezen dat ruim zicht
bood op alle voornoemde plaatsen, te weten: de bar, de
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sanitaire voorzieningen, de vrouwen alleen, de entree
van de Tram, de muzikanten, zelfs wanneer ze zich van
het podium haastten om daarachter hun marihuana te
roken, de serveersters, de hulpserveersters... Een paar
minuten bleven ze zwijgend zitten. Het gaf blijk van
moed om te proberen hier tot een dialoog te komen, in
de wanorde die werd geschapen door de afgebladderde
muziek, het gejoel van de toeristen en andere parvenu’s
die zich overgaven aan de atmosfeer en in vervoering
raakten, die heen en weer bewogen, lispelden, begonnen
te bleren en geld tevoorschijn haalden dat ze in de rich-
ting van de musicerende mannen gooiden. ‘Pak me eens
lekker beet...” “Weet u ook hoe laat hetis?” ‘Mijn lichaam
is van jou, keten me, maak van mij je slavin, je handels-
waar, je privéjachtterrein...” Hetgeen het vuur van het
orkest nog extra aanwakkerde, waardoor de fraaie me-
lodie nog zwaarder werd mishandeld... In de labyrinten
van het Stadland luister je niet naar jazz om de geur van
suikerriet op te snuiven of om het negerbewustzijn te
hervinden of om van de schoonheid van de klanken te
genieten: je luistert naar jazz omdat je naar jazz moet
luisteren wanneer je op bankbiljetten slaapt, dagelijks
je handelswaar aflevert, je bezighoudt met een fabriek
die grondstoffen verwerkt, omdat je de neef bent van de
dissidente Generaal, omdat je een scharrel onderhoudt
die je in onmogelijke benevelingen aan je bed kluistert.
Jazz is een teken van adel, het is de muziek van de rijken
en nieuwe rijken, van hen die deze mooie afgeleefde we-
reld construeren. Dat soort mensen luistert niet naar de
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rumba want die vinden ze vies, primitief en ongeschikt
voor het oor. De rumba en de jazz zijn door een oceaan
van elkaar gescheiden, zeggen ze. Naar jazz luister je niet
zoals je je in een met Congolese saus overgoten rum-
ba stort. De jazz is vooral een steil terrein, een klif dat
slechts kan worden beklommen door wie een idee heeft
over de herkomst, de ontwikkeling. De grootheden van
dejazz... De jazz is niet meer de geschiedenis van de ne-
gers. Waar de jazz op rust, dat weten alleen de toeristen
en zij die in staat zijn het geld te temmen. Deze muziek
is de enig mogelijke vereenzelviging met een bepaalde
burgerij, de burgerij van het laatste uur. Dus wanneer er
jazz wordt gespeeld, maakt heel Tram 83 zich los uit de
slaapziekte. Bij de eerste saxofoonklank begint de grote
vermomming. De mijnwerkers en studenten nemen de
manieren van de toeristen over. Ze kijken, glimlachen,
heffen het bierglas, lopen heen en weer, openen de rij,
roepen net als de toeristen naar de serveersters en hulp-
serveersters, nemen de hooghartige houding aan van een
samoerai, maken de gebaren van een maharadja, worden
zelfverzekerd als de dalai lama. De kuikens, serveersters
en hulpserveersters laten zich niet kleinkrijgen. Met een
glimlach als van de Engelse koningin spelen ze de rol
van denkbeeldige keizerinnen. De jazzmuziek is de eni-
ge hefboom die al dat rapaille van Tram 83 gebruikt om
van sociale klasse te veranderen zoals je overstapt van de
ene metro op de andere.

‘Ik, u, de liefde, dat ben ik, bedrijf met mij de liefde, jij
en ik, het liefdesbedrijf. ..’
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Zonder iets te zeggen keken de twee mannen elkaar
aan. Lucien verbaasde zich over de bureaucratische
traagheid van de bediening. Requiem had het wacht-
woord, hij kende de verkeersregels, de inhoud van de
bijlage, de oplossing van het raadsel. Om zichzelf be-
langrijk te maken liepen de serveersters en hulpserveer-
sters in een slakkengang, deden ze nors en wekten ze de
irritatie van de clientele.

‘Weet u ook hoe laat het is?” drongen andere jonge
vrouwen aan die bij hen waren gestopt om de eerste twee
te hulp te schieten, met prominente borsten en vaar-
dig in masseren, strelen en andere ingrediénten voor de
nacht.

Naast hen had een authentiek postkoloniaal stel
plaatsgenomen. De man, hij leek zo rond de twintig,
zijn handen wroetend in de boezem van zijn tafelgenote,
naar Requiem beweerde een dame van achtenzeventig,
zei zijn brevier: ‘Je hebt een glimlach waar ik totaal van
ondersteboven raak, dag en nacht heb ik je lief, ik heb je
lief op maandag, op dinsdag, op woensdag...” Het kon
niet anders dan een student zijn, of de medewerker van
een bedrijfje dat failliet was gegaan. In dit gedeelte van
equatoriaal Afrika zijn de jonge jaren een verspilling.
Mensen van onder de vijfendertig zijn er potentieel ran-
cuneus en xenofoob, zwendelaars, gladjanussen, in staat
tot wat voor listen 0ok, tot jazzmuziek of tot een even-
wichtig huwelijk, om zich te bevrijden uit de armoe.

‘Het verschijnsel van hervonden evenwicht, van over-
eenstemming en lichamelijke integratie heeft een relatie

20



met beide instanties,” vervolgde Requiem tussen twee
peuken in. Tk heb een halfjaar een bureau gerund dat
ontmoetingen vergemakkelijkte tussen jonge mannen
en volwassen vrouwen, of tussen kuikentjes en toeris-
ten.

“Weet u ook hoe laat het is?’

‘De klok van je vader...’

Er werd fors gepaft. Men ging op in de jazzmuziek.
Men bepotelde elkaar in het donker. Men was beducht
voor de tienermoeders. .. Eindelijk arriveerde een stuurs
kijkende serveerster. Nors en zonder omhaal plantte ze
op de tafel de twee flessen bier die ze vijf kwartier eerder
had moeten brengen. Ze rekenden af, maar de serveer-
ster bleef stokstijf staan wachten op de fooi. Ze negeer-
den haar. Ze begreep de strategie en zette behendig het
tegenoffensief in. Ze bleek niet bereid de capsules van
de drankwaar te lichten. Lucien haalde een muntstuk
tevoorschijn, maar Requiem stak een hand uit om hem
tegen te houden.

‘Regel nummer 1: laat je nooit intimideren door een
serveerster die een aanval krijgt van hysterie. We zijn
niet in Moskou. Hier zijn fooien verplicht. Maar voor
ons, die de Nieuwe Wereld kennen, geldt een uitzon-
dering. Elke met kracht geéiste fooi wordt door ons van
tafel geveegd. Laten ze maar een klacht indienen, die
serveersters! De mijnen en hun toeristen kennen me, ze
kennen me, de toeristen en de mijnen.’

Maar zij zag het anders.

‘Gigolo?
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‘Fooien zijn uit de tijd, ik geef wanneer ik wil.’

Om er een punt achter te zetten besloten ze de fles-
sen met hun tanden open te trekken. Zij werd boos en
begon te schelden, hief dreigend een zakmes, pakte de
glazen en verdween. Ze namen een slok uit de fles. De
musici vervolgden hun zwerftocht, net als de toeristen,
de jonge man en zijn leeftijdloze vrouw, de meisjes met
hun mandarijnborsten, agressief steigerend op hun ene
en enige zang: “Weet u ook hoe laat het is?’

‘Misschien...’

Lucien pakte zijn notitieboekje en begon te schrijven:
‘Dit is geen bar. Waar kunnen ze zich laten gaan als er
geen vrouwen meer zijn om over te fantaseren? Waar
kunnen ze hun zaad deponeren? Waar kunnen ze hun
tegenslagen wegspoelen als ze zich nergens meer lam
kunnen zuipen? Waar kunnen ze met de heupen los als
er geen salsa meer is? Salsa en jazz blijven niet eeuwig,
wat kunnen ze anders doen om op goede voet te raken
met de toeristen uit Azerbeidzjan?’

Requiem werd een paar keer gebeld, nam dan op en
reageerde: ‘Goedenavond meneer, goedenavond lui-
tenant, mevrouw wenst, goedenavond mister, regel
nummer 10, speel en incasseer, alles of niets, wie verliest
krijgt de pot, hier gaat het verhaal dat het Stadland strij-
dend ten onder gaat, komt meneer uit Belgi¢?’

Met het vorderen van de biertjes kwamen ze uit bij
een evidentie. De branding had voor hen de weg ge-
baand. Ze konden niet meer zingen in hetzelfde koor.
Ze waren alleen nog twee vormen van leven, verdwaald
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in een stad die door het geweld van kalasjnikovs een land
was geworden.

‘Fooil’

Het regeringsleger en de dissidente rebellen waren de
hele dag door met elkaar in gevecht. Om de trein weer
op de rails te krijgen had de internationale gemeenschap
haar steun gegeven aan negentien Nationale Soevereine
Conferenties, waarvan de resultaten niets om het vege
lijf hadden gehad. Het was de centrale regering niet ge-
lukt de rebellie de nek om te draaien, ook al hadden de
regeringssoldaten hun opleiding gehad in China, Soe-
dan, Angola en Cuba. De rebellen verweten de centrale
regering zichzelf het best te bedelen. Zonder onze pro-
vincie is dit land een farce, bulderde de dissidente Ge-
neraal. Zolang wij degenen zijn die jullie te eten geven,
kunnen wij ons niet tevredenstellen met de kruimels. De
rebellen vochten met pijlen, machetes en katapulten. Ze
trokken met een medicijnman naar het front en hielden
zich aan allerlei regels die geacht werden onkwetsbaar-
heid te verlenen: seksuele onthouding van onbeperkte
duur, het verbod om een bad te nemen, om rundvlees
te eten of schoenen te dragen, enzovoort. Tot het uiter-
ste geprikkeld omdat het conflict zo lang duurde, waren
ze samengetrokken op een gebiedje in de provincie dat
jaloersmakend rijk was en dat ze het Stadland hadden
genoemd. En alsof dat niet genoeg was, hadden ze het
voormalige nationaal grondgebied, nutteloos weids,
uitgestorven zo veel men wilde, met een brede rivier er-
doorheen die vrijwel uitsluitend diende om in de oceaan
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zelfmoord te plegen, omgedoopt tot het Achterland.

Lieden van alle beurzen bestormden de hoofdstad van
het Stadland, de kleinste hoofdstad ter wereld, die alleen
bestond uit een bar, de fameuze Tram, en uit het station
waarvan de onvoltooide metalen constructie herinnert
aan Henry Morton Stanley. De traditie deelt deze lieden
onder in drie categorieén.

Eerste categorie: individuen die een dagleven leiden,
veelal ambtenaren met tal van onbetaalde maanden die
hen tot aan hun nek omkneld houden en waarvan zij als
enigen over de statistische gegevens beschikken. Zelfs al
v66r de afscheiding leidden zij een armoedig bestaan.

“Weet u ook hoe laat het is?’

De tweede categorie bestaat uit slaapwandelaars. Zij
zijn bang, naar het schijnt, om in hun slaap te creperen.
En daarom doen ze zich te goed aan een drank die hen
dag en nacht in een lichte sluimer houdt. In die groep
vinden we de studenten, de kompels, de kuikentjes, de
op winst beluste toeristen, de vrienden en naaste mede-
werkers van de Afscheidingsbeweging.

Ten slotte is er dan nog de koppigste categorie, de stoet
van tienermoeders, orgaanhandelaren, kindsoldaten met
hun kalasjnikovs, de apostelen, de nacht- en hulpserveer-
sters, de muzikanten uit het voormalige Zaire, de struik-
rovers en inbrekers. Overdag slapen ze. Beter dan wie
ook weten ze de eindjes van de week aan elkaar te kno-
pen. Doctores honoris causa in alle vakken (corruptie,
drugs, seks, plunderingen, ertsen, malversaties, zuippar-
tijen...), met de nacht als voornaamste bedrijfsmiddel.
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