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Het spitsuur begon langzaam op gang te komen in Addis Abeba,
de drukke hoofdstad van Ethiopié. Een paar verdiepingen onder
Café Lime Tree stonden blauwe en witte gehavende taxi’s met
stationair draaiende motor te wachten (Hey sister, need a ride?)
en de zon brandde boven de uitlaatgassen. Over twee uur zou
die pas boven de dagelijkse drukte ondergaan, maar het koelde
nu al af. Robin Lee schoof het caféraam dicht en scrolde door
haar artikel. Als ze opschoot, kon ze het concept vandaag nog af
krijgen.

‘Dacht jij nu werkelijk dat je zomaar weg kon lopen van wat
je hebt aangericht? vroeg een mannenstem vlak boven haar
hoofd, buiten adem door de ijle lucht. Haar handen bleven een
paar centimeter boven het toetsenbord zweven.

‘Tk heb geen idee waar u het over hebt, zei ze. Ze keek op naar
de oudere man die bij haar tafel stond. Hij had de handen voor
zijn buik over elkaar geslagen en keek haar aan met een hatelijke
trek om zijn mond. Een langwerpige envelop stak uit de borst-
zak van zijn smoezelige gele overhemd en zijn huid was even
wit als zijn haar, dat zich had teruggetrokken tot op zijn achter-
hoofd.

‘Jij weet donders goed wat je hebt gedaan, Robin Lee, zei hij,
waarbij hij haar naam met nadruk uitsprak. Hij hoorde niet te
weten wie zij was. Absoluut niet. Even was Robin ervan over-
tuigd dat ze hem eerder had gezien, maar aan de andere kant:
hoe langer ze in Afrika verbleef, hoe meer haar Deense landge-
noten op elkaar begonnen te lijken; na vijftien jaar kon ze hen
slechts met moeite van elkaar onderscheiden.



‘Ik moet u teleurstellen, ik ben niet de Robin Lee die u zoekt,
zei ze, wat de waarheid was. Ze was een gewetensvolle journalist
met Afrika en Azié als specialisme, niet meer en niet minder. Op
dit moment was ze bezig met een belangrijk artikel over de eufo-
riserende qatplant, die het grondwater uit de Hoorn van Afrika
zuigt en grote delen van de bevolking van Somaliland tot en met
Jemen in zombies verandert. Ze had zojuist een paar e-mails van
haar redacteuren beantwoord (Ja, ik leef nog. Die terreuraanval
waar je het over had, was aan de andere kant van het continent) en
had een mail gestuurd naar haar vaste Cambodjaanse tolk om te
horen of ze mee wilde naar een klus in een armetierige badplaats
in het zuiden van Cambodja.

Tk kan je verzekeren dat jij de juiste Robin Lee bent, zei de
man. Zijn borstkas ging veel te snel op en neer. Wie was die
man? dacht ze. Wie was hij in vredesnaam?

‘Je doet zoals gewoonlijk alsof je van de prins geen kwaad weet,
zie ik, zei hij vervolgens. Hij keek haar aan alsof hij persoonlijk
aanstoot nam aan haar broekpak en rommelig opgestoken haar.
‘Je bent zeker weer druk bezig de wereld te redden?’ Hij knikte
naar haar notities en uitgewerkte interviews, die verspreid over
de tafel lagen naast de laatste editie van New African Magazine.
‘Exclusive. African leaders tell it like it is.” Afrikaans optimisme op
z'n best. Zijn kaak trilde. ‘Of ben je misschien van plan eerst nog
meer onschuldige mensen over de kling te jagen?’

Robin had al veel meegemaakt, maar ze was nog nooit ge-
vraagd de rol van schurk te spelen in iets wat nog het meest leek
op een aflevering van een sombere Deense tv-krimi. Ze had zin
om tegen hem te zeggen dat hij verder moest zappen, maar in
plaats daarvan glimlachte ze zwijgend. Die strategie had ze voor
het laatst in november gebruikt, toen een paar Zimbabwaanse
politieagenten in Bulawayo hadden geprobeerd haar voor een
vermogen te chanteren. Het was ze niet gelukt.

‘Hoe voelt het eigenlijk om nog in leven te zijn, terwijl zoveel
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mensen zijn gestorven? Voelt vast vreemd, of niet soms?’ vroeg
de man met luide stem.

Gelukkig werd hij overstemd door een vliegtuig dat een paar
kilometer verderop met monotoon gedreun opsteeg.

‘Wie bent u?’ vroeg ze. De glimlach was verdwenen. ‘Wat wilt
u van mij?’

Haar plaaggeest was het type man dat bij het ouder worden
steeds dunnere lippen kreeg. Wat er nog van over was vormde
een bijna kleurloze streep die aan de ene kant naar beneden
hing.

‘Tk heb een theorie ontwikkeld die ik graag met je wil delen,
zei hij. ‘Sommige mensen worden geboren met een speciaal
soort klittenband op hun lichaam, dat idioten zoals jij aantrekt.
Klinkt je dat bekend in de oren?’

Robin keek vluchtig rond. Om haar heen zat de gebruikelijke
mix van nieuwrijke Ethiopiérs en witte zakenlui westerse sand-
wiches te eten. Een paar Ethiopische vrouwen met steil haar en
op laklaarzen met hakken van twaalf centimeter stonden discreet
op klanten te wachten en een handjevol ongewassen toeristen in
grauwe batikhemden en slobberbroeken zat te mailen of reisgid-
sen te lezen. Een ober laveerde tussen de tafels door en serveerde
sterke Ethiopische koffie, maar daar werden de aanwezigen niet
alerter van. De waanzinnige Deen was niemand opgevallen.

‘Als ik “Storme” zeg, wat zeg jij dan?’ vroeg hij. Robin had al-
tijd gedacht dat de uitdrukking ‘de koude rillingen lopen je over
de rug’ onzin was, maar zijn vraag had bij haar wel dat gevolg, en
ze kreeg het ijskoud. Storme was de laatste plek op aarde waar
ze aan wilde denken, en toch zag ze het eiland, het huis en de
zeven bewoners levendig voor zich. Zij was een van hen geweest.
Ze wist nog steeds niet goed hoe het haar was gelukt om te ont-
snappen, en ze wilde er ook liever niet aan denken, niet meer.
Storm@ was een detail uit het verleden, dat was alles. Een van
vele verdrongen details.
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‘Je ziet lijkbleek, zei hij. ‘Misschien gekweld door een beetje
schuldgevoel?’

Robin deed haar laptop met een klap dicht en gebaarde naar
de dichtstbijzijnde ober dat hij bij haar tafel moest komen.

‘Excuse me! Yiqirta! This man is bothering me.

Maar de ober was druk bezig met een paar door reuma ge-
plaagde toeristen met grote hoeden en zwabberarmen, die voor
hun koffie wilden betalen met verfrommelde birrbiljetten.

‘Tk probeer iemand te vinden die me kan helpen u discreet bjj
mijn tafel weg te halen zodat ik geen scéne hoef te schoppen, zei
ze tegen de man. ‘Ethiopiérs houden daar niet van. In tegenstel-
ling tot u zijn het beleefde mensen. Wilt u alstublieft onmiddel-
lijk weggaan’

‘Niet voor ik je dit heb gegeven.

De man haalde de envelop uit zijn borstzak en legde hem met
een plechtig gebaar voor haar op tafel. Hij zag er opeens vredig
uit, draaide zich om en liep doelgericht naar de uitgang.

Zodra hij de trap af was gelopen en was verdwenen, pakte Ro-
bin voorzichtig de envelop van tafel en bekeek hem aandach-
tig. Ze bleef er even mee tussen haar duim en wijsvinger zitten
draaien. Hij was niet dichtgeplakt. Scherp gevouwen, geprinte
blaadjes piepten eruit. Tien stuks aan beide kanten beschreven,
constateerde ze terwijl ze de papieren voor zich op tafel glad-
streek. Je keek niet op of om, Robin Lee, het kon je niets schelen, jij
wilde gewoon verder en dat is je gelukt. Zo ziet het kwaad eruit, las
ze. Haar hart klopte veel te snel. Ik was ervan uitgegaan dat jij je
verdiende straf wel zou krijgen, maar je ging vrijuit. Dat is voor jou
heel gewoon geworden, nietwaar?

Robin zocht in haar tas naar het potje cacaoboter, draaide de
deksel eraf en smeerde geconcentreerd haar handen en onderar-
men in. De zoete lucht had gewoonlijk een ontspannend effect
op haar, maar vandaag bleef de geur in haar neus hangen. Ze was
een gewetensvolle reisjournalist, niet meer en niet minder, zo
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was het altijd geweest. Gewetensvol. Altijd. Al het andere waren
gewiste details.

Het geluid van piepende remmen en brekend glas sneed op-
eens door Café Lime Tree. Er viel een onbehaaglijke stilte over
Bole Road beneden. Al snel hoorde ze auto’s toeteren en mensen
die steeds harder schreeuwden.

‘Policetira tiri! Help! First aid, anyone?’

Robin keek uit het raam en zag meer dan haar lief was: een taxi
met een bebloede motorkap, een blanke man onder het bloed,
liggend op de derde rijstrook. Zijn gele overhemd onder de don-
kerrode vlekken, de bloedplas onder hem die steeds groter werd,
stilstaande auto’s op alle rijstroken. Snel pakte ze haar spullen
bij elkaar, legde 130 birr op tafel, liep de trap af naar buiten en de
straat op, waar de mensen net zo stilstonden als het verkeer. Drie
mannen bogen zich gedempt discussiérend over wat er nog over
was van de Deen, terwijl het geluid van sirenes steeds dichterbij
kwam. Als op bevel zetten de auto’s op de andere rijbanen zich
weer in beweging.

‘The gentleman didn’t watch out for the traffic at all, zei een
jonge Ethiopische man tegen haar. Zijn papieren koffiebeker
van Kaldi’s Coffee beefde in zijn handen. ‘I think he’s dead, sis-
ter. Did you know him?’

Robin schudde haar hoofd en liep weg. Ze had die man niet
gekend en nu was hij dood. Ze zou zich opgelucht moeten voe-
len, maar dit alles had meer weg van een film waarnaar iemand
haar dwong te kijken. Ze zocht zich een weg door de westers en
traditioneel geklede Ethiopiérs met parasols tegen de zon en
groepen winterbleke West-Europese toeristen die een tussen-
stop maakten in Addis.

‘Hey, faranji! Look, look!”

Een paar armoedige straatverkopers liepen haar tegemoet, de
ene hield cd’s met Amharisch voor beginners voor haar neus, de
andere een collectie valse Rolex-horloges. Rijen taxi’s stonden
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voor de supermarkt, net als anders. Alles was heel normaal, af-
gezien van de brief van de dode Deen die in haar tas brandde, en
zijn woorden, die een gat in haar gedachten brandden. Hoe voelt
het eigenlijk om nog in leven te zijn, terwijl zoveel mensen zijn ge-
storven?

‘Salam. Gerji area, 150 birr, zei ze tegen de eerste de beste taxi-
chauffeur, die direct zijn mond opendeed om te onderhandelen.
Haar ogen begonnen te tranen van de uitlaatgassen, de droge
lucht kriebelde in haar neus.

‘Final offer. Just drive me there, okay?’

Ze stapte in de taxi en smeet het portier zo hard dicht dat de
carrosserie uit elkaar dreigde te vallen. De Lada’s uit de tijd van
het Derg-regime hadden hun beste tijd gehad.

‘Now please. I am in a hurry’

Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en zocht het nummer
van haar vriend Solomon op, droogde haar ogen met de rug van
haar hand. Een van de vele wit-geel gestreepte metalen hekken
voor de zoveelste bouwplaats gleed buiten voorbij. Weet je nog
toen ik vorig jaar augustus uit Denemarken terugkwam? typte ze.
Er is iets wat ik je nooit heb verteld. Het is belangrijk. Kom alsje-
blieft zo snel mogelijk naar het Laza View Café.
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Dag1

Kopenhagen, donderdag 1 augustus 2013



Toen Agnete de slaapkamer binnenkwam, wist Kevin Bergman
direct dat er iets helemaal mis was.

‘De nekplooimeting, zei ze. De laatste keer dat ze zo bleek
had gezien, was de dag dat haar zus na een bedrijfsfeest was ver-
dwenen en nooit meer was teruggevonden. Zijn ruggenwervels
knakten toen hij rechtop ging zitten. Hij zou voor een maand
naar het eiland Storme gaan en was bezig zijn koffer in te pak-
ken, die wagenwijd open op het bed stond. Minstens vijfentwin-
tig boeken, veel te weinig kleren.

‘De nekplooi van ons kindje is 5,8 millimeter, zei Agnete. Ze
keek hem afwachtend aan. Hijj liet zijn schouders zakken.

‘Dus?’

Dat was de verkeerde reactie. Agnete deed haar ogen dicht en
masseerde haar slapen. Ze had haar haar niet moeten knippen,
dacht hij. Kort haar stond haar niet. Had ze nou maar naar hem
geluisterd toen hij dat zei, maar naar hem luisterde ze allang
niet meer. Het leek of hij met onzichtbare inkt tegen haar praat-
te.

‘Er is een kans van tien procent dat ons kind het syndroom
van Down heeft, zei ze terwijl ze zich op het bed liet vallen,
waardoor zijn laptoptas met daarin zijn MacBook op de grond
smakte. ‘De dokter had het ook over een grote kans op hartpro-
blemen en bombardeerde me met verhalen over zeldzame chro-
mosoomfouten, stofwisselingsziekte en weet ik wat nog meer. Ik
kan me de helft van wat hij me heeft verteld niet meer herinne-
ren, en jij was er immers niet bij.

Zoals gewoonlijk, had ze eraan toe kunnen voegen. Haar ka-
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ken gingen heen en weer, alsof ze kauwde op haar teleurstelling
over hem.

‘Kevin, luister je iiberhaupt wel naar wat ik zeg, of knik je ge-
woon op dezelfde manier als wanneer je mde-der tegen je praat?’

Ze sprak het woord ‘moeder’ langzaam en met nadruk uit om
hem te provoceren.

‘Tk luister wel, zei hij, terwijl hij zich moest beheersen om niet
te controleren of zijn laptop nog heel was. De laptop maakte deel
uit van het onderzoeksleven waarvan hij had gedroomd sinds hij
zijn proefschrift over Mary Shelleys Frankenstein anderhalf jaar
geleden had ingeleverd. Hij had de computer gekocht hoewel hij
alleen hier en daar een uurtje zou kunnen lesgeven. 329 kroon
per maand, gespreid betalen gedurende zesenzestig maanden.
Boven op zijn studieschuld. Gelukkig had hij gisteravond een
kopie gemaakt van de complete harddisk.

‘Het neusbeen konden ze op de scan ook niet zien, zei Agnete.
Hij zag aan de roze vlekken in haar hals dat ze op het punt stond
in tranen uit te barsten.

‘Neusbeen?’

Hij zag een oude fotoserie van een kindertehuis even buiten
Tsjernobyl voor zich, met allemaal zwaar misvormde kinderen:
maar één 0og, geen neus, enorme klompvoeten. De vlekken in
Agnetes hals waren inmiddels vuurrood.

‘De folders liggen er al weken, maar je hebt ze nog niet eens
gelezen, of wel?’

‘Natuurlijk wel’

‘Natuurlijk niet. En niet omdat je niet kunt lezen, want je doet
immers de hele dag niets anders dan met je neus in een boek
zitten.

Dat was niet helemaal waar, maar hij zag geen reden Agne-
te uit de droom te helpen. Ze was tandtechnicus van beroep en
toen ze elkaar vijfenhalf jaar geleden hadden leren kennen, had
ze hem bewonderd omdat hij van die moeilijke boeken over
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Walter Benjamin en Sophie Calle las. Hij zag haar voor zich,
naakt en tien kilo lichter. Ze rolde op haar zij en keek hem met
haar verrassend grote ogen indringend aan.

‘Tk heb het gevoel dat je iets voor me achterhoudt, zei ze. ‘Wil
je me niet vertellen wat het is?’

Maar dat was voor ze waren gaan samenwonen en zij was op-
gehouden vragen te stellen. Toen hij op een dag thuiskwam van
de bibliotheek had ze de muren slagroomwit geverfd. ‘Breathe’
heette de kleur. Goed dat hij daar nu aan werd herinnerd.

‘De dokter wil volgende week donderdag om twee uur in het
ziekenhuis in Hvidovre een placentabiopsie doen, zei ze. Ze
keek hem aan met haar speciale, berustende blik die benadrukte
dat ze nu al teleurgesteld was dat hij haar niet overal voor kon
behoeden. ‘Tk heb natuurlijk gevraagd of het niet eerder kon,
maar dat was kennelijk niet mogelijk vanwege de zomervakan-
tie. Er is een kleine kans dat ik tijdens de procedure een abortus
krijg en het kan naderhand pijn doen, dus het is een goed idee
als er iemand bij me is. Ja, wacht, ik weet al wat je wilt gaan zeg-
gen. Je wilt me ongetwijfeld vragen of mijn moeder niet gewoon
mee kan gaan. Of mijn collega Gitte. Of iemand anders, zolang
jij maar niet mee hoeft, want jij gaat weg en dat is immers veel
belangrijker, al ben je de vader van dit kind. Of niet soms?’

Agnete liet een stilte vallen. Het was de bedoeling dat hij nu
zou zeggen dat hij uiteraard mee zou gaan, maar hij schudde
alleen zijn hoofd. Het woord ‘vader’ rammelde als een losse
schroef door zijn gedachten. Dit was plotseling allemaal veel te
concreet. De foetus in Agnetes buik was inmiddels gepromo-
veerd tot het kind. Al die verwachtingen die in een strak tempo
zijn richting op marcheerden. Maar hij kon met geen mogelijk-
heid iemands vader worden, hij had zelfs nooit die wens gehad.

‘Wat is het nut van dit gesprek als jij toch al weet wat ik wil
gaan zeggen?’ vroeg hij, meer timide dan de bedoeling was. Ag-
nete keek naar haar handen. Haar knokkels waren wit.
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‘Tk hoop blijkbaar steeds dat jij iets anders zult zeggen dan ik
in mijn hoofd heb.

De situatie was volkomen hopeloos, dacht hij. Het afgelopen
halfjaar had hij vierhonderd sollicitatiebrieven geschreven, zon-
der enig resultaat. Hij kon zelfs de helft van de huur niet meer
opbrengen en zijn dagen waren langzaam maar zeker steeds ver-
der leeggelopen. Als hij toevallig een van zijn voormalige studie-
genoten van de universiteit tegenkwam, keken ze hem aan met
een mengeling van medelijden en angst dat zijn pech besmette-
lijk was. Vervolgens vroegen ze gemaakt opgewekt: Hoe gaat het
met je?, alsof hij nog maar een paar maanden te leven had. Dat
had hij ongetwijfeld ook in hun beleving.

‘Op een later moment willen de dokters een echo van het hart
maken en nog een paar andere onderzoeken doen, zei Agnete.
Ze wreef met haar hand over haar buik. Gelukkig was de zwan-
gerschap nog niet goed zichtbaar. De foetus was er bijna niet.
Zo dacht hij er het liefst aan. ‘Kennelijk kun je maar liefst tot de
tweeéntwintigste week een abortus krijgen en ook daarna nog,
als blijjkt dat...

Ze sloeg op haar buik. Het klonk hol.

‘Maar als je negenendertig bent is het eigenlijk nu of nooit,
nietwaar?’ zei ze, met een afwachtende blik op hem. ‘Het kindje
kan immers best een goed leven krijgen, zelfs als het het syn-
droom van Down heeft, of hartproblemen, toch?’

‘Niet bij ons, lijkt me, flapte hij eruit. Ze hapte naar adem,
maar in deze beigekleurige hel was de zuurstof al lang geleden
verdwenen.

‘Hoe bedoel je?’

Hij realiseerde zich dat ze dit gesprek al veel eerder hadden
moeten voeren, maar het was makkelijker geweest om het on-
derwerp niet aan te snijden. Een van zijn vele kortzichtige oplos-
singen.

‘Nou ja, onze relatie is al een paar jaar niet al te best, ant-
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woordde hij. ‘We hebben constant ruzie en jij doet niets anders
dan me afsnauwen en je aan me ergeren. Ik wilde geen kind, Ag-
nete. Jij bent stiekem gestopt met de pil en nu verlang je van mij
dat ik me gedraag als de ideale vader die alles meteen uit zijn
handen laat vallen om met jou van het ene naar het andere on-
derzoek te gaan, en die het vanzelfsprekend vindt om een kind
op de wereld te zetten dat veel zorg nodig heeft. Ik vind niet dat
je dat van mij mag verwachten. Dit is helemaal niets voor mij,
dat moet jij toch ook inzien.’

In een paar zinnen was hij een volslagen vreemde voor haar
geworden. Dat kwam goed uit; zij dacht dat ze hem door en door
kende, maar deze ruzie hielp haar razendsnel uit die droom.

‘Tk had gehoopt dat je van mening zou veranderen als het
kindje onderweg was, zei ze. ‘Ik had me voorgesteld dat je, als je
eenmaal aan het idee was gewend, blij zou zijn om vader te wor-
den. Het is namelijk de bedoeling dat je je op het ouderschap
verheugt, zo zit de natuur in elkaar, Kevin. Je bouwt een nestje,
je bestudeert de scans nauwkeurig, je bedenkt namen voor het
kindje, je koopt een kinderwagen en piepkleine babykleertjes.
Als je dat niet doet, komt het afgestompt over. Jij bent afge-
stompt, dat moet wel als je zulke dingen zegt.

Hun gesprek was zo van de rails gelopen dat Kevin het over-
zicht kwijtraakte. Zo ging het altijd als Agnete haar zin wilde
doordrukken. Ze bleef doorgaan tot hij het uiteindelijk opgaf.

‘Eerlijk gezegd vind ik dat er geen bewijs bestaat dat jij en ik
goede ouders zullen zijn voor om het even welk levend wezen,
zei hij. Agnete kwam met een ruk overeind. Ze was langer dan
hij. Niet veel langer, maar toch. Toen ze elkaar pas kenden, had ze
hem verteld dat haar moeder haar vroeger strafte door haar strak
aan te staren tot ze voor haar gevoel in elkaar was geschrompeld
tot een mier. Nu deed ze hetzelfde met hem, maar hij kromp niet
langer. Sinds hij zijn proefschrift had afgerond, trainde hij twee
uur per dag en had hij acht kilo aan spiermassa gekweekt.
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‘Wat wil je daar nu eigenlijk mee zeggen?’ riep ze recht in zijn
gezicht. ‘Dat ik net zo goed direct het kind kan laten aborteren,
omdat ik toch een slechte moeder word?’

Hij had er een hekel aan als ze schreeuwde. Daarom deed ze
het ook.

‘Dat heb ik je al aangeraden toen je me vertelde dat je zwanger
was, zei hij, in de wetenschap dat ze zich alleen maar meer zou
opwinden over alles wat hij zei. Tk vind niet dat we een kind iets
te bieden hebben, Agnete. Ik zie niet in hoe we een mongooltje
moeten bekostigen, of een ander ziek kind, of zelfs een gezond
kind, trouwens.

Ze gaf een schop tegen zijn laptoptas, die met een klap tegen
de muur vloog.

‘Tk droom al jaren over een kind, oké? Het kan wel zijn dat jij
de mooiste gebeurtenis in het leven wilt missen, maar dat wil ik
niet. Ik heb al genoeg moeten opgeven voor jou.

Kevin moest even slikken.

‘Het was eerlijker geweest als je die droom wat eerder met mij
had gedeeld. Bijvoorbeeld toen we elkaar leerden kennen, zei hij
met een blik op de wekker. Het was tien over tien. Als hij op tijd
in Esbjerg wilde zijn, moest hij nu gaan.

‘Tk wist dat jij geen kinderen wilde, dus wat moest ik anders?’
zei Agnete zachtjes. Tk wilde jou niet verliezen.

Dat zou anders wel het beste voor jou zijn geweest, dacht hij.
Geen van beiden zei iets.

Tk moet nu echt gaan, zei hij na een tijdje. Ze vertrok haar
gezicht, ze leek op een tekenfilmfiguur uit een Cartoon Net-
work-serie, het tv-kanaal dat binnenkort zijn leven zou overne-
men.

‘Tk hoop echt dat dat niet waar is, zei ze. ‘Je gaat nu toch niet
weg in die belachelijke poepbruine Skoda van je, dat doe je me
toch niet aan!’

‘Ja, dat doe ik wel’
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Kevin had zich verheugd om een maand uit zijn agenda te
kunnen scheuren, en die maand begon vanmiddag om drie uur
op de kade in Esbjerg, waar een boot hem en zes andere kunste-
naars en wetenschappers naar het eilandje Storme zou brengen.
Daar zou hij in een pas geopend kunstenaarshuis verblijven,
om in alle rust zijn proefschrift te bewerken tot een boek. Het
Stormehus Fonds had hem het verblijf toegekend zonder dat hij
een aanvraag had ingediend; een grotere buitenkans had zich
sinds de verdediging van zijn proefschrift niet voorgedaan. Het
was zelfs de enige kans die hij had gekregen.

Hij raapte de laptoptas van de vloer en ritste hem open. De
laptop leek op het eerste gezicht de botsing met de muur te heb-
ben overleefd. Agnete huilde inmiddels echt.

‘Nee, je mag niet weggaan, zei ze. ‘Tk weet niet wat ik aan moet
met deze zwangerschap en het schokkende nieuws van vandaag.
Please, ga alsjeblieft volgende week donderdag met mij naar het
ziekenhuis in Hvidovre om mijn hand vast te houden als ze de
placentabiopsie doen. Ik loop het risico het kindje te verliezen.
We moeten hier echt fatsoenlijk over praten.

Kevin deed de koffer dicht en zette hem op de grond naast het
bed.

‘Maar jij hebt toch al besloten dat jij het kind koste wat kost
wilt hebben? Ik zie absoluut niet in waar we over zouden moe-
ten praten, zei hij. We kiinnen niet eens samen praten, dacht hij.
Is dat je nou nog niet duidelijk?

Toen hij Agnete voor het eerst ontmoette, was hij heel ver-
rast geweest toen hij hoorde dat ze zeven jaar ouder was dan hij,
maar sinds die dag hadden de jaren versneld bezit genomen van
haar gezicht. De laatste tijd hingen haar mondhoeken constant
naar beneden als ze praatte.

‘Ga je voor je weggaat ook nog even langs bij je mde-der?’
vroeg ze. Kevin gaf altijd de voorkeur aan een gemene Agnete
boven een smekende, die hem het gevoel gaf dat hij een slecht
mens was.
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‘Ja, dat was ik wel van plan, zei hij afwachtend. Agnete be-
gon gewoonlijk te flippen als ze ontdekte dat hij zijn moeder in
het rijtjeshuis in Hvidovre alweer had bezocht, al was het geen
geheim dat ze fibromyalgie en een slecht hart had en het huis-
houden niet kon doen zonder in het ziekenhuis te belanden met
onverdraaglijke pijn door overbelasting.

Ze heeft vast gedreigd dat ze doodgaat als jij een maand weg
bent, ging Agnete door. Kevin had zijn moeder nog niet verteld
over Storme of de zwangerschap. Toen ze onlangs achtenzestig
werd, had hij haar een MacBook gegeven, al betekende dat een
extra lening van 329 kroon gedurende zesenzestig maanden, die
ook boven op zijn studieschuld kwam, en al het andere dat hjj
niet kon terugbetalen. Hij hoopte stieckem dat het cadeau een
pleister op de wond zou zijn die gegarandeerd zou opensprin-
gen als hij haar vertelde hoe zijn leven ervoor stond.

‘Waarom kun je niet net zo zorgzaam en lief voor mij zijn als
je voor hadr bent?’ vroeg Agnete. Ze zweeg even, alsof ze haar
eigen woorden wilde laten bezinken. ‘Hoe kan het toch dat ik me
in vergelijking met haar altijd minderwaardig voel, zelfs nu?’

Het was nu zo stil in de slaapkamer dat je de wekker kon ho-
ren tikken. Kevin voelde iets. Hij wist niet wat het was, dus hij
negeerde het.

‘Dat kun je toch niet met elkaar vergelijken, antwoordde hij,
want dat kon werkelijk niet. Hij was beslist niet van plan geweest
om met een hand over Agnetes buik te strelen, maar dat was
toch wat hij deed. Ze keek hem indringend aan. De tranen lie-
pen over haar wangen terwijl ze met haar ogen knipperde.

‘Tk heb gewoon het gevoel dat er iets vreselijks zal gebeuren op
Storme, zei ze. ‘Ik heb geprobeerd het eiland te googelen, maar
ik kan niets vinden. Dat vind ik raar. Ik heb rondgevraagd, maar
niemand heeft er ooit van gehoord. Niemand, Kevin. Waarom
ben je eigenlijk uitgenodigd? Vind je het zelf niet een klein beetje
vreemd? Ik ben bang... Ach, verdomme nog aan toe.
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