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Het spitsuur begon langzaam op gang te komen in Addis Abeba, 
de drukke hoofdstad van Ethiopië. Een paar verdiepingen onder 
Café Lime Tree stonden blauwe en witte gehavende taxi’s met 
stationair draaiende motor te wachten (Hey sister, need a ride?) 
en de zon brandde boven de uitlaatgassen. Over twee uur zou 
die pas boven de dagelijkse drukte ondergaan, maar het koelde 
nu al af. Robin Lee schoof het caféraam dicht en scrolde door 
haar artikel. Als ze opschoot, kon ze het concept vandaag nog af 
krijgen.
 ‘Dacht jij nu werkelijk dat je zomaar weg kon lopen van wat 
je hebt aangericht?’ vroeg een mannenstem vlak boven haar 
hoofd, buiten adem door de ijle lucht. Haar handen bleven een 
paar centimeter boven het toetsenbord zweven.
 ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei ze. Ze keek op naar 
de oudere man die bij haar tafel stond. Hij had de handen voor 
zijn buik over elkaar geslagen en keek haar aan met een hatelijke 
trek om zijn mond. Een langwerpige envelop stak uit de borst-
zak van zijn smoezelige gele overhemd en zijn huid was even 
wit als zijn haar, dat zich had teruggetrokken tot op zijn achter-
hoofd.
 ‘Jij weet donders goed wat je hebt gedaan, Robin Lee,’ zei hij, 
waarbij hij haar naam met nadruk uitsprak. Hij hoorde niet te 
weten wie zij was. Absoluut niet. Even was Robin ervan over-
tuigd dat ze hem eerder had gezien, maar aan de andere kant: 
hoe langer ze in Afrika verbleef, hoe meer haar Deense landge-
noten op elkaar begonnen te lijken; na vijftien jaar kon ze hen 
slechts met moeite van elkaar onderscheiden.
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 ‘Ik moet u teleurstellen, ik ben niet de Robin Lee die u zoekt,’ 
zei ze, wat de waarheid was. Ze was een gewetensvolle journalist 
met Afrika en Azië als specialisme, niet meer en niet minder. Op 
dit moment was ze bezig met een belangrijk artikel over de eufo-
riserende qatplant, die het grondwater uit de Hoorn van Afrika 
zuigt en grote delen van de bevolking van Somaliland tot en met 
Jemen in zombies verandert. Ze had zojuist een paar e-mails van 
haar redacteuren beantwoord (Ja, ik leef nog. Die terreuraanval 
waar je het over had, was aan de andere kant van het continent) en 
had een mail gestuurd naar haar vaste Cambodjaanse tolk om te 
horen of ze mee wilde naar een klus in een armetierige badplaats 
in het zuiden van Cambodja.
 ‘Ik kan je verzekeren dat jij de juiste Robin Lee bent,’ zei de 
man. Zijn borstkas ging veel te snel op en neer. Wie was die 
man? dacht ze. Wie was hij in vredesnaam?
 ‘Je doet zoals gewoonlijk alsof je van de prins geen kwaad weet, 
zie ik,’ zei hij vervolgens. Hij keek haar aan alsof hij persoonlijk 
aanstoot nam aan haar broekpak en rommelig opgestoken haar. 
‘Je bent zeker weer druk bezig de wereld te redden?’ Hij knikte 
naar haar notities en uitgewerkte interviews, die verspreid over 
de tafel lagen naast de laatste editie van New African Magazine. 
‘Exclusive. African leaders tell it like it is.’ Afrikaans optimisme op 
z’n best. Zijn kaak trilde. ‘Of ben je misschien van plan eerst nog 
meer onschuldige mensen over de kling te jagen?’
 Robin had al veel meegemaakt, maar ze was nog nooit ge-
vraagd de rol van schurk te spelen in iets wat nog het meest leek 
op een aflevering van een sombere Deense tv-krimi. Ze had zin 
om tegen hem te zeggen dat hij verder moest zappen, maar in 
plaats daarvan glimlachte ze zwijgend. Die strategie had ze voor 
het laatst in november gebruikt, toen een paar Zimbabwaanse 
politieagenten in Bulawayo hadden geprobeerd haar voor een 
vermogen te chanteren. Het was ze niet gelukt.
 ‘Hoe voelt het eigenlijk om nog in leven te zijn, terwijl zoveel 
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mensen zijn gestorven? Voelt vast vreemd, of niet soms?’ vroeg 
de man met luide stem.
 Gelukkig werd hij overstemd door een vliegtuig dat een paar 
kilometer verderop met monotoon gedreun opsteeg.
 ‘Wie bent u?’ vroeg ze. De glimlach was verdwenen. ‘Wat wilt 
u van mij?’
 Haar plaaggeest was het type man dat bij het ouder worden 
steeds dunnere lippen kreeg. Wat er nog van over was vormde 
een bijna kleurloze streep die aan de ene kant naar beneden 
hing.
 ‘Ik heb een theorie ontwikkeld die ik graag met je wil delen,’ 
zei hij. ‘Sommige mensen worden geboren met een speciaal 
soort klittenband op hun lichaam, dat idioten zoals jij aantrekt. 
Klinkt je dat bekend in de oren?’
 Robin keek vluchtig rond. Om haar heen zat de gebruikelijke 
mix van nieuwrijke Ethiopiërs en witte zakenlui westerse sand-
wiches te eten. Een paar Ethiopische vrouwen met steil haar en 
op laklaarzen met hakken van twaalf centimeter stonden discreet 
op klanten te wachten en een handjevol ongewassen toeristen in 
grauwe batikhemden en slobberbroeken zat te mailen of reisgid-
sen te lezen. Een ober laveerde tussen de tafels door en serveerde 
sterke Ethiopische koffie, maar daar werden de aanwezigen niet 
alerter van. De waanzinnige Deen was niemand opgevallen.
 ‘Als ik “Stormø” zeg, wat zeg jij dan?’ vroeg hij. Robin had al-
tijd gedacht dat de uitdrukking ‘de koude rillingen lopen je over 
de rug’ onzin was, maar zijn vraag had bij haar wel dat gevolg, en 
ze kreeg het ijskoud. Stormø was de laatste plek op aarde waar 
ze aan wilde denken, en toch zag ze het eiland, het huis en de 
zeven bewoners levendig voor zich. Zij was een van hen geweest. 
Ze wist nog steeds niet goed hoe het haar was gelukt om te ont-
snappen, en ze wilde er ook liever niet aan denken, niet meer. 
Stormø was een detail uit het verleden, dat was alles. Een van 
vele verdrongen details.



12

 ‘Je ziet lijkbleek,’ zei hij. ‘Misschien gekweld door een beetje 
schuldgevoel?’
 Robin deed haar laptop met een klap dicht en gebaarde naar 
de dichtstbijzijnde ober dat hij bij haar tafel moest komen.
 ‘Excuse me! Yiqirta! This man is bothering me.’
 Maar de ober was druk bezig met een paar door reuma ge-
plaagde toeristen met grote hoeden en zwabberarmen, die voor 
hun koffie wilden betalen met verfrommelde birrbiljetten.
 ‘Ik probeer iemand te vinden die me kan helpen u discreet bij 
mijn tafel weg te halen zodat ik geen scène hoef te schoppen,’ zei 
ze tegen de man. ‘Ethiopiërs houden daar niet van. In tegenstel-
ling tot u zijn het beleefde mensen. Wilt u alstublieft onmiddel-
lijk weggaan.’
 ‘Niet voor ik je dit heb gegeven.’
 De man haalde de envelop uit zijn borstzak en legde hem met 
een plechtig gebaar voor haar op tafel. Hij zag er opeens vredig 
uit, draaide zich om en liep doelgericht naar de uitgang.
 Zodra hij de trap af was gelopen en was verdwenen, pakte Ro-
bin voorzichtig de envelop van tafel en bekeek hem aandach-
tig. Ze bleef er even mee tussen haar duim en wijsvinger zitten 
draaien. Hij was niet dichtgeplakt. Scherp gevouwen, geprinte 
blaadjes piepten eruit. Tien stuks aan beide kanten beschreven, 
constateerde ze terwijl ze de papieren voor zich op tafel glad-
streek. Je keek niet op of om, Robin Lee, het kon je niets schelen, jij 
wilde gewoon verder en dat is je gelukt. Zo ziet het kwaad eruit, las 
ze. Haar hart klopte veel te snel. Ik was ervan uitgegaan dat jij je 
verdiende straf wel zou krijgen, maar je ging vrijuit. Dat is voor jou 
heel gewoon geworden, nietwaar?
 Robin zocht in haar tas naar het potje cacaoboter, draaide de 
deksel eraf en smeerde geconcentreerd haar handen en onderar-
men in. De zoete lucht had gewoonlijk een ontspannend effect 
op haar, maar vandaag bleef de geur in haar neus hangen. Ze was 
een gewetensvolle reisjournalist, niet meer en niet minder, zo 
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was het altijd geweest. Gewetensvol. Altijd. Al het andere waren 
gewiste details.
 Het geluid van piepende remmen en brekend glas sneed op-
eens door Café Lime Tree. Er viel een onbehaaglijke stilte over 
Bole Road beneden. Al snel hoorde ze auto’s toeteren en mensen 
die steeds harder schreeuwden.
 ‘Policetira tiri! Help! First aid, anyone?’
 Robin keek uit het raam en zag meer dan haar lief was: een taxi 
met een bebloede motorkap, een blanke man onder het bloed, 
liggend op de derde rijstrook. Zijn gele overhemd onder de don-
kerrode vlekken, de bloedplas onder hem die steeds groter werd, 
stilstaande auto’s op alle rijstroken. Snel pakte ze haar spullen 
bij elkaar, legde 130 birr op tafel, liep de trap af naar buiten en de 
straat op, waar de mensen net zo stilstonden als het verkeer. Drie 
mannen bogen zich gedempt discussiërend over wat er nog over 
was van de Deen, terwijl het geluid van sirenes steeds dichterbij 
kwam. Als op bevel zetten de auto’s op de andere rijbanen zich 
weer in beweging.
 ‘The gentleman didn’t watch out for the traffic at all,’ zei een 
jonge Ethiopische man tegen haar. Zijn papieren koffiebeker 
van Kaldi’s Coffee beefde in zijn handen. ‘I think he’s dead, sis-
ter. Did you know him?’
 Robin schudde haar hoofd en liep weg. Ze had die man niet 
gekend en nu was hij dood. Ze zou zich opgelucht moeten voe-
len, maar dit alles had meer weg van een film waarnaar iemand 
haar dwong te kijken. Ze zocht zich een weg door de westers en 
traditioneel geklede Ethiopiërs met parasols tegen de zon en 
groepen winterbleke West-Europese toeristen die een tussen-
stop maakten in Addis.
 ‘Hey, faranji! Look, look!’
 Een paar armoedige straatverkopers liepen haar tegemoet, de 
ene hield cd’s met Amharisch voor beginners voor haar neus, de 
andere een collectie valse Rolex-horloges. Rijen taxi’s stonden 
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voor de supermarkt, net als anders. Alles was heel normaal, af-
gezien van de brief van de dode Deen die in haar tas brandde, en 
zijn woorden, die een gat in haar gedachten brandden. Hoe voelt 
het eigenlijk om nog in leven te zijn, terwijl zoveel mensen zijn ge-
storven?
 ‘Salam. Gerji area, 150 birr,’ zei ze tegen de eerste de beste taxi-
chauffeur, die direct zijn mond opendeed om te onderhandelen. 
Haar ogen begonnen te tranen van de uitlaatgassen, de droge 
lucht kriebelde in haar neus.
 ‘Final offer. Just drive me there, okay?’
 Ze stapte in de taxi en smeet het portier zo hard dicht dat de 
carrosserie uit elkaar dreigde te vallen. De Lada’s uit de tijd van 
het Derg-regime hadden hun beste tijd gehad.
 ‘Now please. I am in a hurry.’
 Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en zocht het nummer 
van haar vriend Solomon op, droogde haar ogen met de rug van 
haar hand. Een van de vele wit-geel gestreepte metalen hekken 
voor de zoveelste bouwplaats gleed buiten voorbij. Weet je nog 
toen ik vorig jaar augustus uit Denemarken terugkwam? typte ze. 
Er is iets wat ik je nooit heb verteld. Het is belangrijk. Kom alsje-
blieft zo snel mogelijk naar het Laza View Café.



Dag 1  
 

Kopenhagen, donderdag 1 augustus 2013
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Toen Agnete de slaapkamer binnenkwam, wist Kevin Bergman 
direct dat er iets helemaal mis was.
 ‘De nekplooimeting,’ zei ze. De laatste keer dat ze zo bleek 
had gezien, was de dag dat haar zus na een bedrijfsfeest was ver-
dwenen en nooit meer was teruggevonden. Zijn ruggenwervels 
knakten toen hij rechtop ging zitten. Hij zou voor een maand 
naar het eiland Stormø gaan en was bezig zijn koffer in te pak-
ken, die wagenwijd open op het bed stond. Minstens vijfentwin-
tig boeken, veel te weinig kleren.
 ‘De nekplooi van ons kindje is 5,8 millimeter,’ zei Agnete. Ze 
keek hem afwachtend aan. Hij liet zijn schouders zakken.
 ‘Dus?’
 Dat was de verkeerde reactie. Agnete deed haar ogen dicht en 
masseerde haar slapen. Ze had haar haar niet moeten knippen, 
dacht hij. Kort haar stond haar niet. Had ze nou maar naar hem 
geluisterd toen hij dat zei, maar naar hem luisterde ze allang 
niet meer. Het leek of hij met onzichtbare inkt tegen haar praat-
te.
 ‘Er is een kans van tien procent dat ons kind het syndroom 
van Down heeft,’ zei ze terwijl ze zich op het bed liet vallen, 
waardoor zijn laptoptas met daarin zijn MacBook op de grond 
smakte. ‘De dokter had het ook over een grote kans op hartpro-
blemen en bombardeerde me met verhalen over zeldzame chro-
mosoomfouten, stofwisselingsziekte en weet ik wat nog meer. Ik 
kan me de helft van wat hij me heeft verteld niet meer herinne-
ren, en jij was er immers niet bij.’
 Zoals gewoonlijk, had ze eraan toe kunnen voegen. Haar ka-
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ken gingen heen en weer, alsof ze kauwde op haar teleurstelling 
over hem.
 ‘Kevin, luister je überhaupt wel naar wat ik zeg, of knik je ge-
woon op dezelfde manier als wanneer je móe-der tegen je praat?’
 Ze sprak het woord ‘moeder’ langzaam en met nadruk uit om 
hem te provoceren.
 ‘Ik luister wel,’ zei hij, terwijl hij zich moest beheersen om niet 
te controleren of zijn laptop nog heel was. De laptop maakte deel 
uit van het onderzoeksleven waarvan hij had gedroomd sinds hij 
zijn proefschrift over Mary Shelleys Frankenstein anderhalf jaar 
geleden had ingeleverd. Hij had de computer gekocht hoewel hij 
alleen hier en daar een uurtje zou kunnen lesgeven. 329 kroon 
per maand, gespreid betalen gedurende zesenzestig maanden. 
Boven op zijn studieschuld. Gelukkig had hij gisteravond een 
kopie gemaakt van de complete harddisk.
 ‘Het neusbeen konden ze op de scan ook niet zien,’ zei Agnete. 
Hij zag aan de roze vlekken in haar hals dat ze op het punt stond 
in tranen uit te barsten.
 ‘Neusbeen?’
 Hij zag een oude fotoserie van een kindertehuis even buiten 
Tsjernobyl voor zich, met allemaal zwaar misvormde kinderen: 
maar één oog, geen neus, enorme klompvoeten. De vlekken in 
Agnetes hals waren inmiddels vuurrood.
 ‘De folders liggen er al weken, maar je hebt ze nog niet eens 
gelezen, of wel?’
 ‘Natuurlijk wel.’
 ‘Natuurlijk niet. En niet omdat je niet kunt lezen, want je doet 
immers de hele dag niets anders dan met je neus in een boek 
zitten.’
 Dat was niet helemaal waar, maar hij zag geen reden Agne-
te uit de droom te helpen. Ze was tandtechnicus van beroep en 
toen ze elkaar vijfenhalf jaar geleden hadden leren kennen, had 
ze hem bewonderd omdat hij van die moeilijke boeken over 
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Walter Benjamin en Sophie Calle las. Hij zag haar voor zich, 
naakt en tien kilo lichter. Ze rolde op haar zij en keek hem met 
haar verrassend grote ogen indringend aan.
 ‘Ik heb het gevoel dat je iets voor me achterhoudt,’ zei ze. ‘Wil 
je me niet vertellen wat het is?’
 Maar dat was voor ze waren gaan samenwonen en zij was op-
gehouden vragen te stellen. Toen hij op een dag thuiskwam van 
de bibliotheek had ze de muren slagroomwit geverfd. ‘Breathe’ 
heette de kleur. Goed dat hij daar nu aan werd herinnerd.
 ‘De dokter wil volgende week donderdag om twee uur in het 
ziekenhuis in Hvidovre een placentabiopsie doen,’ zei ze. Ze 
keek hem aan met haar speciale, berustende blik die benadrukte 
dat ze nu al teleurgesteld was dat hij haar niet overal voor kon 
behoeden. ‘Ik heb natuurlijk gevraagd of het niet eerder kon, 
maar dat was kennelijk niet mogelijk vanwege de zomervakan-
tie. Er is een kleine kans dat ik tijdens de procedure een abortus 
krijg en het kan naderhand pijn doen, dus het is een goed idee 
als er iemand bij me is. Ja, wacht, ik weet al wat je wilt gaan zeg-
gen. Je wilt me ongetwijfeld vragen of mijn moeder niet gewoon 
mee kan gaan. Of mijn collega Gitte. Of iemand anders, zolang 
jij maar niet mee hoeft, want jij gaat weg en dat is immers veel 
belangrijker, al ben je de vader van dit kind. Of niet soms?’
 Agnete liet een stilte vallen. Het was de bedoeling dat hij nu 
zou zeggen dat hij uiteraard mee zou gaan, maar hij schudde 
alleen zijn hoofd. Het woord ‘vader’ rammelde als een losse 
schroef door zijn gedachten. Dit was plotseling allemaal veel te 
concreet. De foetus in Agnetes buik was inmiddels gepromo-
veerd tot het kind. Al die verwachtingen die in een strak tempo 
zijn richting op marcheerden. Maar hij kon met geen mogelijk-
heid iemands vader worden, hij had zelfs nooit die wens gehad.
 ‘Wat is het nut van dit gesprek als jij toch al weet wat ik wil 
gaan zeggen?’ vroeg hij, meer timide dan de bedoeling was. Ag-
nete keek naar haar handen. Haar knokkels waren wit.
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 ‘Ik hoop blijkbaar steeds dat jij iets anders zult zeggen dan ik 
in mijn hoofd heb.’
 De situatie was volkomen hopeloos, dacht hij. Het afgelopen 
halfjaar had hij vierhonderd sollicitatiebrieven geschreven, zon-
der enig resultaat. Hij kon zelfs de helft van de huur niet meer 
opbrengen en zijn dagen waren langzaam maar zeker steeds ver-
der leeggelopen. Als hij toevallig een van zijn voormalige studie-
genoten van de universiteit tegenkwam, keken ze hem aan met 
een mengeling van medelijden en angst dat zijn pech besmette-
lijk was. Vervolgens vroegen ze gemaakt opgewekt: Hoe gaat het 
met je?, alsof hij nog maar een paar maanden te leven had. Dat 
had hij ongetwijfeld ook in hun beleving.
 ‘Op een later moment willen de dokters een echo van het hart 
maken en nog een paar andere onderzoeken doen,’ zei Agnete. 
Ze wreef met haar hand over haar buik. Gelukkig was de zwan-
gerschap nog niet goed zichtbaar. De foetus was er bijna niet. 
Zo dacht hij er het liefst aan. ‘Kennelijk kun je maar liefst tot de 
tweeëntwintigste week een abortus krijgen en ook daarna nog, 
als blijkt dat...’
 Ze sloeg op haar buik. Het klonk hol.
 ‘Maar als je negenendertig bent is het eigenlijk nu of nooit, 
nietwaar?’ zei ze, met een afwachtende blik op hem. ‘Het kindje 
kan immers best een goed leven krijgen, zelfs als het het syn-
droom van Down heeft, of hartproblemen, toch?’
 ‘Niet bij ons, lijkt me,’ flapte hij eruit. Ze hapte naar adem, 
maar in deze beigekleurige hel was de zuurstof al lang geleden 
verdwenen.
 ‘Hoe bedoel je?’
 Hij realiseerde zich dat ze dit gesprek al veel eerder hadden 
moeten voeren, maar het was makkelijker geweest om het on-
derwerp niet aan te snijden. Een van zijn vele kortzichtige oplos-
singen.
 ‘Nou ja, onze relatie is al een paar jaar niet al te best,’ ant-
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woordde hij. ‘We hebben constant ruzie en jij doet niets anders 
dan me afsnauwen en je aan me ergeren. Ik wilde geen kind, Ag-
nete. Jij bent stiekem gestopt met de pil en nu verlang je van mij 
dat ik me gedraag als de ideale vader die alles meteen uit zijn 
handen laat vallen om met jou van het ene naar het andere on-
derzoek te gaan, en die het vanzelfsprekend vindt om een kind 
op de wereld te zetten dat veel zorg nodig heeft. Ik vind niet dat 
je dat van mij mag verwachten. Dit is helemaal niets voor mij, 
dat moet jij toch ook inzien.’
 In een paar zinnen was hij een volslagen vreemde voor haar 
geworden. Dat kwam goed uit; zij dacht dat ze hem door en door 
kende, maar deze ruzie hielp haar razendsnel uit die droom.
 ‘Ik had gehoopt dat je van mening zou veranderen als het 
kindje onderweg was,’ zei ze. ‘Ik had me voorgesteld dat je, als je 
eenmaal aan het idee was gewend, blij zou zijn om vader te wor-
den. Het is namelijk de bedoeling dat je je op het ouderschap 
verheugt, zo zit de natuur in elkaar, Kevin. Je bouwt een nestje, 
je bestudeert de scans nauwkeurig, je bedenkt namen voor het 
kindje, je koopt een kinderwagen en piepkleine babykleertjes. 
Als je dat niet doet, komt het afgestompt over. Jíj bent afge-
stompt, dat moet wel als je zulke dingen zegt.’
 Hun gesprek was zo van de rails gelopen dat Kevin het over-
zicht kwijtraakte. Zo ging het altijd als Agnete haar zin wilde 
doordrukken. Ze bleef doorgaan tot hij het uiteindelijk opgaf.
 ‘Eerlijk gezegd vind ik dat er geen bewijs bestaat dat jij en ik 
goede ouders zullen zijn voor om het even welk levend wezen,’ 
zei hij. Agnete kwam met een ruk overeind. Ze was langer dan 
hij. Niet veel langer, maar toch. Toen ze elkaar pas kenden, had ze 
hem verteld dat haar moeder haar vroeger strafte door haar strak 
aan te staren tot ze voor haar gevoel in elkaar was geschrompeld 
tot een mier. Nu deed ze hetzelfde met hem, maar hij kromp niet 
langer. Sinds hij zijn proefschrift had afgerond, trainde hij twee 
uur per dag en had hij acht kilo aan spiermassa gekweekt.
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 ‘Wat wil je daar nu eigenlijk mee zeggen?’ riep ze recht in zijn 
gezicht. ‘Dat ik net zo goed direct het kind kan laten aborteren, 
omdat ik toch een slechte moeder word?’
 Hij had er een hekel aan als ze schreeuwde. Daarom deed ze 
het ook.
 ‘Dat heb ik je al aangeraden toen je me vertelde dat je zwanger 
was,’ zei hij, in de wetenschap dat ze zich alleen maar meer zou 
opwinden over alles wat hij zei. ‘Ik vind niet dat we een kind iets 
te bieden hebben, Agnete. Ik zie niet in hoe we een mongooltje 
moeten bekostigen, of een ander ziek kind, of zelfs een gezond 
kind, trouwens.’
 Ze gaf een schop tegen zijn laptoptas, die met een klap tegen 
de muur vloog.
 ‘Ik droom al jaren over een kind, oké? Het kan wel zijn dat jij 
de mooiste gebeurtenis in het leven wilt missen, maar dat wil ik 
niet. Ik heb al genoeg moeten opgeven voor jou.’
 Kevin moest even slikken.
 ‘Het was eerlijker geweest als je die droom wat eerder met mij 
had gedeeld. Bijvoorbeeld toen we elkaar leerden kennen,’ zei hij 
met een blik op de wekker. Het was tien over tien. Als hij op tijd 
in Esbjerg wilde zijn, moest hij nu gaan.
 ‘Ik wist dat jij geen kinderen wilde, dus wat moest ik anders?’ 
zei Agnete zachtjes. ‘Ik wilde jou niet verliezen.’
 Dat zou anders wel het beste voor jou zijn geweest, dacht hij. 
Geen van beiden zei iets.
 ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei hij na een tijdje. Ze vertrok haar 
gezicht, ze leek op een tekenfilmfiguur uit een Cartoon Net-
work-serie, het tv-kanaal dat binnenkort zijn leven zou overne-
men.
 ‘Ik hoop echt dat dat niet waar is,’ zei ze. ‘Je gaat nu toch niet 
weg in die belachelijke poepbruine Skoda van je, dat doe je me 
toch niet aan!’
 ‘Ja, dat doe ik wel.’
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 Kevin had zich verheugd om een maand uit zijn agenda te 
kunnen scheuren, en die maand begon vanmiddag om drie uur 
op de kade in Esbjerg, waar een boot hem en zes andere kunste-
naars en wetenschappers naar het eilandje Stormø zou brengen. 
Daar zou hij in een pas geopend kunstenaarshuis verblijven, 
om in alle rust zijn proefschrift te bewerken tot een boek. Het 
Stormøhus Fonds had hem het verblijf toegekend zonder dat hij 
een aanvraag had ingediend; een grotere buitenkans had zich 
sinds de verdediging van zijn proefschrift niet voorgedaan. Het 
was zelfs de enige kans die hij had gekregen.
 Hij raapte de laptoptas van de vloer en ritste hem open. De 
laptop leek op het eerste gezicht de botsing met de muur te heb-
ben overleefd. Agnete huilde inmiddels echt.
 ‘Nee, je mag niet weggaan,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik aan moet 
met deze zwangerschap en het schokkende nieuws van vandaag. 
Please, ga alsjeblieft volgende week donderdag met mij naar het 
ziekenhuis in Hvidovre om mijn hand vast te houden als ze de 
placentabiopsie doen. Ik loop het risico het kindje te verliezen. 
We moeten hier echt fatsoenlijk over praten.’
 Kevin deed de koffer dicht en zette hem op de grond naast het 
bed.
 ‘Maar jij hebt toch al besloten dat jij het kind koste wat kost 
wilt hebben? Ik zie absoluut niet in waar we over zouden moe-
ten praten,’ zei hij. We kúnnen niet eens samen praten, dacht hij. 
Is dat je nou nog niet duidelijk?
 Toen hij Agnete voor het eerst ontmoette, was hij heel ver-
rast geweest toen hij hoorde dat ze zeven jaar ouder was dan hij, 
maar sinds die dag hadden de jaren versneld bezit genomen van 
haar gezicht. De laatste tijd hingen haar mondhoeken constant 
naar beneden als ze praatte.
 ‘Ga je voor je weggaat ook nog even langs bij je móe-der?’ 
vroeg ze. Kevin gaf altijd de voorkeur aan een gemene Agnete 
boven een smekende, die hem het gevoel gaf dat hij een slecht 
mens was.
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 ‘Ja, dat was ik wel van plan,’ zei hij afwachtend. Agnete be-
gon gewoonlijk te flippen als ze ontdekte dat hij zijn moeder in 
het rijtjeshuis in Hvidovre alweer had bezocht, al was het geen 
geheim dat ze fibromyalgie en een slecht hart had en het huis-
houden niet kon doen zonder in het ziekenhuis te belanden met 
onverdraaglijke pijn door overbelasting.
 ‘Ze heeft vast gedreigd dat ze doodgaat als jij een maand weg 
bent,’ ging Agnete door. Kevin had zijn moeder nog niet verteld 
over Stormø of de zwangerschap. Toen ze onlangs achtenzestig 
werd, had hij haar een MacBook gegeven, al betekende dat een 
extra lening van 329 kroon gedurende zesenzestig maanden, die 
ook boven op zijn studieschuld kwam, en al het andere dat hij 
niet kon terugbetalen. Hij hoopte stiekem dat het cadeau een 
pleister op de wond zou zijn die gegarandeerd zou opensprin-
gen als hij haar vertelde hoe zijn leven ervoor stond.
 ‘Waarom kun je niet net zo zorgzaam en lief voor mij zijn als 
je voor háár bent?’ vroeg Agnete. Ze zweeg even, alsof ze haar 
eigen woorden wilde laten bezinken. ‘Hoe kan het toch dat ik me 
in vergelijking met haar altijd minderwaardig voel, zelfs nu?’
 Het was nu zo stil in de slaapkamer dat je de wekker kon ho-
ren tikken. Kevin voelde iets. Hij wist niet wat het was, dus hij 
negeerde het.
 ‘Dat kun je toch niet met elkaar vergelijken,’ antwoordde hij, 
want dat kon werkelijk niet. Hij was beslist niet van plan geweest 
om met een hand over Agnetes buik te strelen, maar dat was 
toch wat hij deed. Ze keek hem indringend aan. De tranen lie-
pen over haar wangen terwijl ze met haar ogen knipperde.
 ‘Ik heb gewoon het gevoel dat er iets vreselijks zal gebeuren op 
Stormø,’ zei ze. ‘Ik heb geprobeerd het eiland te googelen, maar 
ik kan niets vinden. Dat vind ik raar. Ik heb rondgevraagd, maar 
niemand heeft er ooit van gehoord. Níemand, Kevin. Waarom 
ben je eigenlijk uitgenodigd? Vind je het zelf niet een klein beetje 
vreemd? Ik ben bang... Ach, verdomme nog aan toe.’




