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Morgen gaat mijn neef Woody naar de gevangenis. Daar zal hij de
komende vijf jaar van zijn leven doorbrengen.

Op weg van het vliegveld van Baltimore naar Oak Park, de buurt
waar hij is opgegroeid en waar ik hem op de laatste dag van zijn vrij-
heid gezelschap zal houden, stel ik me voor hoe hij zich bij het hek
van de imposante strafinrichting van Cheshire, Connecticut zal mel-
den.

We zullen de dag met hem doorbrengen in het huis van mijn oom
Saul, waar we zo gelukkig zijn geweest. Hillel en Alexandra zullen er
ook zijn, zodat we een paar uur lang weer het wonderbaarlijke viertal
zullen zijn dat we ooit waren. Ik heb nog geen idee hoeveel weerslag
deze dag op onze levens zal hebben.

Twee dagen later word ik gebeld door oom Saul.

‘Marcus? Met oom Saul.’

‘Dag, oom Saul. Hoe gaat...’

Hij laat me niet uitspreken.

‘Luister goed, Marcus, je moet meteen naar Baltimore komen.
Stel geen vragen. Er is iets ergs gebeurd.’

Hij hangt op. Ik denk dat de verbinding is verbroken en ik bel
meteen terug: hij neemt niet op. Ik blijf het proberen en krijg hem
uiteindelijk aan de lijn, maar hij zegt meteen: ‘Kom naar Baltimore.’

Dan hangt hij weer op.

Als u dit boek vindt, lees het dan. Alstublieft.

Ik wil dat iemand het verhaal van de Goldmans-uit-Baltimore
hoort.
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Ik ben de schrijver.

Zo word ik door iedereen genoemd. Door mijn vrienden, mijn
ouders, mijn familie en zelfs in het openbaar, door mensen die ik niet
ken maar die me herkennen en dan vragen: ‘Bent u niet die schrij-
ver...2” Ik ben de schrijver, dat is mijn identiteit.

Men denket dat je als schrijver een vredig leventje leidt. Niet zo
lang geleden beklaagde een van mijn vrienden zich erover hoe lang
hij onderweg was van huis naar kantoor, en hij besloot met: “Tja, jij
staat 's ochtends op, gaat aan je bureau zitten en schrijft. Dat is alles.”
Ik zei niets terug, misschien omdat ik te murw was van het besef hoe-
zeer mijn werk in de collectieve verbeelding bestaat uit nietsdoen. Ie-
dereen denkt dat je niets uitvoert, terwijl je juist als je niets doet het
hardste werkt.

Het schrijven van een boek is als het organiseren van een vakan-
tickamp. Het leven, dat gewoonlijk eenzaam en stil is, wordt plotse-
ling overrompeld door een groot aantal personages dat op een dag
onaangekondigd komt aanzetten en je hele leven overhoophaalt. Op
een ochtend komen ze in een grote touringcar aangereden, ze stap-
pen lawaaiig uit, opgewonden over de rol die ze hebben gekregen. En
daar moet je het mee doen, je moet ze bezighouden, te eten geven en
onderdak bieden. Je bent overal verantwoordelijk voor. Want jij bent
de schrijver.

Het verhaal begon in februari 2012, toen ik New York verliet om
mijn nieuwe roman te gaan schrijven in een huis dat ik net had ge-
kocht in Boca Raton, Florida. Ik had het drie maanden eerder aange-
schaft van de filmrechten van mijn laatste boek, en afgezien van een
paar korte bezoekjes in december en januari om het in te richten, was
dit de eerste keer dat ik er zou verblijven. Het was een ruim huis, een
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en al glas, met uitzicht op een meer dat in trek was bij wandelaars.
Het lag in een heel rustige, groene wijk, waar bijna uitsluitend ge-
pensioneerden woonden, tussen wie ik detoneerde. Ik was half zo
oud als zij, maar ik had deze plek juist uitgezocht voor de absolute
rust. Het was de plek die ik nodig had om te schrijven.

Anders dan bij mijn vorige bezoeken, die heel kort waren geweest,
had ik ditmaal een zee van tijd, en ik ging met de auto naar Florida.
De rit van twaalthonderd mijl boezemde me geen enkele angst in: in
de loop van de voorgaande jaren had ik die tocht vanuit New York
onnoemelijk vaak gemaakt om bij Saul Goodman langs te gaan, mijn
oom, die zich na het Drama dat zijn familie ten deel was gevallen in
een voorstad van Miami had gevestigd. Ik kende de route uit mijn
hoofd.

Ik liet New York achter onder een dun laagje sneeuw, de thermo-
meter gaf tien graden onder nul aan; twee dagen later bereikte ik Bo-
ca Raton in de zachtheid van de tropische winter. Toen ik in deze be-
kende omgeving van zon en palmbomen kwam, kan ik de gedachte
aan oom Saul niet onderdrukken. Ik miste hem verschrikkelijk. Dat
drong tot me door op het moment dat ik op de snelweg de afrit naar
Boca Raton nam; eigenlijk wilde ik doorrijden naar Miami om hem
op te zoeken. Het gevoel was zo sterk dat ik me afvroeg of ik de vori-
ge keren wel echt was gekomen om mijn huis in te richten of dat het
eigenlijk een manier was geweest om weer een band met Florida te
krijgen. Zonder hem was het niet hetzelfde.

Mijn buurman in Boca Raton was een sympathieke zeventiger, Leo-
nard Horowitz genaamd, een voormalige autoriteit op het gebied van
staatsrecht aan Harvard, die zijn winters in Florida doorbracht en
zich sinds de dood van zijn vrouw onledig hield met het schrijven
van een boek waar hij maar geen begin voor kon vinden. De eerste
keer dat ik hem ontmoette was op de dag dat ik het huis kocht. Hij
belde aan met een sixpack bier om me welkom te heten, en we kon-
den het direct goed met elkaar vinden. Sindsdien had hij er een ge-
woonte van gemaakt om me iedere keer dat ik kwam, te verwelko-
men. We waren al snel bevriend geraakt.

Hij stelde mijn gezelschap op prijs en ik geloof dat hij blij was dat

ik ditmaal iets langer zou blijven. Toen ik vertelde dat ik mijn volgen-
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de roman hier wilde schrijven, begon hij direct over die van hem. Hij
werkte er met hart en ziel aan, maar hij schoot maar niet op met het
verhaal. Hij had een groot spiraalblok dat hij overal mee naartoe
nam; op de kaft had hij Schrift no. 1 geschreven, waarmee hij sugge-
reerde dat er nog meer zouden volgen. Hij zat er vanaf de ochtend
continu overheen gebogen: op het terras, aan de keukentafel, en een
paar keer had ik hem er aan een tafeltje in een café in het centrum ge-
concentreerd overheen gebogen gezien. Ondertussen zag hij mij
wandelen, zwemmen in het meer, naar het strand gaan, te voet bood-
schappen doen. ’s Avonds belde hij bij me aan met koude biertjes.
We dronken ze op mijn terras, we schaakten en luisterden naar mu-
ziek. Achter ons baadde het sublieme landschap van het meer en de
palmbomen in het rossige licht van de ondergaande zon. Steevast
vroeg hij me tussen twee zetten door, zonder van het schaakbord op
te kijken: ‘En Marcus, hoe gaat het met je boekje?’

‘Z’n gangetje, Leo. Z'n gangetje.’

Toen ik er twee weken was hield hij op een avond, net op het mo-
ment dat hij mijn toren zou gaan slaan, plotseling stil en vroeg op
geérgerde toon: “Was je hier niet gekomen om je nieuwe roman te
schrijven?’

‘Jawel, hoezo?’

‘Omdat je niks doet, en daar kan ik niet tegen.’

“Waarom denk je dat ik niks doe?’

‘Dat zie ik toch! Je zit de hele dag te dromen, te sporten en naar
de wolken te staren. Ik ben achtenzeventig; ik zou moeten vegeteren.
Jij bent nog maar net dertig, jij zou je uit de naad moeten werken!’

“Wat zit je dwars, Leo? Mijn boek of het jouwe?’

Dat was in de roos. Hij kalmeerde.

‘Ik wil alleen weten hoe je het doet. Mijn roman schiet maar niet
op. Ik ben gewoon benieuwd hoe je te werk gaat.’

‘Ik ga hier op het terras zitten en ik denk na. En geloof me, dat is
een heel karwei. Jij schrijft om iets te doen te hebben. Dat is anders.’

Hij zette zijn paard vooruit en ik stond schaak.

‘Heb je geen mooi romanidee voor me?’

‘Dat zou niet werken.’

“Waarom niet?’

‘Het moet uit jezelf komen.’
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‘Hoe dan ook, noem alsjeblieft Boca Raton niet in je boek. Ik heb
er helemaal geen behoefte aan dat al je lezers komen kijken hoe je
hier woont.’

Ik glimlachte en vervolgde: ‘Je moet niet op zoek gaan naar een
idee, Leo. Het idee komt naar jou toe. Het idee is een gebeurtenis die
ieder moment kan plaatsvinden.’

Hoe kon ik weten dat dat precies gebeurde op het moment dat ik
het zei? Bij de oever van het meer zag ik de gestalte van een loslopen-
de hond. Een gespierd maar slank lijf, puntige oren en een neus als
een truffel in het gras. Er waren geen wandelaars in de buurt.

‘Het lijkt wel of die hond alleen is, zei ik.

Horowitz keek op en tuurde naar het dier.

‘Er zijn hier geen zwerthonden,” verklaarde hij.

‘Ik zeg niet dat het een zwerfhond is. Ik zeg alleen dat hij in zijn
eentje rondloopt.’

Ik ben gek op honden. Ik stond op, vormde een luidspreker met
mijn handen en floot om de hond te roepen. Het dier spitste zijn
oren. Ik floot opnieuw en hij kwam aanrennen.

‘Je bent niet goed wijs,” bromde Leo. ‘Hoe weet je dat die hond
niet dol is? Jij bent.’

‘Dat weet ik niet,” antwoordde ik, terwijl ik verstrooid mijn toren
vooruitschoof.

Horowitz sloeg mijn dame om me te straffen voor mijn brutali-
teit.

De hond bereikte het terras. Ik knielde bij hem neer. Het was een
vrij grote reu met een donkere vacht, een zwart masker rond de ogen
en snorharen zo lang als van een zeechond. Hij drukte zijn kop tegen
me aan, ik aaide hem. Hij zag er heel goedaardig uit. Ik voelde direct
een band tussen ons, liefde op het eerste gezicht; hondenkenners we-
ten wat ik bedoel. Hij had geen halsband, niets om hem te identifice-
ren.

‘Heb je die hond hier wel eens eerder gezien?” vroeg ik Leo.

‘Nee, nooit.’

Toen de hond het terras had gecontroleerd, vertrok hij voordat ik
hem kon tegenhouden en verdween tussen de struiken en palmbo-
men.

‘Hij lijke te weten waar hij naartoe moet,” zei Horowitz. “Vast de
hond van iemand uit de buurt.’
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Het was die avond drukkend weer. Toen Leo vertrok zagen we on-
danks de duisternis een dreigende lucht. Het duurde niet lang of er
barstte een hevig onweer los, dat indrukwekkende bliksemschichten
achter het meer wierp, waarna de wolken openscheurden en er een
stortregen neerviel. Rond middernacht, toen ik in de salon zat te le-
zen, hoorde ik gekef op het terras. Ik ging kijken wat er aan de hand
was en door de schuifdeur zag ik de hond: zijn vacht was doorweek,
hij zag er ellendig uit. Ik deed hem open en hij glipte meteen naar
binnen. Hij keek me aan met een smekende blik.

‘Goed, je mag blijven,’ zei ik.

Ik gaf hem te eten en te drinken in geimproviseerde etensbakjes in
de vorm van twee pannen, ik ging naast hem zitten om hem met een
badhanddoek af te drogen en we staarden naar de regen die langs de
ruiten droop.

Die nacht bleef hij bij mij. Toen ik de volgende ochtend wakker
werd, lag hij vredig op de tegels van de keukenvloer te slapen. Van
een eindje touw maakte ik een lijn voor hem, alleen maar uit voor-
zorg, want hij liep rustig met me mee, en we gingen op zoek naar zijn
baasje.

Leo zat op de veranda van zijn huis kofhie te drinken; voor hem
lag zijn Schrift no. 1, opengeslagen op een wanhopig witte pagina.

“Wat ben je met dat dier van plan, Marcus?” vroeg hij toen hij zag
dat ik de hond in de achterbak van mijn auto liet stappen.

‘Hij zat op het terras, vannacht. Met dat onweer heb ik hem bin-
nengelaten. Volgens mij is hij verdwaald.’

‘En waar ga je naartoe?’

‘Ik ga een briefje ophangen in de supermarkt.’

‘Je bent echt nooit aan het werk.’

‘Tk ben nu aan het werk.’

‘Nou makker, zorg dat je niet overspannen raakt.’

“Zal ik doen.’

Toen ik in de twee dichtstbijzijnde supermarkten briefjes had op-
gehangen, nam ik de hond mee uit wandelen door de hoofdstraat
van Boca Raton, in de hoop dat iemand hem zou herkennen. Tever-
geefs. Uiteindelijk ging ik naar het politiebureau waar ze me verwe-
zen naar een dierenkliniek. Sommige honden waren voorzien van een
de identificatiechip die het mogelijk maakte hun eigenaar te vinden.
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Bij hem was dat niet het geval, en de dierenarts kon niets doen om
me te helpen. Hij stelde voor de hond naar het asiel te brengen, wat
ik afsloeg, en ik ging naar huis in gezelschap van mijn nieuwe metge-
zel die, moet ik zeggen, ondanks zijn imposante afmetingen, bijzon-
der braaf en gehoorzaam was.

Vanaf de veranda van zijn huis keek Leo naar me uit. Toen hij me
zag aankomen kwam hij haastig naar me toe en zwaaide met de pagi-
na’s die hij had geprint. Kortgeleden had hij de magie van Google
ontdekt en hij typte achter elkaar iedere vraag in die hem te binnen
schoot. Op een academicus zoals hij, die een goed deel van zijn leven
had doorgebracht in bibliotheken, op zoek naar bronnen, had de ma-
gie van de algoritmes een bijzondere uitwerking.

‘Ik heb een eigen onderzoekje gedaan,” zei hij, alsof hij de moord
op Kennedy had opgelost, terwijl hij me tientallen bladzijden toestak
die me later opzadelden met het vervangen van de inktcartridge in
zijn printer.

‘En wat zijn uw conclusies, professor Horowitz?’

‘Honden vinden altijd de weg naar huis. Soms leggen ze duizen-
den mijlen af om thuis te komen.’

‘En wat raad je me aan?’

Leo zette het gezicht van een wijze grijsaard op: “Volg de hond, in
plaats van hem te dwingen jou te volgen. Hij weet waar hij naartoe
moet, jij niet.’

Mijn buurman had niet geheel ongelijk. Ik besloot het touw dat
als lijn diende los te maken en hem vrij rond te laten lopen. Op een
drafje ging hij ervandoor, eerst richting het meer, toen over een voet-
pad. We staken een golfbaan over en bereikten een woonwijk die ik
niet kende, aan de oever van een uitloper van het meer. De hond
vervolgde zijn weg, sloeg twee keer rechtsaf en bleef uiteindelijk
staan voor een poort waarachter ik een schitterend huis ontwaarde.
Hij ging zitten en kefte. Ik drukte op de intercom. Een vrouwen-
stem stond me te woord en ik maakte duidelijk dat ik haar hond had
gevonden. Het hek ging open en de hond vloog op het huis af,
zichtbaar blij om weer thuis te zijn.

Ik volgde hem. Er verscheen een vrouw op het bordes van het huis
en de hond stormde direct op haar af, in een uitbarsting van vreugde.
Ik hoorde de vrouw zijn naam zeggen: ‘Duke’. Ze zaten allebei aan
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elkaar te frummelen terwijl ik dichterbij kwam. Toen keek ze op, en
ik stond patf.

‘Alexandra?” wist ik uiteindelijk uit te brengen.

‘Marcus?’

Ze was al even verbijsterd als ik.

Acht jaar nadat het Drama ons van elkaar had gescheiden, had ik
haar teruggevonden. Ze zette grote ogen op en herhaalde, opeens
schreeuwend: ‘Marcus, ben jij dat?’

Ik bleef onbeweeglijk staan, versuft.

Ze rende op me af.

‘Marcus!’

In een uitbarsting van ongekunstelde tederheid nam ze mijn ge-
zicht in haar handen. Alsof zij het ook niet kon geloven en zich ervan
wilde vergewissen dat het allemaal echt was. Zelf kon ik geen woord
uitbrengen.

‘Marcus,’ zei ze. ‘Ik kan niet geloven dat jij het bent.’

Tenzij je in een grot woont heb je ongetwijfeld wel eens van Alexan-
dra Neville gehoord, de populairste zangeres en artieste van de laatste
jaren. Ze was het idool waar het land al heel lang naar uitkeek, dege-
ne die de platenindustrie uit het slop haalde. Van haar laatste drie al-
bums waren twintig miljoen exemplaren over de toonbank gegaan;
voor het tweede jaar op rij was ze door het tijdschrift 7ime tot een
van de meest invloedrijke personen gekozen, en haar persoonlijk ver-
mogen werd geschat op honderdvijftig miljoen dollar. Door het pu-
bliek werd ze op handen gedragen, door de critici aanbeden. De al-
lerjongsten hielden van haar, de alleroudsten hielden van haar.
ledereen hield van haar, zozeer dat ik het gevoel had dat Amerika
niets anders meer kende dan die vier lettergrepen die het vol liefde en
hartstocht scandeerde: A-lex-an-dra.

Ze had een relatie met Kevin Legendre, een ijshockeyer van Cana-
dese afkomst, die op dat moment achter haar verscheen.

‘U hebt Duke gevonden! We zijn al sinds gisteren naar hem op
zoek! Alex was in alle staten. Bedankt!

Hij stak zijn hand naar me uit om me te begroeten. Ik zag dat zijn
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biceps aantrokken toen hij mijn vingerkootjes verbrijzelde. Ik kende
Kevin alleen uit de bladen, die zijn relatie met Alexandra onophou-
delijk van commentaar voorzagen. Hij was schaamteloos knap. Nog
knapper dan op de foto. Hij keek me een ogenblik nieuwsgierig aan
en zei: ‘Tk ken jou, of niet?’

‘Tk heet Marcus. Marcus Goldman.’

‘Schrijver, toch?’

‘Precies.’

‘Ik heb je laatste boek gelezen. Alexandra had het me aangeraden,
ze is gek op je werk.

Ik kon de situatie niet geloven. Ik had Alexandra teruggevonden
bij haar verloofde. Kevin, die niet doorhad wat er speelde, vroeg of ik
bleef eten, en ik nam de uitnodiging graag aan.

We grilden enorme steaks op een gigantische barbecue op het ter-
ras. 1k had de laatste ontwikkelingen van Kevins carriere niet ge-
volgd: ik dacht dat hij nog steeds verdediger bij de Nashville Preda-
tors was, maar in het transferseizoen in de zomer was hij door de
Florida Panthers ingelijtd. Dit was zijn huis; hij woonde inmiddels in
Boca Raton en Alexandra had van een pauze in de opnames van haar
nieuwe album gebruikgemaakt om bij hem te zijn.

Pas aan het einde van het etentje besefte Kevin dat Alexandra en
ik elkaar goed kenden.

‘Je komt uit New York?’ vroeg hij.

‘Ja. Daar woon ik.’

“Wat brengt je naar Florida?’

‘Ik kom hier al een paar jaar vrij regelmatig. Mijn oom woonde in
Coconut Grove en ik ging vaak bij hem langs. Ik heb net een huis in
Boca Raton gekocht, niet ver hiervandaan. Ik zocht een rustige plek
om te schrijven.’

‘Hoe gaat het met je oom?’ vroeg Alexandra. ‘Ik wist niet dat hij
niet meer in Baltimore woonde.’

Ik ontweek haar vraag en antwoordde alleen: ‘Hij is na het Drama
uit Baltimore vertrokken.’

Kevin wees met zijn vork naar ons, zonder het te beseffen.

‘Droom ik, of kennen jullie elkaar?” vroeg hij.

‘Ik heb een paar jaar in Baltimore gewoond,” verklaarde Alexan-

dra.
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‘En ik had familie in Baltimore,” vervolgde ik. ‘Die oom dus, met
zijn vrouw en mijn neven. Ze woonden in dezelfde buurt als Alexan-
dra en haar ouders.’

Alexandra leek er verder liever het zwijgen toe te doen en we ver-
anderden van onderwerp. Aangezien ik te voet was gekomen, bood
ze na het eten aan om me naar huis te brengen.

Alleen met haar in de auto voelde ik een zekere géne tussen ons.
Uiteindelijk zei ik: ‘Gek dat je hond juist bij mij moest komen aan-
zetten...’

‘Hij gaat er heel vaak vandoor,” antwoordde ze.

Ik was zo smakeloos om een grapje te willen maken.

‘Misschien mag hij Kevin niet zo.’

‘Begin nou niet, Marcus.’

Het klonk bits.

‘Doe nou niet zo, Alex...”

‘Hoe?

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Ze stopte midden op de weg en keek me strak aan.

“Waarom heb je me dat aangedaan, Marcus?’

Het kostte me moeite haar blik te trotseren. Ze riep uit: ‘Je hebt
me in de steck gelaten!”

‘Het spijt me. Ik had er mijn redenen voor.’

‘Je had er je redenen voor? Je had geen enkele reden om alles zo-
maar uit elkaar te laten springen!”

‘Alexandra, ze... ze zijn dood!’

‘En? Is dat soms mijn schuld?’

‘Nee,” antwoordde ik. ‘Het spijt me. Alles spijt me.’

Er viel een zware stilte. De enige woorden die ik sprak dienden
om haar de weg naar mijn huis te wijzen. Toen we aankwamen, zei
ze: ‘Bedankt voor Duke.’

‘Ik zou je graag weer zien.’

‘Ik denk dat het beter is als we het hierbij laten. Kom maar niet
meer, Marcus.’

‘Niet bij Kevin?’

‘Niet bij mij. Kom niet meer terug in mijn leven, alsjeblieft.’

Ze vertrok.

Ik had geen zin om naar binnen te gaan. Mijn autosleutels zaten
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in mijn zak en ik besloot een ritje te gaan maken. Ik reed naar Mia-
mi, en zonder erbij na te denken doorkruiste ik de hele stad naar de
rustige wijk Coconut Grove, waar ik voor het huis van mijn oom
parkeerde. Het was zacht weer, ik stapte uit. Met mijn rug tegen de
auto geleund bleef ik heel lang naar het huis staan kijken. Ik had de
indruk dat hij er was, dat ik zijn aanwezigheid voelde. Ik had zin om
oom Saul terug te zien, en er was maar één manier om dat voor elkaar
te krijgen. Een brief schrijven.

Saul Goodman was de broer van mijn vader. Voor het Drama, voor
de gebeurtenissen waarover ik zo dadelijk ga vertellen, was hij, in de
woorden van mijn grootouders, een heel belangrijk man. Als advocaat
stond hij aan het hoofd van een van de meest gerenommeerde kanto-
ren van Baltimore, en door zijn jarenlange ervaring was hij betrokken
bij beroemde zaken door heel Maryland. De zaak-Dominic Pernell,
daar zat hij achter. En ook achter City of Baltimore vs. Morris. En
achter de zaak van de wedderrechtelijke verkoop van Sunridge. leder-
een in Baltimore kende hem. Hij verscheen in de krant, op televisie,
en ik herinner me hoe indrukwekkend ik dat indertijd allemaal vond.
Hij was getrouwd met zijn jeugdliefde die mijn tante Anita was ge-
worden. In mijn kinderogen was ze de mooiste vrouw en de liefste
moeder van de wereld. Als arts was ze een van de pijlers van de afde-
ling Oncologie van het Johns Hopkins ziekenhuis, een van de meest
vooraanstaande van het land. Samen hadden ze een geweldige zoon,
Hillel, een goedmoedige jongen van superieure intelligentie, die op
een paar maanden na precies even oud was als ik en die als een broer
VOOrI me was.

De belangrijkste momenten van mijn kindertijd waren de tijden
die ik met hen doorbracht, en lange tijd raakte ik alleen al bij het ho-
ren van hun naam door het dolle heen van trots en blijdschap. Te
midden van alle gezinnen die ik tot dan toe had ontmoet, van ieder-
een die ik kende, kwamen zij me superieur voor: ze waren gelukkiger,
succesvoller, ambitieuzer, gerespecteerder. Lange tijd zou het leven
me gelijk geven. Ze waren wezens uit een andere dimensie. Ik was in
de ban van het gemak waarmee ze door het leven gingen, ik stond
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versteld van hun schittering, ik was gefascineerd door hun vlotheid.
Ik bewonderde hun allure, hun bezittingen, hun sociale status. Hun
enorme huis, hun luxeauto’s, hun zomerhuis in de Hamptons, hun
appartement in Miami, hun vaste skivakanties in maart in Whistler,
British Columbia. Hun eenvoud, hun geluk, hun vriendelijkheid
voor mij. Hun magnifieke superioriteit waardoor je ze als vanzelf be-
wonderde. Ze wekten geen jaloezie op: ze waren te onvergelijkbaar
om benijd te worden. Ze waren gezegend door de goden. Lange tijd
geloofde ik dat hun nooit iets zou overkomen. Lange tijd geloofde ik
dat ze eeuwig zouden bestaan.
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De dag na mijn toevallige ontmoeting met Alexandra bracht ik op
mijn werkkamer door. Alleen in de frisse dageraad ging ik naar bui-
ten om hard te lopen langs het meer.

Ik wist nog niet precies wat ik ermee wilde doen, maar ik had het
plan opgevat om de bijzondere elementen van het verhaal van de
Goldmans-uit-Baltimore in aantekeningen te gieten. Eerst had ik de
stamboom van onze familie getekend, maar ik besefte dat er nog wat
uitleg bij moest, in het bijzonder over de atkomst van Woody. De
boom had algauw het aanzien gekregen van een woud van commen-
taren en ik bedacht dat ik omwille van de duidelijkheid beter alles op
archiefkaarten kon overschrijven. Véér mij stond de foto die oom
Saul twee jaar eerder had teruggevonden. Het was een foto van mij,
zeventien jaar geleden, in gezelschap van de drie levende wezens van
wie ik het meeste hield: Hillel en Woody, en Alexandra. Ze had ieder
van ons een kopie van de foto gestuurd en had achterop geschreven:

Ik hou van jullie, Goldmans.

Dat was toen ze zeventien jaar oud was en mijn neven en ik nog maar
vijftien. Ze had al alle eigenschappen die haar bij miljoenen mensen
geliefd zouden maken, maar we hoefden haar niet te delen. De foto
bracht me terug naar de krochten van onze verloren jeugd, lang voor-
dat ik mijn neven verloor, heel lang voordat ik de rijzende ster van de
Amerikaanse literatuur werd, en vooral heel lang voordat Alexandra
Neville de enorme diva zou worden die ze nu is. Lang voordat heel
Amerika verliefd werd op haar persoonlijkheid, haar liedjes, lang
voordat ze album na album miljoenen fans versteld zou doen staan.
Lang voor haar tournees, lang voordat ze het icoon werd waar het
land al zo lang naar uitkeek.
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Aan het begin van de avond belde Leo, trouw aan zijn gewoonte, bij
me aan.

‘Is alles in orde, Marcus? Ik heb al sinds gisteren niet van je ge-
hoord. Heb je de eigenaar van de hond gevonden?’

‘Ja. De nieuwe vriend van een meisje van wie ik jarenlang heb ge-
houden.’

Hij was stomverbaasd.

“Wat een kleine wereld,” zei hij. ‘Hoe heet ze?’

‘Dat geloof je nooit. Alexandra Neville.’

‘De zangeres?’

‘Dezelfde.’

‘Ken je haar?’

Ik pakte de foto en stak hem die toe.

‘Is dat Alexandra?” vroeg Leo terwijl hij haar aanwees.

‘Ja. In de tijd dat we jong en gelukkig waren.’

‘En wie zijn die jongens?’

‘Mijn neven uit Baltimore en ik.’

“Wat is er van hen geworden?’

‘Dat is een lang verhaal...’

Die avond speelden Leo en ik urenlang schaak. Ik was blij dat hij
voor afleiding zorgde: zo hoefde ik een paar uur niet aan Alexandra te
denken. Ik was erg van slag door onze hernieuwde ontmoeting. Al
die jaren had ik haar nooit kunnen vergeten.

De volgende dag kon ik me er niet van weerhouden om weer in
de buurt van het huis van Kevin Legendre te komen. Ik weet niet wat
ik ervan verwachtte. Dat ik haar zou tegenkomen, ongetwijfeld. Om
langer met haar te praten. Maar ze zou woedend zijn dat ik was te-
ruggekomen. Ik stond geparkeerd op een pad dat parallel aan hun
perceel liep toen ik beweging in de heg zag. Ik keek aandachtig, gein-
trigeerd, en plotseling zag ik die goede Duke tussen de struiken te-
voorschijn komen. Ik stapte uit en riep hem zachtjes. Hij wist nog
wie ik was en hij kwam op me af rennen om zich te laten aaien. Er
kwam een absurd idee in me op dat ik niet kon onderdrukken. Stel
dat ik door middel van Duke opnieuw met Alexandra in contact zou
kunnen komen? Ik deed de achterklep van mijn auto open en hij
stapte gedwee in. Hij vertrouwde me. Ik vertrok direct en reed naar
huis. Hij was er bekend. Ik bracht hem naar mijn werkkamer, hij
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ging liggen en hield me gezelschap terwijl ik me opnieuw onderdom-
pelde in het verhaal van de Goldmans-uit-Baltimore.

De naam ‘Goldmans-uit-Baltimore’ was de tegenhanger van hoe
mijn ouders en ik, vanwege de keuze van onze woonplaats, werden
genoemd: de Goldmans-uit-Montclair, New Jersey. Naarmate de tijd
verstreek en de taal werd verkort, werden zij de Baltimores en wij de
Montclairs. De bedenkers van die benamingen waren opa en oma
Goldman, die vanuit de wens om hun gesprekken te verduidelijken
onze familie als vanzelf in twee geografische entiteiten hadden ver-
deeld. Als wij met de feestdagen allemaal naar Florida kwamen, waar
ze woonden, konden ze zo bijvoorbeeld zeggen: ‘De Baltimores ko-
men zaterdag aan en de Montclairs zondag.” Maar wat aanvankelijk
alleen maar een aardige manier was geweest om ons uit elkaar te hou-
den, was uiteindelijk de uitdrukking geworden van de superioriteit
van de Goldmans-uit-Baltimore, zelfs binnen de eigen clan. De fei-
ten spraken voor zich: de Baltimores waren een advocaat getrouwd
met een arts, en hun zoon zat op de beste privéschool van de stad.
Wat betreft de Montclairs: mijn vader was ingenieur, mijn moeder
verkoopster in het filiaal in New Jersey van een chic New Yorks kle-
dingmerk, en ik een brave leerling aan een openbare school.

Bij de uitspraak van het familielexicon hadden mijn grootouders
de intonaties uiteindelijk in overeenstemming gebracht met de voor-
keursgevoelens die ze ervoeren voor de tak uit Baltimore: als ze het
woord ‘Baltimore’ uitspraken, leek het in goud te zijn gegoten, ter-
wijl ‘Montclair’ met het slijm van een naaktslak was geschreven. De
complimenten waren voor de Baltimores, de verwijten voor de
Montclairs. Als hun televisie het niet deed, kwam dat omdat ik hem
verkeerd had ingesteld en als het brood niet vers was, kwam dat om-
dat mijn vader het gekocht had. De kadetjes die oom Saul meebracht
waren daarentegen van onberispelijke kwaliteit en als de televisie het
weer deed, kwam dat ongetwijfeld omdat Hillel hem had gerepa-
reerd. Zelfs in gelijke gevallen werden we verschillend behandeld: als
de Baltimores te laat waren voor het diner, kwam dat ongetwijfeld
omdat die arme schatten vastzaten in het verkeer. Maar als het de
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Montclairs waren, werd er geklaagd dat die altijd te laat waren. In alle
omstandigheden waren de Baltimores het toppunt van perfectie, en
was er bij de Montclairs ruimte voor verbetering. De beste kaviaar uit
Montclair zou zich nooit kunnen meten met een hap rotte kool uit
Baltimore. En als we met z’n allen naar een restaurant of een winkel-
centrum gingen en we kennissen van mijn grootouders tegenkwa-
men, stelde grootmoeder ons voor: ‘Dit is mijn zoon Saul, een be-
kend advocaat. Zijn vrouw, Anita, is een vooraanstaand arts in het
Johns Hopkins, en dit is hun zoon Hillel, een wonderkind.” Elk van
de Baltimores kreeg een ferme handdruk en een hoofdknik. Daarna
ging grootmoeder verder door mijn ouders en mij met een vaag
handgebaar aan te duiden: ‘En dit is mijn jongste zoon met zijn ge-
zin.” Dan kregen we een hoofdknik die veel weghad van hoe je een
huisbediende of chauffeur bedankt.

Het enige waarin de Goldmans-uit-Baltimore en de Goldmans-
uit-Montclair in de vroege jaren van mijn jeugd precies gelijk waren,
was hun aantal: beide gezinnen telden drie leden. Maar hoewel de
burgerlijke stand officieel drie Goldmans-uit-Baltimore kende, zou
hun naaste omgeving zeggen dat het er vier waren. Want al heel snel
smaakte mijn neef Hillel, die tot dan toe net als ik de lasten van het
enig-kind-zijn had moeten dragen, het geluk dat het leven hem een
broer gunde. Als gevolg van gebeurtenissen waarover ik later meer zal
vertellen zagen we hem algauw onder alle omstandigheden in gezel-
schap van een vriend van wie je zou kunnen denken dat hij imaginair
was als je hem niet zou kennen: Woodrow Finn — Woody, zoals wij
hem noemden: knapper, groter, sterker, tot alles in staat, attent en al-
tijd in de buurt als je hem nodig had.

Onder de Goldmans-uit-Baltimore kreeg Woody al heel snel een
unieke status, en tegelijk werd hij deel van hun gezin en onze familie:
een neef, een zoon, een broer. Zijn aanwezigheid in hun midden was
vanaf het eerste moment vanzelfsprekend, zozeer dat men zich direct
afvroeg waar hij was als hij ontbrak op een familiereiinie — het ultie-
me bewijs van zijn integratie. Men was ongerust als hij niet kwam, en
zijn aanwezigheid werd meer dan een recht, maar een vereiste om de
familie-eenheid te completeren. Vraag aan wie dan ook uit die tijd
om de Goldmans-uit-Baltimore op te noemen, en hij zal Woody er
zonder enige aarzeling bij tellen. Zo hadden ze ons alweer verslagen:
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in de wedstrijd van de Montclairs tegen de Baltimores had het tot nu
toe 3-3 gestaan, maar nu was het 3-4.

Woody, Hillel en ik waren de meest onafscheidelijke vrienden die
er maar konden bestaan. In Woody’s aanwezigheid bracht ik de
mooiste jaren met de Baltimores door, de jaren die ons van 1990 naar
1998 leidden, wat zowel een gezegende tijd was als de achtergrond
van alles wat aan het Drama voorafging. Van ons tiende tot ons acht-
tiende waren we met zn drieén onafscheidelijk. Samen vormden we
een drichoekige, driekantige, drie-enige broederschap, die we vol
trots de ‘Goldman Gang’ noemden. We hielden van elkaar zoals wei-
nig broers dat doen: we legden plechtige eden af, we vermengden ons
bloed, we zwoeren elkaar trouw en we beloofden elkaar eeuwig lief te
hebben. Ondanks alles wat er later zou gebeuren, zal ik me die jaren
altijd herinneren als een uitzonderlijke periode: het tijdperk van drie
gelukkige pubers in een door de goden gezegend Amerika.

Naar Baltimore gaan en bij hen zijn was het enige wat voor mij
telde. Alleen in hun aanwezigheid voelde ik me werkelijk compleet.
Geprezen zijn mijn ouders die me in een tijd waarin weinig kinderen
alleen reisden toestemming gaven om in lange weekends naar hen toe
te gaan, om alleen naar Baltimore te reizen en degenen te bezoeken
van wie ik zoveel hield. Voor mij was dat het begin van een nieuw le-
ven, gemarkeerd door de eeuwige kalender van schoolvakanties, stu-
diedagen en de herdenking van de helden van Amerika. De nadering
van Veterans Day, Martin Luther King Day of Presidents’ Day ontke-
tende gevoelens van ongekende blijdschap in mij. De opwinding dat
ik ze weer zou zien maakte me onuitstaanbaar. Geprezen zijn de sol-
daten die zijn gevallen voor het land, gezegend zij dr. Martin Luther
King jr. omdat hij zo'n goed mens is geweest, gezegend zijn onze pre-
sidenten, moedig en rechtschapen, die ons iedere derde maandag van
februari een vrije dag gunden!

Om een dag te winnen had ik mijn ouders zover gekregen dat ik
direct na school mocht vertrekken. Als de lessen eindelijk waren afge-
lopen ging ik als de bliksem naar huis om mijn spullen te pakken.
Met mijn tas wachtte ik tot mijn moeder van haar werk kwam om
me naar het station van Newark te brengen. Ik zat op de stoel bij de
voordeur met mijn schoenen aan mijn voeten en mijn jas om mijn
lijf, trappelend van ongeduld. Ik was te vroeg, zij was te laat. Om de
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tijd door te komen keek ik naar de foto’s van onze twee gezinnen die
op het meubelstuk naast me stonden. Ik had het gevoel dat wij even
vaal waren als zij stralend. Toch leidde ik in Montclair, een aardige
voorstad van New Jersey, een bevoorrecht bestaan, vol rust en geluk,
en gevrijwaard van ieder gebrek. Maar de auto’s schenen me er min-
der fonkelend toe, de gesprekken minder sprankelend, de zon min-
der schitterend en de lucht minder zuiver.

Dan klonk de claxon van mijn moeder. Ik haastte me naar buiten
en stapte in de oude Honda Civic. Ze werkte haar nagellak bij, dronk
kofhie uit een kartonnen beker, at een boterham of vulde een recla-
meformulier in. Soms alles tegelijk. Ze was elegant, altijd heel ver-
zorgd. Mooi, leuk opgemaakt. Maar als ze terugkwam van haar werk
zat op haar jasje nog de badge met haar naam en daaronder de woor-
den ‘tot uw dienst’, wat ik verschrikkelijk vernederend vond. De Bal-
timores werden bediend, wij waren bedienden.

Ik berispte mijn moeder omdat ze te laat was, zij vroeg excuus.
Dat kreeg ze niet, en dan ging ze teder met haar hand door mijn haar.
Ze gaf me een kus, liet lippenstift achter op mijn wang die ze direct
met een liefdevolle beweging wegveegde. Daarna bracht ze me naar
het station, waar ik aan het begin van de avond op de trein naar Bal-
timore stapte. Onderweg zei ze dat ze van me hield en dat ze me nu al
miste. Voordat ze me op de trein zette gaf ze me een papieren punt-
zak met sandwiches die ze had gekocht op de plek waar ze ook haar
kofhie had gehaald, en dan liet ze me beloven dat ik ‘beleefd en ge-
hoorzaam’ zou zijn. Ze drukte me tegen zich aan, maakte van de gele-
genheid gebruik om een briefje van twintig dollar in mijn zak te laten
glijden, en zei dan: ‘Ik hou van je, pluis.” Dan drukte ze twee kussen
op mijn wang en soms drie of vier. Ze zei dat één kus niet genoeg
was, hoewel dat voor mij al te veel was. Als ik er nu aan terugdenk,
neem ik het me kwalijk dat ik me als ik wegging niet tien keer door
haar liet kussen. Ik neem het me zelfs kwalijk dat ik haar zo vaak in
de steek liet. Ik neem het me kwalijk dat ik niet voldoende besefte
hoe vergankelijk een moeder is en dat ik mezelf niet vaak genoeg heb
voorgehouden: heb je moeder lief.

Een kleine twee uur in de trein en ik was op het centraal station
van Baltimore. De familieoverdracht kon eindelijk beginnen. Ik trok
het te nauwe pak van Montclair uit en hulde me in de stof van Balti-
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more. Op het perron, in de ontluikende nacht, wachtte ze me op. Zo
mooi als een koningin, stralend en elegant als een godin, de vrouw
wier herinnering mijn jonge nachten soms op een schaamtevolle ma-
nier bewoonde: mijn tante Anita. Ik rende naar haar toe, ik omhelsde
haar. Ik voel nog steeds haar hand in mijn haar, ik voel haar lichaam
tegen me aan. Ik hoor haar stem die zegt: ‘Markie schat, wat heerlijk
om je te zien.” Ik weet niet waarom, maar meestal kwam zij me alleen
halen. Ongetwijfeld omdat oom Saul over het algemeen pas laat klaar
was op zijn werk, en ongetwijfeld ook omdat ze geen zin had om Hil-
lel en Woody mee te sjouwen. Ik maakte er gebruik van om haar te-
rug te vinden als een verloofde: een paar minuten voordat de trein
aankwam streek ik mijn kleren glad, maakte in de spiegeling van de
ruit mijn haar in orde, en als de trein eindelijk tot stilstand kwam,
stapte ik met bonzend hart uit. Ik bedroog mijn moeder met een an-
der.

Tante Anita reed in een zwarte BMWw die waarschijnlijk de som
van de jaarsalarissen van mijn beide ouders kostte. Het instappen was
de eerste stap van mijn transformatie. Ik verloochende de Civic vol
rotzooi en leefde me uit in de verering van deze enorme auto die luxe
en moderniteit uitschreeuwde, en waarin we uit het stadscentrum
vertrokken op weg naar de chique wijk Oak Park, waar ze woonden.
Oak Park was een wereld op zich: de trottoirs waren er breder en
langs de straten stonden enorme bomen. Het ene huis was nog groter
dan het andere, de toegangshekken wedijverden in arabesken en de
afmetingen van de omheiningen waren buitensporig. De wandelaars
leken knapper, de honden eleganter, de zondagsjoggers atletischer.
Terwijl onze wijk in Montclair alleen maar gastvrije huizen zonder
enige omheining kende, werd de overgrote meerderheid in Oak Park
beschermd door hagen en muren. Door de rustige straten reed een
particulier beveiligingsbedrijf in auto’s met oranje zwaailichten en de
woorden OAK PARK PATROL op de carrosserie om te waken over de
rust van de bewoners.

De rit door Oak Park met Tante Anita ontketende de tweede fase
van mijn transformatie: ik ging me superieur voelen. Alles leek me
vanzelfsprekend: de auto, de wijk, mijn aanwezigheid. De agenten
van de Oak Park Patrol hadden de gewoonte om de bewoners met
een kort handgebaar te groeten als ze hen tegenkwamen, en de bewo-
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ners beantwoordden die groet. Dat handgebaar bevestigde dat alles
goed ging en dat de stam der rijken zich vol vertrouwen kon vertre-
den. Bij de eerste patrouille die we tegenkwamen stak de agent zijn
hand op; Anita beantwoordde de groet en ik deed haastig hetzelfde.
Nu was ik een van hen. Als we thuiskwamen, toeterde tante Anita
twee keer om onze komst aan te kondigen, en vervolgens opende ze
met een afstandsbediening de ijzeren kaken van het hek. Ze reed de
oprijlaan op en de vierdubbele garage binnen. Ik was nog maar net
uitgestapt of de huisdeur werd met veel kabaal opengegooid, en daar
kwamen Woody en Hillel buitelend en opgewonden schreeuwend op
me af gerend: de broers die het leven me nooit had gegund. Iedere
keer betrad ik het huis met een verwonderde blik: alles was zo mooi,
zo luxueus, zo enorm. De garage was zo groot als onze woonkamer.
De keuken zo groot als ons huis. De badkamers zo groot als onze
slaapkamers en de slaapkamers talrijk genoeg om een paar van onze
generaties te huisvesten.

Elk van mijn bezoekjes overtrof het vorige en deed mijn bewon-
dering voor mijn oom en tante, en vooral de perfecte chemie van de
gang die Hillel, Woody en ik vormden, alleen maar toenemen. Ze
waren als mijn eigen bloed, mijn eigen vlees. We hielden van dezelfde
sporten, dezelfde acteurs, dezelfde films, dezelfde meisjes, en niet
omdat we dat zo hadden afgesproken of gepland, maar omdat we ie-
der het verlengstuk van de twee anderen waren. We tartten de natuur
en de wetenschap: onze stambomen deelden niet dezelfde stronk,
maar onze dna-strengen vertoonden dezelfde draaiingen. Soms gin-
gen we op bezoek bij de vader van tante Anita, die in een tehuis voor
ouden van dagen woonde — het ‘dodenhuis’, zoals we het noemden —
en ik herinner me dat zijn ietwat seniele vrienden met hun versleten
geheugens altijd vroegen wie Woody was, omdat ze ons door elkaar
haalden. Ze wezen naar hem met hun knokige vingers en stelden
steevast en ongegeneerd de vraag: ‘En die daar, is dat een Goldman-
uit-Baltimore of een Goldman-uit-Montclair?” Als tante Anita ant-
woord gaf, antwoordde ze met een stem die overliep van tederheid:
‘Dat is Woodrow, Hills vriend. Die jongen die we in huis hebben ge-
nomen. Hij is zo aardig.” Maar voordat ze antwoord gaf keek ze altijd
of Woody echt niet meer in de kamer was, zodat hij niet gekwetst zou
zijn, ook al hoorde je aan haar toon direct dat ze bereid was hem lief
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te hebben als haar eigen zoon. Ondertussen hadden Woody, Hillel en
ik een antwoord op die vraag gevonden dat ons meer in overeenstem-
ming met de waarheid leek. Als in die winters, op die gangen waar de
vreemde geuren van de ouderdom hingen, die gerimpelde handen
ons bij onze kleren vastpakten en ons opdroegen onze namen te noe-
men om de onvermijdelijke erosie van hun zieke hersenen tegen te
gaan, antwoordden we: ‘Ik ben een van de drie neven Goldman.’

Halverwege de middag werd ik gestoord door mijn buurman Leo
Horowitz. Hij was ongerust dat hij me de hele dag niet had gezien en
kwam zich ervan vergewissen dat alles in orde was.

‘Niets aan de hand, Leo,’ stelde ik hem vanaf de drempel gerust.

Hij moet het vreemd hebben gevonden dat ik hem niet binnenliet
en kennelijk vermoedde hij dat ik iets voor hem verborgen hield. Hijj
drong aan.

“Weet je het zeker?” vroeg hij op nieuwsgierige toon.

‘Absoluut. Niks bijzonders. Ik ben aan het werk.’

Opeens zag hij Duke achter me verschijnen, die wakker was ge-
worden en wilde zien wat er aan de hand was. Leo zette grote ogen
op.

‘Marcus, wat doet die hond bij jou?’

Beschaamd boog ik het hoofd.

‘Ik heb hem geleend.’

‘Je hebt hem w4t?’

Ik gebaarde dat hij snel binnen moest komen en ik deed de deur
achter hem dicht. Niemand mocht die hond hier zien.

‘Ik wilde Alexandra opzoeken,” verklaarde ik. ‘En toen zag ik de
hond uit de tuin komen. Ik bedacht dat ik hem mee kon nemen,
hem een dag hier kon houden om hem dan vanavond terug te bren-
gen en te doen alsof hij zelf was komen aanlopen.’

‘Je bent op je achterhoofd gevallen, arme stakker. Dat is diefstal,
in de zuiverste vorm.’

‘Ik heb hem geleend, ik ben niet van plan hem te houden. Ik heb
hem maar een paar uur nodig.’

Onder het luisteren liep Leo naar de keuken, pakte zonder iets te
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vragen een flesje water uit de koelkast en ging aan de bar zitten. Hij
was dolblij met de ongebruikelijke, verstrooiende wending die zijn
dag had genomen. Stralend suggereerde hij: ‘En als we eens gingen
schaken? Dat zal je ontspannen.’

‘Nee, Leo, daar heb ik nu echt geen tijd voor.’

Hij werd somber en begon weer over de hond, die uit een panne-
tje op de grond luidruchtig water opslurpte.

“Waar heb je die hond voor nodig, Marcus? Leg me dat dan eens
uit.’
‘Als reden om Alexandra weer op te zoeken.’
‘Dat was me al duidelijk. Maar waarom heb je een reden nodig
om haar op te zoeken? Kun je niet gewoon langsgaan om gedag te
zeggen zoals nette mensen doen, in plaats van een hond te ontvoe-
ren?’

‘Ze heeft me gevraagd geen contact meer te zoeken.’

“Waarom dan?’

‘Omdat ik bij haar ben weggegaan. Acht jaar geleden.’

‘Verdorie. Nee, dat was inderdaad niet aardig van je. Hield je niet
meer van haar?’

Tuist wel.’

‘Maar je bent wel bij haar weggegaan.’

Ta.

“Waarom?’

‘Vanwege het Drama.’

“Welk drama?’

‘Dat is een lang verhaal’

Baltimore
De jaren negentig

Twee keer per jaar was er een tegengewicht voor mijn geluksmomen-
ten met de Goldmans-uit-Baltimore wanneer de beide gezinnen sa-
menkwamen: met Thanksgiving bij de Baltimores, en met de kerst-
dagen in Miami, Florida, bij onze grootouders. In mijn ogen hadden
deze ontmoetingen minder weg van een familiebijeenkomst dan van
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een voetbalwedstrijd. Aan de ene kant van het veld stonden de Mont-
clairs, aan de andere kant de Baltimores, en in het midden opa en
oma Goldman, die als scheidsrechter fungeerden en de score bijhiel-
den.

Thanksgiving betekende de jaarlijkse zalving van de Baltimores.
De familie kwam samen in hun enorme, luxueuze villa in Oak Park
en alles verliep perfect, vanaf het begin tot het eind. Tot mijn grote
vreugde sliep ik bij Hillel op de kamer, waar Woody, die de kamer er-
naast had, zijn matras ook naartoe sleepte zodat we niet gescheiden
zouden worden, zelfs niet in onze slaap. Mijn ouders gebruikten een
van de drie logeerkamers met badkamer, en mijn grootouders de an-
dere.

Oom Saul haalde mijn grootouders van het vliegveld, en het eer-
ste halfuur na hun aankomst draaide het gesprek om het comfort van
zijn auto. ‘Je kunt het je niet voorstellen,’ riep grootmoeder uit, ‘het
is echt ongelooflijk! Zoveel beenruimte vind je nergens! Ik weet nog
dat ik bij jou in de auto stapte, Nathan [mijn vader], en dat ik toen
dacht: dat nooit meer! En vies dat het was, vies! Hoe moeilijk is het
nou om af en toe te stofzuigen? Die van Saul lijkt wel nieuw. Het leer
van de stoelen is perfect onderhouden, je ziet meteen dat er heel veel
zorg aan wordt besteed.” Als ze niets meer te zeggen had over de auto,
raakte ze in verrukking over het huis. Ze verkende de gangen alsof ze
er voor het eerst was en bezong de smaakvolle inrichting, de kwaliteit
van het meubilair, de vloerverwarming, de netheid, de bloemen, de
kaarsen die de kamers een lekkere geur gaven.

Tijdens het Thanksgivingsdiner overlaadde ze de perfecte gerech-
ten met roem. ledere hap die ze nam ging gepaard met uitroepen van
enthousiasme. Inderdaad was het een overvloedige maaltijd: pom-
poensoep, smeuig geroosterde kalkoen met ahornsiroop en peper-
saus, macaroni met kaas, courgettetaart, romige aardappelpuree, en
als bijgerechten zachte snijbietribben en fijne peultjes. Ook de des-
serts bleven niet achter: chocolademousse, kwarktaart, pecannoten-
taart en appeltaart met fijn, krokant deeg. Na de maaltijd en de kofhe
zette oom Saul flessen sterkedrank op tafel waarvan de namen me
destijds niets zeiden, maar ik weet nog dat grootvader de flessen in de
hand nam alsof er toverdrank in zat en in verroering raakte van de
namen, leeftijd en kleur, terwijl grootmoeder haar loftuitingen over
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de kwaliteit van de maaltijd nog wat aanzette, en daarna over hun
huis en hun leven, richting de grande finale die altijd hetzelfde was:
‘Saul, Anita, Hillel en Woody: bedankt, lieverds, het was buitenge-
woon.’

Ik had heel graag gewild dat grootvader en zij eens in Montclair
zouden komen logeren, zodat we haar zouden kunnen laten zien
waartoe wij in staat waren. Ik had het haar een keer gevraagd, met al
mijn tien jaren. ‘Grootmoeder, komen grootvader en jij ook een keer
bij ons in Montclair logeren?” Maar ze had geantwoord: “Weet je, we
kunnen niet meer bij jullie komen, schat. Jullie huis is niet groot en
comfortabel genoeg.’

De tweede jaarlijkse bijeenkomst van de Goldmans vond plaats in
Miami, tijdens de feestdagen. Tot ons dertiende jaar woonden opa en
oma Goldman in een appartement dat groot genoeg was om onze
beide gezinnen onder te brengen, en daar brachten we een week met
zn allen door, zonder een duimbreed van elkaar te wijken. Die ver-
blijven in Florida waren voor mij een gelegenheid om te zien hoe
groot de bewondering van mijn grootouders voor de Baltimores was,
die formidabele Marsbewoners die uiteindelijk weinig gemeen had-
den met de rest van de familie. Ik kon duidelijke erfelijke overeen-
komsten tussen mijn vader en grootvader zien. Uiterlijk leken ze op
elkaar, ze hadden dezelfde hebbelijkheden en leden allebei aan het
prikkelbare-darmsyndroom, waarover ze eindeloze gesprekken voer-
den. Prikkelbare darmen waren een van grootvaders favoriete ge-
spreksonderwerpen. Ik herinner me mijn grootvader als goedmoedig,
verstrooid, teder en vooral verstopt. Hij ging naar de wc zoals je naar
het station vertrekt. Met een krant onder zijn arm verkondigde hij:
‘Ik ga naar de wc.” Hij gaf grootmoeder een kleine afscheidskus op de
lippen en zei: “Tot straks, liefste.”

Grootvader was ongerust dat ik op een dag ook zou worden ge-
troffen door het leed van de Goldmans-niet-uit-Baltimore: de be-
ruchte prikkelbare darm. Hij liet me beloven dat ik heel veel vezelrij-
ke groente zou eten en dat ik als ik een ‘grote boodschap’ moest, die
nooit zou ophouden. Terwijl Woody en Hillel zich ’s ochtends te
goed deden aan gezoete ontbijtgranen, dwong grootvader mij om me
vol te proppen met All-Bran. Ik was de enige die dat moest eten, een

35



Dicker De Baltimores Leesfragment 16-12-15 16:44 P%@I—S(S

bewijs dat de Baltimores extra enzymen bezaten die wij niet hadden.
Grootvader vertelde me over de spijsverteringsproblemen waardoor
ik als zoon van mijn vader later getroffen zou worden: ‘Arme Marcus,
je vader heeft dezelfde darmen als ik. Jij zult er ook wel niet aan ont-
snappen, wacht maar af. Eet maar veel vezels, jongen, dat is het be-
langrijkste. Daar moet je nu al mee beginnen om het systeem in
vorm te houden.” Hij stond achter me als ik mijn All-Bran naar bin-
nen werkte en legde een meelevende hand op mijn schouder. Van-
zelfsprekend bracht ik heel veel tijd op de wc door vanwege de enor-
me hoeveelheid vezels die ik binnenkreeg, en als ik er weer vanaf
kwam, kruiste mijn blik die van grootvader die leek te zeggen: ‘Dus
jij hebt het ook, jongen. Niks aan te doen.” Dat gedoe met die dar-
men had een grote invloed op me. Ik raadpleegde regelmatig medi-
sche woordenboeken in de openbare bibliotheek en keek angstig uit
naar de eerste symptomen van mijn ziekte. Ik bedacht dat als ik die
niet had, dat zou betekenen dat ik misschien anders was, zo anders
als een Baltimore. Want hoewel mijn grootouders verwantschap voel-
den met mijn vader, was het oom Saul die ze vereerden. En terwijl ik
de zoon was van de ene, vond ik het vaak jammer dat ik niet de zoon
van de andere was.

Voor mij openbaarde de vereniging van de Montclairs en de Balti-
mores de diepe kloof die er was tussen mijn twee levens: het ene le-
ven officieel als Goldman-uit-Montclair, het andere geheim, als
Goldman-uit-Baltimore. Van mijn tweede voornaam, Philip, behield
ik de eerste letter, zodat ik op mijn schoolschriften en mijn huiswerk
Marcus P Goldman zette. Vervolgens voegde ik een boogje toe aan de
P, zodat het Marcus B. Goldman werd. Ik was de P die soms een B
werd. En alsof het leven me gelijk wilde geven, haalde het soms rare
streken met me uit: als ik alleen in Baltimore was, voelde ik me een
van hen. Als ik met Hillel en Woody door de wijk zwierf, begroetten
de agenten van de beveiligingsdienst ons en noemden ze ons bij de
voornaam. Maar van de keren dat ik met mijn ouders naar Baltimore
ging om Thanksgiving te vieren, herinner ik me de schaamte die door
me heen ging op het moment dat we de straten van Oak Park opre-
den, met onze oude auto waarvan je op de bumpers kon zien dat we
geen deel uitmaakten van de dynastie van de plaatselijke Goldmans.
Als we een beveiligingsauto tegenkwamen, maakte ik het geheime te-
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ken van de ingewijden, en dan gaf mijn moeder die er niets van be-
greep me een standje: “Zeg, hou eens op met dat idiote gedoe, Mar-
kie, zit niet zo stom naar die agent te gebaren.’

Het toppunt van verschrikkelijkheid was als we verdwaalden in
Oak Park, waar de cirkelvormige straten gemakkelijk tot verwarring
konden leiden. Mijn moeder wond zich op, mijn vader kwam mid-
den op een kruising tot stilstand, en dan bespraken ze welke kant we
op moesten totdat er een patrouillewagen verscheen om te zien wat
er aan de hand was met die gedeukte, en dus verdachte, wagen. Mijn
vader legde uit wat we kwamen doen, terwijl ik het teken van de ge-
heime broederschap maakte zodat de agent niet zou denken dat er
enige verwantschap kon bestaan tussen die twee vreemden en mij.
Soms wees de agent ons alleen de weg, maar af en toe werden we
wantrouwig geéscorteerd naar het huis van de Goldmans, zodat hij
zich kon vergewissen van onze goede bedoelingen. Als oom Saul ons
zag aankomen, kwam hij direct naar buiten.

‘Goedenavond, meneer Goldman,’ zei de agent. ‘Sorry dat we sto-
ren, ik wilde alleen vragen of u deze mensen inderdaad verwacht.’

‘Dank je wel, Matt,” (of iets anders, athankelijk van de naam op
de badge; mijn oom noemde iedereen altijd bij de naam die op de
badge stond: in restaurants, in de bioscoop, bij de tol op de snelweg),
‘ja, het is goed, bedankt, alles in orde.’

Alles in orde, zei hij. Hij zei niet: Matt, ongelikte beer, hoe durf je
mijn eigen bloed, het vlees van mijn vlees, mijn geliefde broer te ver-
denken? De tsaar zou een wachter die een familielid zo had behan-
deld aan het spit laten rijgen. Maar in Oak Park prees oom Saul Matt
als een goede waakhond die beloond wordt als hij blaft, om er zeker
van te zijn dat hij altijd zal blaffen. En als de agent vertrok, zei mijn
moeder: ‘Ja, goed zo, ga maar weg, zie je wel dat we geen bandieten
zijr’, terwijl mijn vader haar smeekte om haar mond te houden en
niet op te vallen. We waren hier te gast.

Onder de bezittingen van de Baltimores was maar één plaats die
ontkwam aan de besmetting door de Montclairs: het vakantichuis in
de Hamptons waar mijn ouders zo kies waren om nooit naartoe te
gaan — in elk geval niet met mij. Voor wie niet weet wat er sinds de
jaren tachtig met de Hamptons is gebeurd: wat eerst een rustige, be-
scheiden plek aan de rand van de oceaan was, aan de poorten van
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New York City, veranderde in een van de meest gewilde vakantieoor-
den aan de oostkust. Het huis in de Hamptons had daardoor diverse
verschillende levens achter elkaar gehad, en oom Saul kreeg er nooit
genoeg van te vertellen hoe hij voor een habbekrats een kleine hou-
ten blokhut in East Hampton op de kop had getikt, en hoe iedereen
hem bespotte en zei dat het de slechtste investering was die hij had
kunnen maken. Maar dan hielden ze geen rekening met de boom op
Wall Street in de jaren tachtig, die het begin inluidde van de gouden
eeuw van een generatie van beurshandelaren: de nieuwe rijken stort-
ten zich op de Hamptons, het gebied veryupte plotseling en de waar-
de van het onroerend goed vertienvoudigde.

Ik was te klein om het me te herinneren, maar ik had gehoord dat
naarmate oom Saul meer zaken won, het huis steeds iets mooier
werd, tot op de dag dat het met de grond gelijk werd gemaakt om
plaats te maken voor een schitterend nieuw huis, een en al sfeer en
comfort. Ruim, licht, kundig begroeid met klimop, met erachter een
terras omringd door bloemperken met blauwe en witte hortensia’s,
een zwembad en een met pijpbloem overdekt paviljoen waar we aten.

Na Baltimore en Miami waren de Hamptons het sluitstuk van het
jaarlijkse aardrijkskundige drieluik van de Goldman Gang. leder jaar
gaven mijn ouders me toestemming om er de maand juli door te
brengen. Daar, in het vakantichuis van mijn oom en tante, heb ik de
gelukkigste zomers van mijn jeugd beleefd, in gezelschap van Woody
en Hillel. Daar werden ook de zaden geplant voor het Drama dat hen
zou treffen. Ondanks alles bewaar ik aan die vakanties een herinne-
ring van volmaakt geluk. Ik herinner me die gezegende zomers waarin
de dagen allemaal op elkaar leken en waar een zweem van onsterfe-
lijkheid om hing. Wat we er deden? We beleefden er een triomfante-
lijke jeugd. We temden de oceaan. We visten. We zochten rotsen om
in de oceaan te springen en de strijd met het leven aan te gaan.

De heerlijkste plek van alles was het terrein van een heel aardig
echtpaar, Seth en Jane Clark: vrij oude mensen zonder kinderen,
steenrijk — ik geloof dat hij een investeringsmaatschappij in New
York bezat — met wie oom Saul en tante Anita in de loop der jaren
bevriend waren geraakt. Hun woning, Aards Paradijs genaamd, lag
ongeveer een mijl van dat van de Baltimores. Het was een heerlijke
plek: ik herinner me het groene park, de judasbomen, de rozenstrui-
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ken en de fontein met terrassen. Achter het huis overzag een zwem-
bad een privéstrand met wit zand. De Clarks lieten ons zoveel we wil-
den van hun terrein genieten en wij zaten de hele dag bij hen ver-
stopt, we sprongen in het zwembad en zwommen in de oceaan. Aan
een houten ponton lag zelfs een kleine roeiboot, die we af en toe ge-
bruikten om de baai te verkennen. Als dank voor hun vriendelijkheid
deden we allerlei kleine klusjes voor de Clarks, vooral in de tuin waar
we uitblonken vanwege iets waar ik zo op terug kom.

In de Hamptons hielden we de datum en de dagen niet bij. Mis-
schien was dat wat me bedroog: het gevoel dat niets ooit voorbij zou
gaan. Dat wij nooit voorbij zouden gaan. Alsof je op deze magische
plaats, in deze straten en huizen, kon ontsnappen aan de tijd en het
verval.

Ik herinner me de tafel op het terras van het huis waar oom Saul
dat wat hij zijn ‘kantoor’ noemde inrichtte. Pal naast het zwembad.
Na het ontbijt legde hij er zijn dossiers neer, trok hij de telefoon er-
naartoe en werkte hij er in ieder geval tot aan de lunch. Zonder zijn
beroepsgeheim te schenden besprak hij de zaken waar hij aan werkte
met ons. Zijn uitleg vond ik fascinerend. We vroegen hem hoe hij
dacht te gaan winnen en hij antwoordde: ‘Tk ga winnen omdat ik niet
anders kan. Een Goldman verliest niet.” Hij vroeg hoe wij het zouden
aanpakken. Dan zagen we ons even als drie grote rechtsgeleerden en
kraamden we alle plannetjes uit die ons te binnen schoten. Hij glim-
lachte, zei dat we heel goede advocaten zouden worden en dat we
ooit bij hem op kantoor aan de slag zouden kunnen. Alleen al die ge-
dachte zette me aan het dromen.

Als ik dan een paar maanden later naar Baltimore kwam, vond ik
de krantenknipsels over de processen die hij in de Hamptons had
voorbereid en die tante Anita zorgvuldig bewaarde. Oom Saul had
gewonnen. Alle kranten spraken over hem. Ik kan me bepaalde kop-
pen nog herinneren.

Goldman de onoverwinnelijke.

Saul Goldman, de advocaat die nooit verliest.
Goldman slaat weer toe.
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Hij had bij wijze van spreken nog nooit een zaak verloren. En bij het
ontdekken van die overwinningen werd de hartstocht die ik voor
hem voelde alleen nog maar groter. Hij was de allerbeste oom en de
allerbeste advocaat.

Aan het begin van de avond maakte ik Duke wakker uit zijn middag-
dutje om hem naar huis te brengen. Hij vond het fijn bij me en
maakte me duidelijk dat hij niet bepaald zin had om in actie te ko-
men. Ik moest hem naar mijn auto slepen die voor het huis gepar-
keerd stond en hem in de achterbak tillen. Vanaf de veranda van zijn
huis keek Leo geamuseerd toe. ‘Succes, Marcus, ik weet zeker dat ze
je heel graag mag, als ze je niet wil zien.” Ik reed naar het huis van Ke-
vin Legendre en drukte op de intercom.
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Coconut Grove, Florida
Juni 2010. Zes jaar na het Drama

De dageraad. Ik zat op het terras van het huis in Coconut Grove waar
mijn oom nu woonde. Het was al vier jaar geleden dat hij hiernaartoe
was gekomen.

Hij kwam geluidloos op me af en ik schrok toen hij zei: ‘Ben je al
op?’

‘Goedemorgen, oom Saul.’

Hij had twee koppen kofhe bij zich, waarvan hij er een voor me
neerzette. Hij keek naar mijn papieren met aantekeningen. Ik was
aan het schrijven.

“Waar gaat je nieuwe roman over, Markie?’

‘Dat kan ik niet zeggen, oom Saul. Dat heb je gisteren ook al ge-
vraagd.’

Hij glimlachte. Bleef even staan kijken terwijl ik schreef. Toen
stopte hij zijn overhemd in zijn broek en haalde zijn riem aan, en
voordat hij wegging vroeg hij me plechtig: ‘Ooit zet je mij ook nog
wel in een van je boeken, he?’

‘Natuurlijk, antwoordde ik.

Mijn oom was in 2006 uit Baltimore vertrokken, twee jaar na het
Drama, om dit kleine, maar chique huis in de wijk Coconut Grove
ten zuiden van Miami te betrekken. Voor het huis lag een klein terras
omringd door mango- en avocadobomen, die ieder jaar meer vruch-
ten droegen en die tijdens de hondsdagen een weldadige koelte
brachten.

Het succes van mijn romans gaf me de vrijheid om mijn oom zo
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vaak op te zoeken als ik wilde. Meestal kwam ik met de auto. Ik ver-
liet New York in een opwelling: soms kwam ik op de ochtend zelf pas
tot het besluit. Ik propte wat spullen in een tas die ik op de achter-
bank wierp en ik vertrok. Ik nam snelweg I-95, reed naar Baltimore
en daalde verder af naar het zuiden, tot ik Florida bereikte. De tocht
kostte twee hele dagen, met een stop halverwege in de buurt van
Beaufort, South Carolina, in een hotel waar ik inmiddels vaste gast
was. Als het winter was verliet ik New York dat werd schoongeveegd
door poolwinden, terwijl mijn auto door de sneeuw gegeseld werd en
ik een dikke trui droeg, met gloeiendhete koffie in mijn ene hand en
het stuur in de andere. Dan daalde ik af langs de kust en bereikte ik
Miami dat brandde in de hitte van dertig graden, en waar de wande-
laars in T-shirt het ervan namen onder de stralende zon van de tropi-
sche winter.

Soms ging ik met het vliegtuig en huurde ik op het vliegveld van
Miami een auto. Dan duurde de reis tien keer zo kort, maar was het
gevoel dat bezit van me nam als ik bij hem aankwam minder sterk.
Het vliegtuig beperkte mijn vrijheid met de vluchttijden, de regle-
menten van de luchtvaartmaatschappijen, de eindeloze rijen en het
zinloze wachten voor de veiligheidsprocedures waartoe de vliegvel-
den zich sinds de aanslagen van 11 september hadden veroordeeld.
Terwijl het gevoel van vrijheid dat ik ervoer als ik op de ochtend van
de vorige dag gewoon had besloten om in mijn auto te stappen en
zonder oponthoud naar het zuiden was gereden, bijna volmaakt was.
Ik vertrok wanneer ik wilde, ik stopte wanneer ik wilde. Ik was mees-
ter van ritme en tijd. Terwijl de duizenden mijlen snelweg die ik in-
middels uit mijn hoofd kende langsgleden, werd ik de schoonheid
van het landschap nooit beu en bleef ik mij verwonderen over de uit-
gestrektheid van dit land waaraan maar geen einde leek te komen. En
dan was ik eindelijk in Florida, in Miami, in Coconut Grove, in zijn
straat. Als ik zijn huis bereikte, zag ik hem al op de veranda zitten.
Hij verwachtte me. Zonder dat ik mijn komst had aangekondigd
wachtte hij op me. Trouw.

Ik was twee dagen in Coconut Grove. Ik was zoals altijd op de
bonnefooi gekomen, en toen oom Saul me zag uitstappen, gek van
vreugde omdat ik zijn eenzaamheid kwam doorbreken, nam hij me
in zijn armen. Ik drukte hem stevig tegen me aan, die man die door
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het leven was verslagen. Ik streelde de stof van zijn goedkope over-
hemd met mijn vingertoppen, en met dichte ogen snoof ik zijn aan-
gename geur op, het enige wat niet was veranderd. En als ik die geur
hervond, stelde ik me voor dat we op het terras van zijn luxueuze
huis in Baltimore stonden, of op de veranda van het zomerhuis in de
Hamptons, in zijn glorietijd. Ik stelde me mijn schitterende tante
Anita naast hem voor, en Woody en Hillel, mijn twee geweldige ne-
ven. Door middel van een vleug van zijn geur keerde ik terug naar
mijn diepste herinneringen, naar de wijk Oak Park, en een ogenblik
lang ervoer ik weer het geluk dat ik met ze was omgegaan.

In Coconut Grove bracht ik mijn dagen door met schrijven. Het was
de plaats waar ik me rustig genoeg voelde om te werken. Ik besefte
dat ik weliswaar in New York woonde, maar er nog nooit echt ge-
schreven had. Ik had altijd ergens anders heen moeten gaan, me
moeten afzonderen. Als het zacht weer was werkte ik op het terras, en
als het te warm was in de koelte van de airco van de werkhoek, die hij
speciaal voor mij had ingericht in de logeerkamer.

Over het algemeen nam ik aan het einde van de ochtend pauze
en ging ik naar de supermarkt om hem gedag te zeggen. Hij vond
het heerlijk als ik hem in de supermarkt opzocht. Aanvankelijk vond
ik het moeilijk: ik geneerde me. Maar ik wist hoe fijn hij het vond
als ik naar de winkel kwam. Iedere keer als ik bij de supermarkt
kwam, voelde ik mijn hart even samentrekken. De schuifdeuren
gingen voor me open en ik zag hem bij zijn kassa staan, waar hij de
boodschappen van de klanten in tassen laadde, gesorteerd op ge-
wicht en of ze al dan niet bederfelijk waren. Hij droeg het groene
schort van de werknemers met daarop een speldje met zijn naam:
Saul. Tk hoorde klanten zeggen: ‘Dank je wel, Saul. Geniet van je
dag.” Hij was altijd joviaal, altijd goedgehumeurd. Ik wachtte tot hij
even niets te doen had; als ik dan liet weten dat ik er was, zag ik zijn
gezicht oplichten. ‘Markie!” riep hij altijd vrolijk uit, alsof ik voor
het eerst kwam.

Dan zei hij tegen de kassi¢re naast hem: ‘Kijk, Lindsay, daar is
mijn neefje Marcus.’

De kassiere bekeek me als een bijzondere diersoort en zei: ‘Ben jij
die beroemde schrijver?’
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‘Jazeker is hij dat,” antwoordde mijn oom namens mij, alsof ik de
president van de Verenigde Staten was.

Ze maakte een soort van reverence voor me en beloofde dat ze
mijn boek zou lezen.

De werknemers van de supermarkt mochten mijn oom graag, en
als ik kwam vond hij altijd iemand om hem te vervangen. Dan nam
hij me mee langs de schappen op een ronde langs zijn collega’s. ‘Ie-
dereen wil je gedag zeggen, Markie. Een paar hebben hun boek mee-
genomen zodat je dat kunt signeren. Dat vind je toch niet verve-
lend?” Tk deed het altijd graag, en we besloten het bezoek bij de
kofhie-en-sapcounter, waar een jongen achter stond voor wie mijn
oom affectie had opgevat, een zwarte jongen, zo groot als een berg en
zo zacht als een vrouw, Sycomorus genaamd.

Sycomorus was ongeveer even oud als ik. Hij droomde ervan zan-
ger te worden en wachtte zijn glorie af door op verzoek revitaliseren-
de groentesapjes te persen. Zodra hij de kans had, sloot hij zich op in
de personeelsruimte en nam zichzelf op met zijn mobiel terwijl hij de
nieuwste hits neuriede en met zijn vingers knipte; daarna deelde hij
die video’s op social media om de aandacht van de rest van de wereld
op zijn talent te vestigen. Hij droomde ervan mee te doen aan een ta-
lentenshow getiteld Sing/, die werd uitgezonden op een nationale
zender en waarin zangers die op een doorbraak en roem hoopten het
tegen elkaar opnamen.

Aan het begin van die junimaand in 2010 hielp oom Saul hem om
de deelnameformulieren in te vullen om zijn kandidatuur voor de
uitzending te registreren in de vorm van een video-opname. Er was
sprake van beeldrecht en afstand doen en Sycomorus begreep er niks
van. Zijn ouders wilden heel graag dat hij beroemd werd. Omdat ze
kennelijk niets beters te doen hadden, brachten ze hun dagen door
met het bezoeken van hun zoon op zijn werkplek om zich zorgen te
maken over zijn toekomst. Ze waren niet bij de sapcounter weg te
slaan, en tussen de klanten door bekritiseerde de vader zijn zoon, ter-
wijl de moeder bemiddelde.

De vader was een mislukte tennisser. De moeder had ervan ge-
droomd actrice te worden. De vader had gewild dat Sycomorus ten-
nisprof zou worden. De moeder wilde dat hij een groot acteur werd.
Op zesjarige leeftijd leidde hij een slavenbestaan op de tennisbaan en
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had hij in een yoghurtreclame gespeeld. Op achtjarige leeftijd hing
hij zijn racket aan de wilgen en nam hij zich voor om er van zijn le-
ven geen meer aan te raken. Met zijn moeder ging hij de castings af
op zoek naar de rol die hem als kindster zou lanceren. Maar die
kwam niet, en nu, zonder opleiding of diploma, perste hij sap.

‘Hoe meer ik nadenk over dat gedoe met dat televisieprogramma,
hoe meer ik vermoed dat het een en al flauwekul is,’ zei de vader con-
tinu.

‘Je begrijpt het niet, pa. Die uitzending zal mijn carriere lanceren.’

‘PAE. Je zult je vooral onsterfelijk belachelijk maken! Wat heeft het
voor nut om een spektakel van jezelf te maken op televisie? Je hebt
nooit van zingen gehouden. Je had tennisser moeten worden. Daar
had je alles voor mee. Jammer dat je moeder je zo lui heeft gemaake.’

‘Maar pa,” smeekte Sycomorus, die wanhopig snakte naar de er-
kenning van zijn vader, ‘iedereen heeft het over dat programma.’

‘Laat hem met rust, George, het is nou eenmaal zijn droom,
kwam de moeder zachtjes tussenbeide.

‘Ja, pa! Zingen is mijn leven.’

‘Je propt groente in een sapcentrifuge, dét is je leven. Je had een
toptennisser kunnen zijn. Je hebt alles verpest.’

Meestal barstte Sycomorus uiteindelijk in huilen uit. Om tot rust
te komen haalde hij vanonder de counter een map tevoorschijn die
hij dagelijks van huis mee naar de supermarkt nam en die zijn zorg-
vuldig bijeengebrachte en gesorteerde verzameling artikelen over
Alexandra Neville bevatte, waarin hij alles wat met haar te maken
had en wat hij van belang vond bij elkaar had gebracht. Alexandra
was Sycomorus’ rolmodel: zijn obsessie. Op het gebied van de mu-
ziek verliet hij zich alleen op haar. Haar carri¢re, haar liedjes, de ma-
nier waarop zij ze tijdens haar concerten bracht: in zijn ogen was zij
een en al perfectie. Hij was haar op al haar tours achternagereisd en
teruggekomen met T-shirts, bedoeld als souvenirs voor jonge meisjes,
maar die hij regelmatig droeg. ‘Als ik alles over haar weet, kan ik mis-
schien net zo'n carri¢re maken als zij, zei hij. Hij haalde het grootste
deel van zijn informatie over haar uit de bladen, die hij verslond en
waaruit hij in zijn vrije tijd zorgvuldig artikelen knipte.

Sycomorus vond troost in het doorbladeren van zijn map en hij
stelde zich voor dat ook hij ooit een grote ster zou worden. Met pijn
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in haar hart moedigde zijn moeder hem aan. ‘Bekijk je map maar,
liefje, dat zal je goeddoen.’

Sycomorus keek bewonderend naar de gelamineerde bladzijden
en streek erover met zijn handen.

‘Mama, ooit zal ik net als zij zijn...” zei hij.

‘Ze is blond en blank,” zei zijn vader getergd. “Wil je een blanke
vrouw worden?’

‘Nee, pa, ik wil beroemd worden.’

‘Dat is precies het probleem: je wilt geen zanger zijn, je wilt be-
roemd zijn.’

Daarin had Sycomorus” vader geen ongelijk. Er was een tijd ge-
weest dat de sterren van Amerika astronauten en wetenschappers wa-
ren. Tegenwoordig zijn onze sterren mensen die nietsdoen en hun
tijd doorbrengen met het fotograferen van zichzelf en hun eten. Ter-
wijl de vader zijn zoon toesprak, werd de rij klanten die revitaliseren-
de sappen verlangde ongeduldig. Uiteindelijk trok de moeder haar
man aan de mouw. ‘Nu ophouden, George,” bromde ze. ‘Als je zulke
scenes blijft maken wordt hij nog eens ontslagen. Wil je dat je zoon
vanwege jou zijn baan kwijtraake?’

Met een wanhopig gebaar klampte zijn vader zich vast aan de
counter en mompelde een laatste verzoek tegen zijn zoon, alsof hij er
de tekenen niet van zag. ‘Beloof me dan én ding. Wat er ook ge-
beurt, word alsjeblieft geen flikker.’

‘Beloofd, papa.’

En dan gingen zijn ouders wandelen door de gangpaden van de
winkel.

In diezelfde periode zat Alexandra Neville midden in een concert-
tour. Ze zou in het bijzonder optreden in de American Airlines Arena
in Miami, iets waarvan de gehele supermarkt op de hoogte was dank-
zij Sycomorus, die erin geslaagd was om een kaartje voor het concert
te bemachtigen, en in de personeelsruimte een kalender had opge-
hangen die de dagen aftelde tot de dag van het concert, die hij had
omgedoopt tot Alexandra Day.

Een paar dagen voor het concert, toen we op het terras van het
huis in Coconut Grove genoten van een zachte vooravond, vroeg
oom Saul: ‘Marcus, zou jij geen ontmoeting tussen Sycomorus en
Alexandra kunnen regelen?’
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‘Nee, onmogelijk.’

‘Hebben jullie nog steeds ruzie?’

“We spreken elkaar al jaren niet meer. Al zou ik het willen, ik weet
niet eens hoe ik haar moet bereiken.’

‘Ik moet je iets laten zien wat ik bij het opruimen heb teruggevon-
den, zei oom Saul en hij stond op uit zijn stoel.

Hij was even weg en kwam terug met een foto in zijn hand. ‘Hier,
dit zat tussen de bladzijden van een boek van Hillel, zei hij. Het was
die foto van Woody, Hillel, Alexandra en mij, jong in Oak Park.

“Wat is er tussen Alexandra en jou gebeurd?” vroeg oom Saul.

‘Dat doet er niet toe,” antwoordde ik.

‘Markie, je weet hoe ik op je aanwezigheid gesteld ben. Maar
soms maak ik me zorgen. Je zou wat vaker uit moeten gaan, meer
plezier moeten maken. Een vriendinnetje...’

‘Maak je geen zorgen, oom Saul.’

Ik reikte hem de foto aan.

‘Nee, hou maar,’ zei hij. ‘Er staat iets achterop.’

Ik draaide de foto om en herkende haar handschrift. Er stond:

IK HOU VAN JULLIE, GOLDMANS.
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