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Over ziekten praten is een vermaak in de trant 
van de Duizend-en-één-nacht.

– William Osler

De arts (in tegenstelling tot de natuurvorser) […] houdt 
zich bezig met één enkel organisme, het menselijk wezen, 

waarbij hij ernaar streeft diens identiteit 
onder moeilijke omstandigheden intact te laten.

– Ivy McKenzie
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Voorwoord

‘Hét laatste wat je doet als je een boek schrijft,’ merkt Pascal 
op, ‘is besluiten wat je er het eerst in moet zetten.’ Na dus deze 
vreemde verhalen te hebben geschreven, verzameld en inge-
deeld, na een titel en twee motto’s te hebben gekozen, moet ik 
nu nagaan wat ik eigenlijk heb gedaan – en waarom.
	 Het dualisme van de motto’s, het contrast daartussen – ei-
genlijk het contrast tussen arts en natuurvorser waarop Ivy 
McKenzie wijst – komt overeen met een zekere mate van 
dualisme in mijzelf, namelijk dat ik mij zowel natuurvorser 
als arts voel; dat ik evenveel belangstelling heb voor ziekte als 
voor mensen; misschien ook dat ik evenzeer, zij het gebrek-
kig, theoreticus als schrijver ben en mij even sterk voel aange-
trokken tot het wetenschappelijke als tot het romantische en 
voortdurend beide aspecten zie in ’s mensen wezen, niet het 
minst in die kwintessens van ’s mensen wezen: ziekte – dieren 
krijgen ziekten, maar alleen de mens valt ten prooi aan ziek 
zijn.
	 Mijn werk, ja mijn leven, draait geheel om zieke mensen – 
maar de zieke mens en zijn ziekte brengen mij op gedachten 
die ik misschien anders niet zou hebben. In zo sterke mate dat 
ik me gedwongen voel mij, met Nietzsche, af te vragen: ‘Ko-
men wij wat ziekte betreft niet bijna in de verleiding te vragen 
of we het ook zonder zouden kunnen redden?’ en de vragen 
die dit opwerpt als van fundamentele aard te zien. Steeds weer 
dwingen mijn patiënten mij tot vragen en steeds weer bren-
gen mijn vragen mij bij patiënten – zo is er dus in de hierna 
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volgende verhalen en studies een voortdurende wisselwerking 
tussen het een en het ander.
	 Studies, jazeker, maar waarom verhalen of ziektegevallen? 
Hippocrates introduceerde de opvatting dat ziekten een ge-
schiedenis, een verloop hebben, vanaf de eerste tekenen tot 
aan hun hoogtepunt of crisis, en vandaar naar de gelukkige 
of fatale afloop. Hippocrates introduceerde dus de ziektege-
schiedenis, een beschrijving of afschildering van de natuurlij-
ke historie van ziekten – zoals dit treffend wordt omschreven 
met het oude woord ‘pathografie’. Dergelijke geschiedenissen 
vertellen ons echter niets over het individu en zijn geschiede-
nis; ze delen ons niets mee over de persoon en zijn ervaringen, 
hoe hij tegenover zijn ziekte staat en vecht om te overleven. Er 
is geen ‘persoon’ in een korte ziektegeschiedenis; de ziektege-
schiedenissen van tegenwoordig maken in een terloopse zin 
gewag van de patiënt (‘een albino met trisomie, van het vrou-
welijk geslacht, leeftijd 21 jaar), hetgeen evengoed zou kunnen 
slaan op een rat als op een menselijk wezen. Om het menselijk 
wezen weer in het middelpunt te plaatsen – de lijdende, ge-
kwelde, vechtende mens – is het nodig een ziektegeschiedenis 
uit te diepen tot een vertelling of verhaal: alleen dan hebben 
we zowel met een ‘wie’ als met een ‘wat’ te maken, met een wer-
kelijk persoon, een patiënt, in relatie tot ziekte – in relatie tot 
het lichamelijke.
	 Het essentiële zijn van de patiënt is van grote betekenis in de 
hogere regionen van de neurologie en de psychologie; hier im-
mers gaat het werkelijk om de persoonlijkheid van de patiënt 
en het onderzoek naar ziekte kan dan ook niet worden losge-
koppeld van dat naar identiteit. Dergelijke stoornissen, hun 
afschildering en bestudering, vragen eigenlijk om een nieuwe 
discipline, die we dan de ‘neurologie van de identiteit’ zou-
den kunnen noemen, want zo’n discipline houdt zich immers 
bezig met de neurale basis van het zelf, het eeuwenoude pro-
bleem van geest en hersenen. Het is mogelijk dat er, onvermij-
delijk, een kloof moet blijven bestaan tussen het geestelijke en 
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het lichamelijke, als zijnde van een verschillende orde. Studies 
en verhalen echter die tegelijkertijd en onscheidbaar op beide 
categorieën betrekking hebben – en juist deze boeien mij het 
meest en die breng ik hier hoofdzakelijk – kunnen niettemin 
dienen om deze dichter bij elkaar te brengen, om ons te bren-
gen bij het snijpunt van mechanisme en leven, bij het verband 
tussen fysiologisch proces en levensverhaal.
	 De traditie van warm menselijke, klinische vertellingen be-
reikte een hoogtepunt in de negentiende eeuw en ging toen ten 
onder met de opkomst van een onpersoonlijke neurologische 
wetenschap. Luria schreef: ‘Het vermogen om te beschrijven, 
zo vanzelfsprekend voor de grote negentiende-eeuwse neuro-
logen en psychiaters, is thans bijna verdwenen […] Dit moet 
herleven.’ Zijn latere werken zoals The Mind of a Mnemonist 
en The Man with a Shattered World zijn pogingen om deze ver-
loren gegane traditie te herstellen. De ziektegeschiedenissen 
in dit boek grijpen dus terug op een oude traditie: op de ne-
gentiende-eeuwse waarover Luria spreekt, op die traditie van 
Hippocrates, en op die universele en oeroude traditie volgens 
welke patiënten altijd hun verhalen aan dokters hebben ver-
teld.
	 In klassieke fabels vinden we archetypische figuren: hel-
den, slachtoffers, martelaren, krijgers. Neurologische patiën-
ten hebben van allemaal iets – en in de vreemde verhalen die 
hier worden verteld zijn ze ook nog iets meer. Waar zouden we 
‘De verloren zeeman’ moeten onderbrengen en waar die an-
dere vreemde figuren van dit boek? We zouden hen reizigers 
naar landen kunnen noemen waarvan we zonder hen geen 
voorstelling zouden hebben. Daarom lijkt hun reis door het 
leven voor mij iets fabelachtigs te hebben en daarom heb ik het 
beeld van Osler, Duizend-en-één-nacht, als motto gekozen en 
daarom moet ik wel spreken over verhalen en fabels maar ook 
over ziektegevallen. Hier vragen het wetenschappelijke en het 
romantische erom bij elkaar te worden gebracht – Luria sprak 
graag over ‘romantische wetenschap’. Ze treffen elkaar op het 
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snijpunt van feit en fabel, het snijpunt dat (net als in mijn boek 
Ontwaken in verbijstering) de levens van de patiënten karakte-
riseert zoals die hier worden verteld.
	 Maar wat een feiten! Wat een fabels! Waarmee zullen we 
ze vergelijken? Wellicht ontbreekt het ons aan voorbeelden, 
beeldspraken en mythen. Is de tijd misschien rijp voor nieuwe 
symbolen, nieuwe mythen?

Acht van de hoofdstukken van dit boek zijn reeds eerder ge-
publiceerd: ‘De verloren zeeman’, ‘Handen’, ‘De tweeling’ en 
‘De autistische artiest’ in de New York Review of Books en ‘Wit-
ty Ticcy Ray’, ‘De man die zijn vrouw voor een hoed hield’ en 
‘Herinneringen’ in de London Review of Books (1981, 1983, 
1984) – waar de kortere versie van het laatste verhaal ‘Muzika-
le oren’ werd genoemd. ‘Waterpas’ werd gepubliceerd in The 
Sciences (1985). Een eerste verslag over een van mijn patiën-
ten – het ‘origineel’ voor Rose R. in Ontwaken in verbijstering 
en voor Deborah van Harold Pinter in A Kind of Alaska, hier-
op geïnspireerd – is te vinden in ‘Heimwee, onbedwingbaar 
heimwee’ (gepubliceerd als ‘Incontinent Nostalgia induced by 
L-dopa’ in de Lancet van voorjaar 1970). Van mijn vier ‘Fan-
tomen’ werden de eerste twee gepubliceerd als ‘clinical cu
rio’s’ in de Britisch Medical Journal (1984). Twee korte stukken 
zijn overgenomen uit vorige boeken: ‘De man die uit bed viel’ 
komt uit Een been om op te staan en ‘De visioenen van Hilde-
gard’ uit Migraine. De overige twaalf stukken zijn niet eerder 
gepubliceerd en werden alle geschreven tijdens de herfst en 
winter van 1984.
	 Aan enkele van mijn collega-neurologen wil ik mijn speciale 
dank betuigen: aan wijlen dr. James Purdon Martin, aan wie 
ik de videotapes van ‘Rebecca’ en ‘Meneer MacGregor’ liet zien 
en met wie ik deze patiënten in extenso besprak – ‘De vrouw 
zonder lichaam’ en ‘Waterpas’ hebben hieraan hun vorm te 
danken. Mijn dankbaarheid gaat ook uit naar dr. Michael Kre-
mer, mijn vroegere ‘baas’ in Londen, die in een reactie op Een 
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been om op te staan (1984) een sterk hierop gelijkend geval van 
hemzelf heeft beschreven – deze zijn nu samen gebundeld in 
‘De man die uit bed viel’; eveneens ben ik dr. Donald Macrae 
dankbaar, wiens buitengewone geval van visuele agnosie, op 
bijna komische wijze lijkend op dat van mij, bij toeval werd 
ontdekt twee jaar nadat ik mijn stuk had geschreven – hiervan 
volgt een uittreksel in een nawoord op ‘De man die zijn vrouw 
voor een hoed hield’; mijn bijzondere dank gaat uit naar dr. 
Isabelle Rapin in New York, die veel gevallen met mij besprak; 
zij stelde mij voor aan Christina (‘De vrouw zonder lichaam’) 
en kende José, de ‘Autistische artiest’, al van kindsbeen af.
	 Ik ben dankbaar voor de belangeloze hulp en grootmoedig-
heid van de patiënten (soms ook van hun familieleden) wiens 
verhaal ik hier vertel. Zij wisten dat zij zelf vaak niet direct 
konden worden geholpen en gaven toch toestemming, moe-
digden mij zelfs aan, over hun leven te schrijven. Zij hoopten 
dat anderen hiervan zouden kunnen leren en begrijpen en op 
een goede dag misschien zouden kunnen genezen. Al heb ik, 
net als in Ontwaken in verbijstering, de namen en enkele bij-
komstige details veranderd ter wille van de persoonlijke en be-
roepsmatige vertrouwelijkheid, het is mijn bedoeling geweest 
het wezenlijke ‘aanvoelen’ van hun levens te bewaren. Ten 
slotte wil ik uiting geven aan mijn dankbaarheid – meer dan 
dankbaarheid – aan mijn eigen mentor en arts, Leonard Shen-
gold, M.D., aan wie ik dit boek opdraag.

O.W.S.
New York, 10 februari 1985
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deel i

Uitvalsverschijnselen

Hét favoriete woord van de neurologie is ‘uitval’, waarmee een 
beschadiging of onvermogen wordt aangeduid van neurolo-
gische functie: van spraak, taal, geheugen, zien, behendigheid, 
identiteit en tal van andere vormen van gebrek aan en verlies 
van specifieke functies (of vermogens). Voor al deze disfunc-
ties (nog zo’n favoriete term) hebben we allerlei geheel eigen 
woorden: Afonie, Afasie, Alexie, Apraxie, Agnosie, Amnesie, 
Ataxie – een woord voor elke specifieke neurale of mentale 
functie waarvan patiënten soms merken dat ze deze als gevolg 
van ziekte, letsel of ontwikkelingsstoornis ten dele of geheel 
niet meer bezitten.
	 Het wetenschappelijk onderzoek naar het verband tussen 
hersenen en geest begon in 1861 in Frankrijk, toen Broca ont-
dekte dat specifieke spraakstoornissen, afasie, steeds volgden 
op beschadiging van een bepaald gedeelte van de linkerhemi
sfeer. Dit opende de weg naar een neurologie van de hersenen, 
die het in de loop van tientallen jaren mogelijk heeft gemaakt 
het menselijke brein ‘in kaart te brengen’, waarbij specifieke 
krachten – linguïstische, intellectuele, perceptuele enzovoort 
– werden toegeschreven aan even specifieke ‘centra’ in de 
hersenen. Tegen het einde van de eeuw werd het de kritische 
waarnemers, vooral Freud in zijn boek Afasie, duidelijk dat 
een dergelijk in kaart brengen te simpel was, dat alle mentale 
verrichtingen een ingewikkelde interne structuur hadden en 
een even ingewikkelde fysiologische basis moesten hebben. 
Volgens Freud gold dit in het bijzonder voor stoornissen in 
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het herkennen en het waarnemen, die hij met de term ‘agnosie’ 
bestempelde. Wilde men afasie en agnosie werkelijk begrij-
pen, dan was daarvoor volgens hem een nieuwe, nog meer ge-
perfectioneerde wetenschap nodig.
	 De nieuwe wetenschap van de hersenen/geest die Freud 
voor ogen had ontstond in de Tweede Wereldoorlog in Rus-
land als gezamenlijke schepping van A.R. Luria (en zijn vader 
R.A. Luria), Leontjev, Anokhin, Bernstein en anderen en werd 
door hen ‘neuro-psychologie’ genoemd. De ontwikkeling 
van deze buitengewoon vruchtbare wetenschap was het le-
venswerk van A.R. Luria, en gezien het revolutionaire belang 
daarvan duurde het tamelijk lang voordat deze tot het Westen 
doordrong. Deze wetenschap werd systematisch beschreven 
in een monumentaal boek, Higher Cortical Functions in Man 
(in 1966 in het Engels vertaald), en op volkomen andere wij-
ze in een biografie of ‘pathografie’, The Man with a Shattered 
World (in 1972 in het Engels vertaald). Hoewel deze boeken op 
hun manier voortreffelijk waren was er een terrein waaraan 
Luria geheel voorbij was gegaan. Higher Cortical Functions in 
Man behandelde slechts die functies die verband hielden met 
de linkerhemisfeer. Zo had Zazetsky, hoofdpersoon van The 
Man with a Shattered World, een omvangrijk letsel in de lin-
kerhemisfeer, maar de rechter was intact. De hele geschiedenis 
van de neurologie en de neuropsychologie kan dan ook wor-
den gezien als een geschiedenis van het onderzoek van de lin-
kerhemisfeer.
	 Eén belangrijke reden voor het verwaarlozen van de rechter 
of ‘ondergeschikte’ hemisfeer, zoals deze altijd is genoemd, is 
dat, terwijl het makkelijk is de invloeden aan te tonen van op 
verschillende plekken gelokaliseerde letsels aan de linkerkant, 
de corresponderende syndromen van de rechterhemisfeer veel 
minder duidelijk zijn. Men nam aan, meestal enigszins neer-
buigend, dat deze ‘primitiever’ was dan de linker, die dan ook 
werd beschouwd als de unieke bloem van de menselijke evolu-
tie. In die zin klopt het ook: de linkerhemisfeer zit ingewikkel-
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der in elkaar en is gespecialiseerder, een zeer late ontwikkeling 
van de hersenen van primaten en speciaal van Hominidae. 
Aan de andere kant is het de rechterhemisfeer die de belang-
rijkste vermogens regelt van het herkennen van de werkelijk-
heid, een vermogen dat elk levend wezen moet bezitten om te 
overleven. De linkerhemisfeer, als een computer vastzittend 
aan het fundamentele brein van alle schepsels, is ontworpen 
voor programma’s en schema’s; de klassieke neurologie hield 
zich meer bezig met schema’s dan met de werkelijkheid, zodat, 
toen eindelijk enkele van de syndromen van de rechterhemi
sfeer aan het licht kwamen, deze bizar werden gevonden.
	 In het verleden waren pogingen ondernomen, bijvoorbeeld 
door Anton in de jaren negentig van de negentiende eeuw en 
door Pötzl in 1928, om syndromen van de rechterhemisfeer 
te onderzoeken maar vreemd genoeg werd daaraan geen aan-
dacht geschonken. In The Working Brain, een van zijn laatste 
boeken, wijdt Luria een kort maar verwachtingen wekkend 
deel aan syndromen van de rechterhemisfeer. Hij eindigt als 
volgt:

Deze defecten, waaraan nog steeds geen enkele aandacht 
is besteed, brengen ons bij een van de meest fundamente-
le problemen, dat van de betekenis van de rechterhemisfeer 
voor het directe bewustzijn […] Het onderzoek naar dit ui-
terst belangrijke terrein is tot dusver verwaarloosd […] Het 
zal in een speciale reeks artikelen die wordt klaargemaakt 
voor publicatie gedetailleerd worden geanalyseerd.

Luria schreef in zijn laatste levensmaanden toen hij al ernstig 
ziek was ten slotte toch nog enkele van deze artikelen. De pu-
blicatie ervan beleefde hij niet meer en ze werden ook niet in 
Rusland gepubliceerd. Hij stuurde ze naar R.L. Gregory in En-
geland, om te verschijnen in diens Oxford Companion to the 
Mind.
	 De problemen van deze patiënten en hun onderzoekers 
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zijn hier met elkaar in evenwicht. Het is niet alleen moeilijk, 
het is onmogelijk voor patiënten met bepaalde syndromen 
van de rechterhemisfeer om hun eigen problemen te kennen, 
een bijzondere en specifieke ‘anosagnosie’, zoals Babinsky dit 
noemde. En het is zelfs voor de meest gevoelige waarnemer 
uitzonderlijk moeilijk zich een beeld te vormen van de inner-
lijke toestand, de ‘situatie’, van dergelijke patiënten want deze 
is bijna onvoorstelbaar ver weg van alles wat de onderzoeker 
zelf ooit heeft ervaren. Syndromen van de linkerhemisfeer zijn 
daarentegen betrekkelijk makkelijk voor te stellen. Hoewel 
syndromen van de rechterhemisfeer even vaak voorkomen als 
die van de linker – waarom ook niet? – vinden we duizenden 
beschrijvingen van syndromen van de linkerhemisfeer tegen 
één enkele van syndromen van de rechterhemisfeer. Het is als-
of dergelijke syndromen op een of andere manier vreemd wa-
ren aan het hele klimaat van de neurologie. Toch zijn ze, zoals 
Luria zegt, van fundamenteel belang, van een zo groot belang 
dat ze vragen om een nieuw soort neurologie, een ‘persona-
listische’ of, zoals Luria het graag noemde, een’ romantische’ 
wetenschap, want de fysieke grondslag van de persona, het zelf, 
wordt hier voor onderzoek blootgelegd.
	 Luria dacht dat een dergelijke wetenschap het best met een 
verhaal kon worden ingeleid, een gedetailleerde ziektege-
schiedenis van een man met een diepgaande verstoring van de 
rechterhemisfeer, een ziektegeschiedenis die tegelijkertijd de 
aanvulling en het tegengestelde zou zijn van The Man with a 
Shattered World. In een van zijn laatste brieven aan mij schreef 
hij: ‘Publiceer dergelijke geschiedenissen vooral, al zijn het 
maar schetsen. Het is een terrein voor opperste verbazing.’ Ik 
moet bekennen dat dergelijke stoornissen mij sterk intrige-
ren, want zij openen gebieden, beloven eigenlijk gebieden, die 
men zich eerder nauwelijks had voorgesteld en wijzen in de 
richting van een open en ruimere neurologie en psychologie, 
die volkomen anders is dan de nogal starre en mechanische 
neurologie uit het verleden.
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	 Het zijn dus minder de uitvalsverschijnselen in de traditio-
nele zin die mijn belangstelling hebben gewekt dan de neuro-
logische stoornissen die het zelf treffen. Dergelijke stoornissen 
kunnen allerlei vormen aannemen en kunnen evenzeer voort-
komen uit overmaat aan functie als uit beschadiging daarvan 
en het lijkt redelijk deze twee categorieën afzonderlijk te be-
kijken. Van meet af aan dient echter te worden gezegd dat een 
ziekte nooit alleen maar een verlies of een overmaat is, dat er 
altijd een reactie is van de kant van het getroffen organisme 
of individu om de eigen identiteit te herstellen, te vervangen, 
aan te vullen en te bewaren, op welke vreemde manier dan 
ook. Het onderzoek naar of de beïnvloeding van deze reacties 
vormt niet minder dan die naar het primaire insult van het ze-
nuwstelsel een wezenlijk deel van de rol die wij als arts vervul-
len. Dit werd kernachtig door Ivy McKenzie uitgedrukt:

Wat vormt eigenlijk ‘een ziekte-eenheid’ of een ‘nieuwe 
ziekte’? De arts houdt zich in tegenstelling tot de bioloog 
niet bezig met een ruime scala van organismen die theo-
retisch op een gemiddelde wijze zijn aangepast aan een ge-
middelde omgeving, maar met één enkel organisme, een 
menselijk wezen, dat ernaar streeft onder ongunstige om-
standigheden zijn identiteit te bewaren.

Deze dynamiek, dit ‘streven om de identiteit te bewaren’, hoe 
vreemd ook het middel of de effecten van zo’n streven, werd 
lang geleden in de psychiatrie herkend en net als veel andere 
zaken in sterke mate verbonden met het werk van Freud. Zo 
werden de dwaalwegen van de paranoia door hem niet als pri-
mair gezien maar als pogingen (hoezeer ook verkeerd gericht) 
tot herstel, tot reconstructie van een wereld die tot volledige 
chaos was vervallen. In precies dezelfde trant schreef Ivy Mc-
Kenzie:
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De pathologische fysiologie van het parkinsonsyndroom is 
het onderzoek naar een georganiseerde chaos, een chaos die 
in eerste instantie door de vernietiging van belangrijke in-
tegraties wordt teweeggebracht en op onstabiele basis in het 
rehabilitatieproces wordt gereorganiseerd.

Was Ontwaken in verbijstering het onderzoek naar ‘een geor-
ganiseerde chaos’, teweeggebracht door een enkele, zij het plu-
riforme ziekte, wat nu volgt is een reeks soortgelijke studies 
naar de georganiseerde vormen van chaos, teweeggebracht 
door een groot aantal uiteenlopende ziekten.
	 In dit eerste deel, ‘Uitvalsverschijnselen’, is het belangrijk-
ste ziektegeval in mijn ogen dat van een bijzondere vorm van 
visuele agnosie: ‘De man die zijn vrouw voor een hoed hield’. 
Ik geloof dat het van fundamentele betekenis is. Dergelijke ge-
vallen vormen een radicale uitdaging voor een van de meest 
hecht verankerde axioma’s van de klassieke neurologie, name-
lijk de opvatting dat hersenbeschadiging, elke hersenbescha-
diging, de ‘abstracte en categorische attitude’ (in de woorden 
van Kurt Goldstein) aantast of vernietigt zodat het individu 
alleen nog beschikt over het emotionele en concrete. (Een 
sterk hierop gelijkende these werd omstreeks 1860 opgesteld 
door Hughlings Jackson.) In het geval van dr. P. zien we precies 
het omgekeerde, een man die (zij het alleen in de sfeer van het 
visuele) volkomen het emotionele, het concrete, het persoon-
lijke, het ‘werkelijke’ had verloren en als het ware was terug-
gebracht tot het abstracte, het categorische, met wel bijzonder 
dwaze gevolgen.
	 Wat zouden Hughlings Jackson en Goldstein hierover heb-
ben gezegd? In mijn verbeelding heb ik ze vaak gevraagd dr. P. 
te onderzoeken en dan zei ik: ‘Heren! Wat zegt u nu?’




