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Over ziekten praten is een vermaak in de trant
van de Duizend-en-één-nacht.
—William Osler

De arts (in tegenstelling tot de natuurvorser) [...] houdt
zich bezig met één enkel organisme, het menselijk wezen,
waarbij hij ernaar streeft diens identiteit
onder moeilijke omstandigheden intact te laten.
—Ivy McKenzie



Voorwoord

‘Hét laatste wat je doet als je een boek schrijft,” merkt Pascal
op, ‘is besluiten wat je er het eerst in moet zetten.” Na dus deze
vreemde verhalen te hebben geschreven, verzameld en inge-
deeld, na een titel en twee motto’s te hebben gekozen, moet ik
nu nagaan wat ik eigenlijk heb gedaan — en waarom.

Het dualisme van de motto’s, het contrast daartussen — ei-
genlijk het contrast tussen arts en natuurvorser waarop Ivy
McKenzie wijst — komt overeen met een zekere mate van
dualisme in mijzelf, namelijk dat ik mij zowel natuurvorser
als arts voel; dat ik evenveel belangstelling heb voor ziekte als
voor mensen; misschien ook dat ik evenzeer, zij het gebrek-
kig, theoreticus als schrijver ben en mij even sterk voel aange-
trokken tot het wetenschappelijke als tot het romantische en
voortdurend beide aspecten zie in ’s mensen wezen, niet het
minst in die kwintessens van ’s mensen wezen: ziekte — dieren
krijgen ziekten, maar alleen de mens valt ten prooi aan ziek
zijn.

Mijn werk, ja mijn leven, draait geheel om zieke mensen —
maar de zieke mens en zijn ziekte brengen mij op gedachten
die ik misschien anders niet zou hebben. In zo sterke mate dat
ik me gedwongen voel mij, met Nietzsche, af te vragen: ‘Ko-
men wij wat ziekte betreft niet bijna in de verleiding te vragen
of we het ook zonder zouden kunnen redden?’ en de vragen
die dit opwerpt als van fundamentele aard te zien. Steeds weer
dwingen mijn patiénten mij tot vragen en steeds weer bren-
gen mijn vragen mij bij patiénten — zo is er dus in de hierna



volgende verhalen en studies een voortdurende wisselwerking
tussen het een en het ander.

Studies, jazeker, maar waarom verhalen of ziektegevallen?
Hippocrates introduceerde de opvatting dat ziekten een ge-
schiedenis, een verloop hebben, vanaf de eerste tekenen tot
aan hun hoogtepunt of crisis, en vandaar naar de gelukkige
of fatale afloop. Hippocrates introduceerde dus de ziektege-
schiedenis, een beschrijving of afschildering van de natuurlij-
ke historie van ziekten — zoals dit treffend wordt omschreven
met het oude woord ‘pathografie’. Dergelijke geschiedenissen
vertellen ons echter niets over het individu en zijn geschiede-
nis; ze delen ons niets mee over de persoon en zijn ervaringen,
hoe hij tegenover zijn ziekte staat en vecht om te overleven. Er
is geen ‘persoon’ in een korte ziektegeschiedenis; de ziektege-
schiedenissen van tegenwoordig maken in een terloopse zin
gewag van de patiént (‘een albino met trisomie, van het vrou-
welijk geslacht, leeftijd 21 jaar), hetgeen evengoed zou kunnen
slaan op een rat als op een menselijk wezen. Om het menselijk
wezen weer in het middelpunt te plaatsen — de lijdende, ge-
kwelde, vechtende mens — is het nodig een ziektegeschiedenis
uit te diepen tot een vertelling of verhaal: alleen dan hebben
we zowel met een ‘wie’ als met een ‘wat’ te maken, met een wer-
kelijk persoon, een patiént, in relatie tot ziekte — in relatie tot
hetlichamelijke.

Het essentiéle zijn van de patiént is van grote betekenis in de
hogere regionen van de neurologie en de psychologie; hier im-
mers gaat het werkelijk om de persoonlijkheid van de patiént
en het onderzoek naar ziekte kan dan ook niet worden losge-
koppeld van dat naar identiteit. Dergelijke stoornissen, hun
afschildering en bestudering, vragen eigenlijk om een nieuwe
discipline, die we dan de ‘neurologie van de identiteit’ zou-
den kunnen noemen, want zo’n discipline houdt zich immers
bezig met de neurale basis van het zelf, het eeuwenoude pro-
bleem van geest en hersenen. Het is mogelijk dat er, onvermij-
delijk, een kloof moet blijven bestaan tussen het geestelijke en
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het lichamelijke, als zijnde van een verschillende orde. Studies
en verhalen echter die tegelijkertijd en onscheidbaar op beide
categorieén betrekking hebben — en juist deze boeien mij het
meest en die breng ik hier hoofdzakelijk — kunnen niettemin
dienen om deze dichter bij elkaar te brengen, om ons te bren-
gen bij het snijpunt van mechanisme en leven, bij het verband
tussen fysiologisch proces en levensverhaal.

De traditie van warm menselijke, klinische vertellingen be-
reikte een hoogtepunt in de negentiende eeuw en ging toen ten
onder met de opkomst van een onpersoonlijke neurologische
wetenschap. Luria schreef: ‘Het vermogen om te beschrijven,
zo vanzelfsprekend voor de grote negentiende-eeuwse neuro-
logen en psychiaters, is thans bijna verdwenen [...] Dit moet
herleven.” Zijn latere werken zoals The Mind of a Mnemonist
en The Man with a Shattered World zijn pogingen om deze ver-
loren gegane traditie te herstellen. De ziektegeschiedenissen
in dit boek grijpen dus terug op een oude traditie: op de ne-
gentiende-eeuwse waarover Luria spreekt, op die traditie van
Hippocrates, en op die universele en oeroude traditie volgens
welke patiénten altijd hun verhalen aan dokters hebben ver-
teld.

In klassieke fabels vinden we archetypische figuren: hel-
den, slachtoffers, martelaren, krijgers. Neurologische patién-
ten hebben van allemaal iets — en in de vreemde verhalen die
hier worden verteld zijn ze ook nog iets meer. Waar zouden we
‘De verloren zeeman’ moeten onderbrengen en waar die an-
dere vreemde figuren van dit boek? We zouden hen reizigers
naar landen kunnen noemen waarvan we zonder hen geen
voorstelling zouden hebben. Daarom lijkt hun reis door het
leven voor mij iets fabelachtigs te hebben en daarom heb ik het
beeld van Osler, Duizend-en-één-nacht, als motto gekozen en
daarom moet ik wel spreken over verhalen en fabels maar ook
over ziektegevallen. Hier vragen het wetenschappelijke en het
romantische erom bij elkaar te worden gebracht — Luria sprak
graag over ‘romantische wetenschap’. Ze treffen elkaar op het
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snijpunt van feit en fabel, het snijpunt dat (net als in mijn boek
Ontwaken in verbijstering) de levens van de patiénten karakte-
riseert zoals die hier worden verteld.

Maar wat een feiten! Wat een fabels! Waarmee zullen we
ze vergelijken? Wellicht ontbreekt het ons aan voorbeelden,
beeldspraken en mythen. Is de tijd misschien rijp voor nieuwe
symbolen, nieuwe mythen?

Acht van de hoofdstukken van dit boek zijn reeds eerder ge-
publiceerd: ‘De verloren zeeman’, ‘Handen’, ‘De tweeling’ en
‘De autistische artiest’ in de New York Review of Books en ‘Wit-
ty Ticcy Ray’, ‘De man die zijn vrouw voor een hoed hield’ en
‘Herinneringen’ in de London Review of Books (1981, 1983,
1984) —waar de kortere versie van het laatste verhaal ‘Muzika-
le oren’ werd genoemd. ‘Waterpas’ werd gepubliceerd in The
Sciences (1985). Een eerste verslag over een van mijn patién-
ten — het ‘origineel’ voor Rose R. in Ontwaken in verbijstering
en voor Deborah van Harold Pinter in A Kind of Alaska, hier-
op geinspireerd — is te vinden in ‘Heimwee, onbedwingbaar
heimwee’ (gepubliceerd als ‘Incontinent Nostalgia induced by
L-dopa’ in de Lancet van voorjaar 1970). Van mijn vier ‘Fan-
tomen’ werden de eerste twee gepubliceerd als ‘clinical cu-
rio’s’ in de Britisch Medical Journal (1984). Twee korte stukken
zijn overgenomen uit vorige boeken: ‘De man die uit bed viel’
komt uit Een been om op te staan en ‘De visioenen van Hilde-
gard’ uit Migraine. De overige twaalf stukken zijn niet eerder
gepubliceerd en werden alle geschreven tijdens de herfst en
winter van1984.

Aan enkele van mijn collega-neurologen wil ik mijn speciale
dank betuigen: aan wijlen dr. James Purdon Martin, aan wie
ik devideotapes van ‘Rebecca’ en ‘Meneer MacGregor’ liet zien
en met wie ik deze patiénten in extenso besprak — ‘De vrouw
zonder lichaam’ en “Waterpas’ hebben hieraan hun vorm te
danken. Mijn dankbaarheid gaat ook uit naar dr. Michael Kre-
mer, mijn vroegere ‘baas’ in Londen, die in een reactie op Een
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been om op te staan (1984) een sterk hierop gelijkend geval van
hemzelf heeft beschreven — deze zijn nu samen gebundeld in
‘De man die uit bed viel’; eveneens ben ik dr. Donald Macrae
dankbaar, wiens buitengewone geval van visuele agnosie, op
bijna komische wijze lijkend op dat van mij, bij toeval werd
ontdekt twee jaar nadat ik mijn stuk had geschreven — hiervan
volgt een uittreksel in een nawoord op ‘De man die zijn vrouw
voor een hoed hield’; mijn bijzondere dank gaat uit naar dr.
Isabelle Rapin in New York, die veel gevallen met mij besprak;
zij stelde mij voor aan Christina (‘De vrouw zonder lichaam”)
en kende José, de ‘Autistische artiest’, al van kindsbeen af.

Ik ben dankbaar voor de belangeloze hulp en grootmoedig-
heid van de patiénten (soms ook van hun familieleden) wiens
verhaal ik hier vertel. Zij wisten dat zij zelf vaak niet direct
konden worden geholpen en gaven toch toestemming, moe-
digden mij zelfs aan, over hun leven te schrijven. Zij hoopten
dat anderen hiervan zouden kunnen leren en begrijpen en op
een goede dag misschien zouden kunnen genezen. Al heb ik,
net als in Ontwaken in verbijstering, de namen en enkele bij-
komstige details veranderd ter wille van de persoonlijke en be-
roepsmatige vertrouwelijkheid, het is mijn bedoeling geweest
het wezenlijke ‘aanvoelen’ van hun levens te bewaren. Ten
slotte wil ik uiting geven aan mijn dankbaarheid — meer dan
dankbaarheid — aan mijn eigen mentor en arts, Leonard Shen-
gold, M.D., aan wie ik ditboek opdraag.

O.W.S.
New York, 10 februari1g8s

13



DEELI

Uitvalsverschijnselen

Hét favoriete woord van de neurologie is ‘uitval’, waarmee een
beschadiging of onvermogen wordt aangeduid van neurolo-
gische functie: van spraak, taal, geheugen, zien, behendigheid,
identiteit en tal van andere vormen van gebrek aan en verlies
van specifieke functies (of vermogens). Voor al deze disfunc-
ties (nog zo’n favoriete term) hebben we allerlei geheel eigen
woorden: Afonie, Afasie, Alexie, Apraxie, Agnosie, Amnesie,
Ataxie — een woord voor elke specifieke neurale of mentale
functie waarvan patiénten soms merken dat ze deze als gevolg
van ziekte, letsel of ontwikkelingsstoornis ten dele of geheel
niet meer bezitten.

Het wetenschappelijk onderzoek naar het verband tussen
hersenen en geest begon in 1861 in Frankrijk, toen Broca ont-
dekte dat specifieke spraakstoornissen, afasie, steeds volgden
op beschadiging van een bepaald gedeelte van de linkerhemi-
sfeer. Dit opende de weg naar een neurologie van de hersenen,
die het in de loop van tientallen jaren mogelijk heeft gemaakt
het menselijke brein ‘in kaart te brengen’, waarbij specifieke
krachten — linguistische, intellectuele, perceptuele enzovoort
— werden toegeschreven aan even specifieke ‘centra’ in de
hersenen. Tegen het einde van de eeuw werd het de kritische
waarnemers, vooral Freud in zijn boek Afasie, duidelijk dat
een dergelijk in kaart brengen te simpel was, dat alle mentale
verrichtingen een ingewikkelde interne structuur hadden en
een even ingewikkelde fysiologische basis moesten hebben.
Volgens Freud gold dit in het bijzonder voor stoornissen in
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hetherkennen en het waarnemen, die hij met de term ‘agnosie’
bestempelde. Wilde men afasie en agnosie werkelijk begrij-
pen, dan was daarvoor volgens hem een nieuwe, nog meer ge-
perfectioneerde wetenschap nodig.

De nieuwe wetenschap van de hersenen/geest die Freud
voor ogen had ontstond in de Tweede Wereldoorlog in Rus-
land als gezamenlijke schepping van A.R. Luria (en zijn vader
R.A. Luria), Leontjev, Anokhin, Bernstein en anderen en werd
door hen ‘neuro-psychologie’ genoemd. De ontwikkeling
van deze buitengewoon vruchtbare wetenschap was het le-
venswerk van A.R. Luria, en gezien het revolutionaire belang
daarvan duurde het tamelijk lang voordat deze tot het Westen
doordrong. Deze wetenschap werd systematisch beschreven
in een monumentaal boek, Higher Cortical Functions in Man
(in 1966 in het Engels vertaald), en op volkomen andere wij-
ze in een biografie of ‘pathografie’, The Man with a Shattered
World (in 1972 in het Engels vertaald). Hoewel deze boeken op
hun manier voortreffelijk waren was er een terrein waaraan
Luria geheel voorbij was gegaan. Higher Cortical Functions in
Man behandelde slechts die functies die verband hielden met
de linkerhemisfeer. Zo had Zazetsky, hoofdpersoon van The
Man with a Shattered World, een omvangrijk letsel in de lin-
kerhemisfeer, maar de rechter was intact. De hele geschiedenis
van de neurologie en de neuropsychologie kan dan ook wor-
den gezien als een geschiedenis van het onderzoek van de lin-
kerhemisfeer.

Eén belangrijke reden voor het verwaarlozen van de rechter
of ‘ondergeschikte” hemisfeer, zoals deze altijd is genoemd, is
dat, terwijl het makkelijk is de invloeden aan te tonen van op
verschillende plekken gelokaliseerde letsels aan de linkerkant,
de corresponderende syndromen van de rechterhemisfeer veel
minder duidelijk zijn. Men nam aan, meestal enigszins neer-
buigend, dat deze ‘primitiever’ was dan de linker, die dan ook
werd beschouwd als de unieke bloem van de menselijke evolu-
tie. In die zin klopt het ook: de linkerhemisfeer zit ingewikkel-
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der in elkaar en is gespecialiseerder, een zeer late ontwikkeling
van de hersenen van primaten en speciaal van Hominidae.
Aan de andere kant is het de rechterhemisfeer die de belang-
rijkste vermogens regelt van het herkennen van de werkelijk-
heid, een vermogen dat elk levend wezen moet bezitten om te
overleven. De linkerhemisfeer, als een computer vastzittend
aan het fundamentele brein van alle schepsels, is ontworpen
voor programma’s en schema’s; de klassieke neurologie hield
zich meer bezig met schema’s dan met de werkelijkheid, zodat,
toen eindelijk enkele van de syndromen van de rechterhemi-
sfeer aan hetlicht kwamen, deze bizar werden gevonden.

In het verleden waren pogingen ondernomen, bijvoorbeeld
door Anton in de jaren negentig van de negentiende eeuw en
door Potzl in 1928, om syndromen van de rechterhemisfeer
te onderzoeken maar vreemd genoeg werd daaraan geen aan-
dacht geschonken. In The Working Brain, een van zijn laatste
boeken, wijdt Luria een kort maar verwachtingen wekkend
deel aan syndromen van de rechterhemisfeer. Hij eindigt als
volgt:

Deze defecten, waaraan nog steeds geen enkele aandacht
is besteed, brengen ons bij een van de meest fundamente-
le problemen, dat van de betekenis van de rechterhemisfeer
voor het directe bewustzijn [...] Het onderzoek naar dit ui-
terst belangrijke terrein is tot dusver verwaarloosd [...] Het
zal in een speciale reeks artikelen die wordt klaargemaakt
voor publicatie gedetailleerd worden geanalyseerd.

Luria schreef in zijn laatste levensmaanden toen hij al ernstig
ziek was ten slotte toch nog enkele van deze artikelen. De pu-
blicatie ervan beleefde hij niet meer en ze werden ook niet in
Rusland gepubliceerd. Hij stuurde ze naar R.L. Gregory in En-
geland, om te verschijnen in diens Oxford Companion to the
Mind.

De problemen van deze patiénten en hun onderzoekers
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zijn hier met elkaar in evenwicht. Het is niet alleen moeilijk,
het is onmogelijk voor patiénten met bepaalde syndromen
van de rechterhemisfeer om hun eigen problemen te kennen,
een bijzondere en specifieke ‘anosagnosie’, zoals Babinsky dit
noemde. En het is zelfs voor de meest gevoelige waarnemer
uitzonderlijk moeilijk zich een beeld te vormen van de inner-
lijke toestand, de ‘situatie’, van dergelijke patiénten want deze
is bijna onvoorstelbaar ver weg van alles wat de onderzoeker
zelf ooit heeft ervaren. Syndromen van de linkerhemisfeer zijn
daarentegen betrekkelijk makkelijk voor te stellen. Hoewel
syndromen van de rechterhemisfeer even vaak voorkomen als
die van de linker — waarom ook niet? — vinden we duizenden
beschrijvingen van syndromen van de linkerhemisfeer tegen
één enkele van syndromen van de rechterhemisfeer. Het is als-
of dergelijke syndromen op een of andere manier vreemd wa-
ren aan het hele klimaat van de neurologie. Toch zijn ze, zoals
Luria zegt, van fundamenteel belang, van een zo groot belang
dat ze vragen om een nieuw soort neurologie, een ‘persona-
listische’ of, zoals Luria het graag noemde, een’ romantische’
wetenschap, want de fysieke grondslag van de persona, het zelf,
wordt hier voor onderzoek blootgelegd.

Luria dacht dat een dergelijke wetenschap het best met een
verhaal kon worden ingeleid, een gedetailleerde ziektege-
schiedenis van een man met een diepgaande verstoring van de
rechterhemisfeer, een ziektegeschiedenis die tegelijkertijd de
aanvulling en het tegengestelde zou zijn van The Man with a
Shattered World. In een van zijn laatste brieven aan mij schreef
hij: ‘Publiceer dergelijke geschiedenissen vooral, al zijn het
maar schetsen. Het is een terrein voor opperste verbazing.’ Ik
moet bekennen dat dergelijke stoornissen mij sterk intrige-
ren, want zij openen gebieden, beloven eigenlijk gebieden, die
men zich eerder nauwelijks had voorgesteld en wijzen in de
richting van een open en ruimere neurologie en psychologie,
die volkomen anders is dan de nogal starre en mechanische
neurologie uit het verleden.
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Het zijn dus minder de uitvalsverschijnselen in de traditio-
nele zin die mijn belangstelling hebben gewekt dan de neuro-
logische stoornissen die het zelf treffen. Dergelijke stoornissen
kunnen allerlei vormen aannemen en kunnen evenzeer voort-
komen uit overmaat aan functie als uit beschadiging daarvan
en het lijkt redelijk deze twee categorieén afzonderlijk te be-
kijken. Van meet af aan dient echter te worden gezegd dat een
ziekte nooit alleen maar een verlies of een overmaat is, dat er
altijd een reactie is van de kant van het getroffen organisme
of individu om de eigen identiteit te herstellen, te vervangen,
aan te vullen en te bewaren, op welke vreemde manier dan
ook. Het onderzoek naar of de beinvloeding van deze reacties
vormt niet minder dan die naar het primaire insult van het ze-
nuwstelsel een wezenlijk deel van de rol die wij als arts vervul-
len. Dit werd kernachtig door Ivy McKenzie uitgedrukt:

Wat vormt eigenlijk ‘een ziekte-eenheid’ of een ‘nieuwe
ziekte’? De arts houdt zich in tegenstelling tot de bioloog
niet bezig met een ruime scala van organismen die theo-
retisch op een gemiddelde wijze zijn aangepast aan een ge-
middelde omgeving, maar met één enkel organisme, een
menselijk wezen, dat ernaar streeft onder ongunstige om-
standigheden zijn identiteit te bewaren.

Deze dynamiek, dit ‘streven om de identiteit te bewaren’, hoe
vreemd ook het middel of de effecten van zo’n streven, werd
lang geleden in de psychiatrie herkend en net als veel andere
zaken in sterke mate verbonden met het werk van Freud. Zo
werden de dwaalwegen van de paranoia door hem niet als pri-
mair gezien maar als pogingen (hoezeer ook verkeerd gericht)
tot herstel, tot reconstructie van een wereld die tot volledige
chaos was vervallen. In precies dezelfde trant schreef Ivy Mc-
Kenzie:
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De pathologische fysiologie van het parkinsonsyndroom is
het onderzoek naar een georganiseerde chaos, een chaos die
in eerste instantie door de vernietiging van belangrijke in-
tegraties wordt teweeggebracht en op onstabiele basis in het
rehabilitatieproces wordt gereorganiseerd.

Was Ontwaken in verbijstering het onderzoek naar ‘een geor-
ganiseerde chaos’, teweeggebracht door een enkele, zij het plu-
riforme ziekte, wat nu volgt is een reeks soortgelijke studies
naar de georganiseerde vormen van chaos, teweeggebracht
door een groot aantal uiteenlopende ziekten.

In dit eerste deel, ‘Uitvalsverschijnselen’, is het belangrijk-
ste ziektegeval in mijn ogen dat van een bijzondere vorm van
visuele agnosie: ‘De man die zijn vrouw voor een hoed hield’.
Ik geloof dat het van fundamentele betekenis is. Dergelijke ge-
vallen vormen een radicale uitdaging voor een van de meest
hecht verankerde axioma’s van de klassieke neurologie, name-
lijk de opvatting dat hersenbeschadiging, elke hersenbescha-
diging, de ‘abstracte en categorische attitude’ (in de woorden
van Kurt Goldstein) aantast of vernietigt zodat het individu
alleen nog beschikt over het emotionele en concrete. (Een
sterk hierop gelijkende these werd omstreeks 1860 opgesteld
door Hughlings Jackson.) In het geval van dr. P. zien we precies
het omgekeerde, een man die (zij het alleen in de sfeer van het
visuele) volkomen het emotionele, het concrete, het persoon-
lijke, het ‘werkelijke” had verloren en als het ware was terug-
gebracht tot het abstracte, het categorische, met wel bijzonder
dwaze gevolgen.

Wat zouden Hughlings Jackson en Goldstein hierover heb-
ben gezegd? In mijn verbeelding heb ik ze vaak gevraagd dr. P.
te onderzoeken en dan zei ik: ‘Heren! Wat zegt u nu?’
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