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Inleiding

DOOR ESTHER GERRITSEN

Elke Geurts schreef op haar populaire weblog Elke Dag een
tijdje over haar schoonmaker, met wie ze lange gesprekken
voerde. Hij gaf haar levenslessen, ordende haar schoonmaak-
spullen en stortte zijn hart uit. Ook mij mailde ze weleens
intrigerende dialogen met hem, die direct uit een toneeltekst
leken te komen.

Soms hoorde ik vrienden zeggen: ‘Volgens mij heeft ze
die hele schoonmaker verzonnen.’

Maar ik weet: was het maar waar. Elke heeft het talent de
vreemdste mensen te ontmoeten, op straat, in het park, en
in plaats van door te lopen blijft ze staan en luistert.

Dat is wat ze ook doet in haar werk. Ze blijft staan waar
een ander door zou lopen en neemt ons zo mee naar mensen
en plekken die we liever voorbij waren gegaan.

Als ik haar genre zou moeten benoemen zou ik zeggen: ‘ver-
ontrustend realisme’. Realisme dat op elk moment onver-
wachte wendingen kan nemen.

Soms doet haar werk me denken aan dat van Maarten Bies-
heuvel, dan weer aan dat van Alice Munro. Nooit is Geurts



voorspelbaar. Altijd tragisch, altijd humoristisch.

Daar waar de personages de grip op de werkelijkheid lij-
ken te verliezen, zou de gemakzuchtige verklaring zijn om ze
voor gek te verklaren, maar de waarheid is dat de ene werke-
lijkheid overvloeit in de andere, en aan de lezer de opdracht
beide werkelijkheden even serieus te nemen.

Als Dola Korstjens in het verhaal ‘Het besluit van Dola
Korstjens’ er dood bij neervalt, maar weer opstaat en wei-
gert de dood verder te laten intrekken, dan is dat zo. Hoe je
ook probeert een psychologisch-realistische verklaring erop
toe te passen, je komt er niet mee weg; het is nu eenmaal
vreemd, maar waar. Als lezer moet je je maar gewoon voor-
stellen hoe je de dood voelt binnentrekken en hem uit alle
macht probeert te weren.

In deze bundel zijn de beste verhalen van Elke Geurts uit
haar bundels Het besluit van Dola Korstjens (2008) en Lastmens
(2010) geselecteerd, samen met drie gloednieuwe verhalen.

In het nieuwe openingsverhaal ‘Hier waak ik’ volgen we
een totaal disfunctionele familie, verteld vanuit het perspec-
tief van de oudste dochter, vanaf het moment dat haar veer-
tien jaar jongere zusje wordt geboren. Een realistisch gezins-
drama, waar evengoed bizarre verbanden worden gelegd;
de geboorte van haar zusje veroorzaakt een enorme giftige
aswolk in het Europese luchtruim, waardoor de vader niet
thuis kan komen van een congres. En als ze haar oma belt om
haar uit te nodigen voor haar veertiende verjaardag, zegt die
dat ze dood is.

De kleindochter verbaast het nauwelijks en vraagt: ‘Hoe
ben je gestorven, oma?’

‘Hoe?

‘Als ze ernaar vragen.’



De hoofdpersonen in het universum van Elke Geurts ont-
moeten in hun avonturen een enorme verscheidenheid aan
personages: een misdaadauteur met groene haviksogen, drie
zwijgende nichtjes in rubberlaarzen, een oom zonder tan-
den, een Russische buurvrouw in ochtendjas, een Filippijn-
se zwijgende, immer glimlachende vrouw in roze skipak.
Geurts toont ze ons en geeft geen gemakkelijke verklaringen
voor hun bestaan. Dit is de wereld, dit zijn zijn bewoners en
de hoofdpersonen hebben er maar mee om te gaan.

In ‘Het geluk van de tussenbuurvrouw’ noemt de hoofd-
persoon haar baby naar het kleinkind van wie de Russische
buurvrouw al jaren droomt. ‘Het was voor mij geen grote
moeite haar droom te verwezenlijken. Eens iets voor een an-
der te doen.” De hoofdpersoon doet netjes wat ze veronder-
steld wordt te doen, maar verliest alle proporties uit het oog.

Als deze personages zich verliezen in het leven, dan is dat
net op het verkeerde vlak, of in hun eigen nieuw gemaakte
werkelijkheid. Zoals de gefrustreerde moeder in het verhaal
‘Lastmens’, die doet alsof ze de au pair van haar eigen kind
is. Een meesterlijk idee dat even verlichting brengt en al snel
voor meer problemen zorgt.

Bij de uitreiking van de Biesheuvelprijs in 2015 hield Elke
Geurts een lezing over het korte verhaal en zei: ‘Het gewel-
dige aan het schrijven van een kort verhaal is dat het meer
aan de verbeelding overlaat, je meer uit kunt proberen, je
wendbaarder bent, en vooral dat je veel kunt suggereren. Je
begint ergens halverwege, stopt halverwege en dan zoekt
de lezer het maar uit. Of de lezer zoekt het niet uit.” In haar
geval levert dat verhalen op die je dwingen tot doorlezen,
waarin nooit meteen duidelijk is wat er aan de hand is, sug-



gesties die je voortstuwen. Zo ziet Elliot in ‘Voorbodes’ te-
kenen, hij voelt de catastrofe aankomen, al weten we als
lezer niet meteen welke catastrofe, maar Elliot zal hem ke-
ren. Geurts’ personages vluchten niet. Ze gaan de gevaren te
lijf, ingebeeld of niet.

Vaak is er in haar werk een achterland, een familie in een
oud landschap ver weg, waarbinnen de regels en gewoonten
vreemd maar duidelijk zijn, waarin de personages weten wat
er van hen wordt verwacht. Ieder familielid lijkt dan een-
voudig te duiden.

In ‘Retour Carboon’ wordt de vader met twee zinnen ge-
typeerd: ‘Papa zit niet aan het sterfbed. Hij is tegen emoties.’

De gewoonten die de personages in deze verhalen van
huis uit hebben meegekregen bieden hun geen houvast om
de wereld erbuiten tegemoet te treden. Maar als de hoofd-
persoon in ‘Goed volk’ na een lange afwezigheid terugkeert
naar het oude land en de kluizenaar oom opzoekt die haar
ooit heeft leren lopen, is ook daar de vertrouwdheid zoek:
‘Het was alsof ik hem ook beter zag nu ik er zo lang niet ge-
weest was. Misschien zag ik hem voor het eerst. Hij kwam
me niet bekend voor.’

Als een vreemde beziet de hoofdpersoon haar jeugd en
kan slechts concluderen: ‘Vroeger vond ik het normaal dat
mensen kastelen bouwden in hun achtertuin.’

Elke Geurts heeft geen boodschap aan het dogmatische show-
don’t-tell-principe. Ze benoemt wanneer nodig, als het ver-
haal vaart verlangt, maar excelleert evengoed in hallucine-
rende, beeldende taferelen. Zoals in haar roman De weg naar
zee (2013), waarin een moeder op een bloedhete zomerdag
haar zevenjarige dochter in een bolderkar door de duinen
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sleept, opgejaagd door een bosbrand. Haar kind voldoet niet
aan haar dromen, maar vooral voldoet de moeder zelf niet
aan haar eigen verwachtingen.

Soms bevinden we ons in die psychologische kwelling en
lezen we de gedachten van de zwoegende ouder: ‘Ik moet
haar omarmen, denkt Tessa. Dat moet ik. Maar het is nu net
even te warm. Dadelijk zal ze haar insmeren. Dat is ook licha-
melijk contact.’

Maar in plaats van meegezogen te worden in het realis-
tische drama, krijgt het verhaal vleugels in een betoverende
scéne in de duinen waar moeder en dochter Michael Jackson
ontmoeten, een parapluutje in zijn hand om zich te bescher-
men tegen de zon. Het ene moment is hij een fata morgana,
het andere moment een tragische lookalike op zoek naar de
plaatselijke feestzaal. Droom en werkelijkheid, mislukking
en faam, alles ineen. Michael Jackson vraagt waar het feest is:
“This is it,” zegt Tessa, en ze lacht.

Deze roman lijkt op het eerste oog over ouderschap te
gaan, maar bovenal is de hele tocht van moeder en dochter,
op de hielen gezeten door een bosbrand, een metafoor; hoe
de mens met zijn teleurstellingen achter zich aan voortsjokt
door de dagen die we nu eenmaal door moeten komen, met
de instorting van de wereld nabij.

Daar waar we het realisme van Geurts niet altijd even let-
terlijk moeten nemen, geldt het voor haar ogenschijnlijke
metaforen juist andersom. In het nieuwe slotverhaal in deze
bundel ‘Het schot’ figureert opnieuw een vrouw die sterft en
doorleeft.

De jonge neurologe fietst naar huis, wordt neergescho-
ten, sterft op straat en fietst door: ‘Ze kan zich niet herinne-
ren hoe het zo gekomen is, maar ze is op de fiets terechtge-
komen met haar voeten op de pedalen.’
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Nergens zal Geurts schrijven dat het een misverstand be-
trof, een angst of een waan. Als lezer heb je maar mee te
sterven en weer door te fietsen.

Wie Elke Geurts kent, verbaast het niet.

Ik kan me haar heel goed voorstellen aan het eind van een
lange fietstocht, ongedeerd bij mij arriverend met de mede-
deling: ‘Tk ben zojuist neergeschoten.’

Ze zal niet beginnen met: ‘Het leek alsof’, of “‘Wat ik nou
toch dacht...’ Ze begint midden in haar beleving, die ze met
haar vrienden en lezers deelt, en maakt de verbeelding zo al
gauw even werkelijk als de tastbare wereld.
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Hier waalk ik

‘Is er wel iemand bij wie ze op dit tijdstip terechtkan?’ zegt
de nachtverpleegkundige. Mijn vader staat in het midden
van de hal en staart over het mens heen naar de draadglas-
deuren. Zolang de gang daarachter maar leeg blijft.

‘Is er iemand, meneer Vork?

‘Ze heeft de huissleutels,” zegt mijn vader. ‘Dat is vol-
doende.’

In dit licht zie ik dat ik hem nu alweer moet bijknippen.
Achter de brillenglazen valt zijn pony voor zijn ogen. Twee
weken geleden, toen hij terugkwam, heb ik hem nog flink
gekortwiekt. Eelco’s haar groeit snel. Het heeft een vreem-
de valling, kaarsrecht naar voren, de structuur ervan is dik en
stug, en het laat zich nauwelijks dwingen, maar dat is een uit-
daging voor iemand die de kappersopleiding doet. Het ziet er
nu extra beroerd uit omdat er helemaal geen hair shaper in zit.
Niets. Ik doe ’s ochtends de fixatie. Maar sinds de baby schiet
dat er vaak bij in.

‘Het is haar zusje, meneer Vork.’

‘Erica is bijna vijftien,” zegt hij.

Toen ik mijn zusjes dikke, donkere haar voor het eerst
zag, herkende ik de structuur ervan meteen. En de valling.
Al was het nesthaar. Ik denk dat het bij mijn vader en zusje
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zo naar voren valt omdat hun kruinen veel verder naar ach-
teren liggen dan bij normale mensen. Mijn moeder, Erna, is
kruinloos en ik ook. We hebben best aardige krullen, maar
wie iets beter kijkt, de professional, ziet onze hoofdhuid er-
doorheen schemeren en alle schilfers die loslaten.

‘Meneer Vork,’ zegt het mens. En nog een keer.

‘Erica is heel zelfstandig.’

‘Ze heeft nu iemand nodig, meneer.’

De stem van het mens klinkt zo niet om aan te horen se-
rieus, met dat gemeneer steeds, dat ik moeite moet doen om
niet te lachen. En dan die strokop erbij.

‘Wij hebben niemand nodig,” zeg ik. ‘Wij Vorken.’

Mijn vader steekt zijn duim naar me op. ‘Zelfstandigheid
heeft bij ons de hoogste prioriteit,” zegt hij.

Ze komt op me af. Hoe langer ik naar het mens in haar
witte uniform kijk, hoe vermoeider ze eruit begint te zien,
hoe meer vlekken er in haar gezicht en hals tevoorschijn ko-
men, en nu transformeert ze hier, voor mijn neus, ook nog in
een bonte koe. Ik houd het niet langer.

‘Ze kan in shock zijn,” zegt ze.

‘Ik ben niet in shock!” Ja, wel als ik de rest van de avond
tegen deze koeienkop aan moet blijven kijken. Ze buigt zich
naar me toe, haar koeienogen op mij gericht, en ik krijg ont-
zettend de slappe lach. Het idee dat ze, als ze dadelijk haar
mond opendoet, ook nog zal gaan loeien.

Ze zegt: “Weet je nog waar je vandaan kwam?’

‘Kun je nog meer dieren?

‘Even serieus. Weet je nog waar de spoedeisende hulp zit?
Daar zullen ze een taxi voor je bellen.’

‘Ik ben serieus. Ik hou meer van honden.’

Ik val bijna van een van deze oranje, aan elkaar geplakte
ziekenhuisstoeltjes. Terwijl het helemaal niet om te lachen
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is. Dit. En ook nog eens allemaal mijn schuld.

‘U hoeft zich over Erica geen zorgen te maken,’ zegt Eel-
co, ‘ze vindt de weg wel.’

‘Mevrouw Vork?’ zegt het mens.

‘Laat haar met rust, ja,” zeg ik.

Mijn moeder zit op de rij stoelen tegenover me onophou-
delijk aan de muizen van haar hand te knagen. Met die lip-
penstift lijkt ze meer op zo’n cliniclown dan op iemand die
voor het eerst weer een avondje uit was met haar man. Ze
heeft nog geen woord gezegd. Maar goed ook. Haar hoofd
is piepklein. Omdat ze voor mij hetzelfde vreesden, hebben
die lui van het consultatiebureau de groei van mijn schedel-
omtrek jarenlang scherp in de gaten gehouden. Het had niet
veel gescheeld of mijn schedel moest worden opengezaagd
om mijn hersenen de ruimte te geven, maar precies op tijd,
de zaagtanden stonden al in mijn hoofdhuid, boog de curve
af. Toch nog de goede kant op. Mijn hoofd begon te groeien.
Al moeten de contouren ervan nog steeds ergens op de on-
derste ondergrens schommelen.

Ik denk dat ze het beter wél hadden kunnen doen. Als
ze hier, in mijn hersenpan, niet zo opgepropt hadden geze-
ten met z’n allen, had ik meer overzicht gehad. Mijn hersens
vreten elkaar aan, als beesten in de bio-industrie.

Dan was dit nooit gebeurd. Dan hadden we nu niet in de
wachtruimte van het Academisch Medisch Centrum gezeten,
om halfelf ’s avonds. Met aan de ene kant de liftdeuren naar
het leven en aan de andere kant de glazen deuren waarachter
kinderen op sterven liggen. Mijn ouders hebben wel het recht
om hier te blijven, zolang ze willen, maar er is geen plek voor
drié mensen, en nee, ik mag absoluut niet op deze stoeltjes
overnachten. Dat is nu eenmaal het protocol en als het proto-
col niet wordt nageleefd, wordt het een zootje en dat willen
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we niet. We zijn hier namelijk wel op de afdeling voor dood-
zieke kinderen.

‘Doodziek?

‘Doodziek,’ zegt het mens. ‘Doodziek, Erica.’

Al vanaf het eerste moment dat ik haar zag, haatte ik
haar.

Ik had mijn zusje nog maar nét overgeleverd aan het perso-
neel, of nou ja, zij hadden haar bij de ingang van de spoed-
eisende hulp zonder iets te zeggen uit mijn handen gegrist,
ik was de taxi nog niet uit of ik zag mezelf voor de tweede
keer binnen een maand door lange ziekenhuisgangen hol-
len, achter de witte troepen aan, het mortuarium voorbij,
alle mensen staarden naar de Maxi-Cosi die midden op een
enorm brancard is vastgebonden, we gingen lift in, lift uit,
alsof mijn zusje ineens hun eigendom was geworden, en er-
gens helemaal bovenin legden ze haar vast aan apparaten,
slangen en zakjes, ze knipten haar nieuwe bloemetjesslaap-
zak doormidden en het rompertje ook, ze scheurden de lui-
er van haar billen en drukten een naald in het onderrugge-
tje, ik zag hoe die vadsige kinderarts — met zijn jas nog aan
— het botte ijzer op het heiligbeen zette en duwde, met zijn
hele gewicht duwde hij, waarop mijn zusje weer begon te
kotsen en te kotsen, al kwam er niets meer uit, ik herhaalde
haar naam, die ik bedacht had, en probeerde haar in de ogen
te kijken, — niet weggaan, alsjeblieft niet bij me weggaan,
het spijt me — maar die draaiden steeds weg, wit, en toen
deed ze niets meer, het bellen begon, de artsen renden van
links naar rechts, de naam gonsde overal, en ik zat hier maar
en ik zag verpleegkundigen dingen naar elkaar seinen, ik zag
de naar buiten gedraaide voetzooltjes en meteen de gipsen
afdrukken ervan op mijn nachtkastje, als aandenken, naast
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een geplastificeerd plukje haar, en ik zat hier in het oog van
de orkaan, met de neuzen van mijn All Stars naar buiten ge-
keerd, met mijn dunne, doorschijnende krulhaar, met m’n
rotkop, anderhalf uur geleden bestond er alleen een zeike-
rige baby met wie ik voor de zekerheid eventjes langs de
avonddokter fietste, omdat ik zelf zo graag wilde slapen, de
dag voorbij wilde laten zijn, anderhalf uur geleden vervloek-
te ik mijn zusje en mijn hele leven nog, nu zat ik hier en be-
woog ze dus niet meer, en alle apparatuur om ons heen piep-
te, haar bed piepte, de hele ruimte piepte, golfde, en lichtte
steeds verder op, totdat ze haar — zonder op of om te kijken
— van mij af begonnen te rollen, de kamer door, de gang op,
ik hoorde iemand haar naam schreeuwen, haar geweldige
naam, steeds harder en harder, en het duurde best lang voor
ik in het geschreeuw mijn eigen stem herkende.

Het mens stond ineens recht voor mijn neus met haar jas
nog aan. Ze keek me aan. Wallen. Futloos haar. Gespleten
punten. Daarom haatte ik haar meteen.

‘Laat me erdoor,’ zei ik.

Ze versperde de doorgang, terwijl achter haar mijn zusje
in een wolk van artsen verdween.

Ze zou bodybuilder-shampoo moeten gebruiken om het
weer een beetje tot leven te brengen en daarna dynamite re-
builder extra strong. De meest intensieve haarherstelbehande-
ling die er bestond. Maar dan nog zou ik haar haten.

‘Mijn zusje.’

‘Ik weet het allemaal. Baby Vork. Ze brengen haar naar
de afdeling radiologie.’

‘Hope is haar naam,’ zei ik. ‘Hope Vork. Mooi toch?

Ze pakte mijn arm. ‘Erica,’ zei ze. ‘Hoe zou ik zo’n dappe-
re grote zus kunnen vergeten. Ken je me nog?’
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‘Nee, laat me los.’

‘Kalm maar.’

‘Ik moet naar haar toe.’

‘Ze krijgt nu een MRI-scan. Daar mag niemand bij zijn.
Het is gevaarlijke straling.’

‘Waarom krijgt ze dat?’

‘Om abcessen uit te sluiten.’

Ze zette me in een bloedheet kamertje en trok de deur
dicht. Ze gaf me een bekertje lauw water. Ik haatte ook haar
uitpuilende ogen en de manier waarop ze haar jas uittrok,
hoe ze naar de wasbak liep en de kraan opendraaide om haar
handen te wassen. Alsof deze avond routine was, alsof mijn
zusje en haar abcessen routine waren.

Op 17 april 2010 precies op het moment dat in IJsland,
waar mijn vader natuurlijk net een congres had, de vulkaan
Eyjafjallajokull met een enorm gebrul uitbarstte, in onze
stad de vuilnisophaaldienst in staking ging en de wind be-
sloot te gaan liggen, kwam mijn zusje een paar weken te
vroeg ter wereld.

Door de uitbarsting én haar geboorte was er toen zo’n
enorme giftige aswolk ontstaan dat het luchtruim in heel Eu-
ropa gesloten moest worden. Het vliegverkeer kwam stil te
liggen en er strandden meer dan tien miljoen reizigers, waar-
onder mijn vader dus op de luchthaven van Keflavik. Over-
macht. Een natuurramp. Hij kon er niets aan doen. Op een
stretcher van het IJslandse leger bivakkeerde hij in de ver-
trekhal. Met andere gestrande reizigers op noodveldbedden
wachtte hij tot het braken van de vulkaan zou stoppen, de
wind de giftige asdeeltjes wegblies.

De druk viel weg in K3. Mijn moeder hield er ineens mee
op, de verpleegkundigen versteenden, het meisje bleef ste-
ken, en onze ademhaling ook.
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De wereld stond stil.

We zagen de kruin in de schede, volgens mij is dat de of-
ficiéle naam van onze doos, van mijn moeder. We zagen het
donkere, vastgekoekte haar erop. Maar goed dat ik de sham-
poo — Natusan baby first touch — nog snel in de vluchtkof-
fer gestopt heb.

Er was geen enkel zuchtje te horen, alleen het bonken
van mijn hart. Ik was bang dat dat de stilte verstoorde. Mijn
hartslag had ik niet onder controle.

Het duurde uren. Ik wist niet hoe lang. Ik was bang
dat de baby toch nog besloot zich terug te trekken, dat het
hoofdje dadelijk weer in dat gat zou verdwijnen. Die grote
kop zat er klemvast. Geen millimeter beweging. We zagen
dat moeder tot op haar dijbenen was begroeid. Het was echt
geen porem.

‘Sorry, ik heb het niet meer bij kunnen knippen.’

Ik wist dat mijn moeders overbeharing nu niet de hoofd-
zaak was, ik wilde er helemaal niet over beginnen.

De gynaecoloog draaide zijn gezicht naar me toe.

‘Het ging allemaal zo snel,’ zei ik. ‘Ik heb er niet meer aan
gedacht om het voor jullie in orde te maken.” Ook over mijn
gegiechel had ik geen controle.

‘Dit is geen ongewone situatie,” zei de gynaecoloog. ‘De
baby bevindt zich op de drempel van de wereld. De drempel
kan voor de ongeborene wat hoog zijn. Maak je maar geen
zorgen, Erica.’

Zijn zilveren haar golfde losjes met hem mee toen hij zijn
blik weer op het struikgewas richtte. Daarachter moest het
meisje verstopt zitten. Hij gaf geen sjoege meer. Niemand
zei verder iets. Mijn lachen verstomde gelukkig vanzelf. We
kwamen met z’n allen weer in het luchtledige terecht. Ik
was steeds bang dat ik het ging verpesten.
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Toen ik zeker wist dat dat al gebeurd was, dat ook de
baby mij zou laten zitten, dat ik de hele erge lachstuipen zou
krijgen en hier weggestuurd werd, begon het.

Alle lucht die in moeder zat, werd met een enorme kracht
naar buiten gedrukt. Het was het fluitsignaal waarop de ver-
pleegkundigen in actie kwamen. De wereld bewoog weer.
Ze liepen voor mij langs, achter mij langs. Ze zeiden dingen
tegen elkaar. Iedereen deed precies wat er moest gebeuren.
De gynaecoloog trok zijn handschoen recht en bukte zich.
De baby roetsjte uit onze gillende moeder. Alsof er daarbin-
nen een glijbaantje was waar ze na lang treuzelen eindelijk
vanaf durfde. Zo snel ging het ineens. Schreeuwend lag ze
boven op moeders buik. Met die bos vet haar.

Ik hield het niet meer. Iemand gaf me een glaasje wa-
ter. Ilemand aaide me over mijn hoofd. Iemand zei: ‘Wat ben
jij dapper.’ Ilemand zei: ‘Grote zus, je hebt het goed gedaan
hoor. Wil jij knippen?

Ik knipte mijn zusje zo snel mogelijk van haar los. Onze
moeder kon best lief zijn maar het was niet per se iemand
aan wie je al te lang vast moest zitten. Niet langer dan strikt
noodzakelijk.

Toch bleef de baby schreeuwen alsof ze verkeerd terecht-
gekomen was.

‘Tk ben er,” zei ik.

Moeders benen trilden in de beugels. Ze hield haar kin
zo ver mogelijk op haar borst gedrukt. Haar hoofd had een
vreemde donkere kleur. Ze keek naar ons zusjes.

‘Ssst,” fluister ik. ‘Stil maar, larfje. Regel één in deze we-
reld. Niet te veel lawaai maken.’

De baby was meteen stil. Echt waar. Met haar armen en
benen begon ze een soort zwemslagen te maken. Door het
slijk probeerde ze omhoog te komen.
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‘Wat doet ze nou?” zei mijn moeder.

‘Ze kruipt al.’

We keken hoe de baby zich millimeter voor millime-
ter voortsleepte tot ze haar eindbestemming bereikte — die
enorme bruine vlek — haar mond eromheen legde en begon
te drinken alsof ze nooit iets anders had gedaan.

‘Och mijn kleintje.’

‘Ons kleintje,’ zei ik.

‘Ze is mijnes.’

‘Maar ook wel een beetje van mij, toch?

‘Ze is mijnes.’

‘Als het maar niet zo gaat als met jouw hond.’

De witte handschoenen kwamen van boven, als grijpers
in gokkasten omklemden ze de baby, droegen ons kleintje
van ons weg. Ze begon meteen weer te huilen. Wat er alle-
maal precies gezegd werd en door wie weet ik niet, maar er
moest in elk geval van alles met de baby gebeuren en met
onze moeder ook. Het gordijn rondom haar bed werd dicht-
getrokken. Op de grijze plastic stoel ernaast, wachtte ik.

Eén verpleegkundige zei: ‘Zetten we zolang baby Vork op
haar polsbandje?”

‘Ze heet Hope,’ zei ik. ‘Onze Hope. Toch Erna?

Wat is er mooier dan Hope?

Ik sprak mijn vaders voicemail in: ‘Je jongste dochter is
er. Hope Vork. Geboren op 17 april 2010. Ze kan al kruipen
en heeft de eerste twee tienen al binnen. Het is dus een heel
ander type dan ik. Ma zijn ze nu aan het opkalefateren. Dit
geluid, wat je nu hoort, is je dochtertje. Ze huilt om jou denk
ik. Omdat jij er niet bent. Omdat ze ergens wel verwacht
had dat jij er zou zijn. Ze heeft trouwens jouw mooie haar.
Maar het zit nog nergens naar.’

Hierna legden ze Hope in mijn handen. Ze hield haar ogen
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stijf dicht. Het gezichtje had een ontelbare hoeveelheid gri-
massen per minuut. De armen en benen maakten ongecon-
troleerde graaibewegingen. Ze wilden steeds iets pakken,
maar vonden niets.

Achter het gordijn kermde onze moeder. Het was nu
vooral zaak mijn handen goed tegen elkaar te blijven druk-
ken, het kommetje heel te houden, niet te verslappen. Tot
onze vader terug was.

Hij moest het gebrul van zijn vrouw in kamer K3 in het
Academisch Medisch Centrum gehoord hebben.

Het mens bleef haar handen maar insmeren met gel, ter-
wijl op datzelfde moment ergens in dit gebouw een meisje
— een halve meter lang, nog geen maand oud — in een scan-
ner werd geschoven. Als een afbakbroodje. Met voetjes waar
nog nooit op was gelopen, opgebouwd uit hetzelfde materi-
aal als ik. Misschien ging ze op dit moment al wel het vries-
vak in. Baby Vork. Deurtje dicht. Begin- en einddatum erop.
17 april 2010 — 15 mei 2010. Poppetje gezien. Nooit meer kie-
keboe. Veel te vroeg hebben wij afscheid moeten nemen van onze
Hope. Mijn zusje, onze dochter. En even verderop zat de schuldi-
ge slokjes lauw water te drinken.

‘Waar zijn jullie ouders?”

Ik denk dat ik haar om die vraag nog het meest haatte.
Ik moest er meteen van huilen. Ze wisten van niets, of mis-
schien intussen al wel. Ik wist alleen dat ik zelf niet over die
twee begonnen was. Het was al erg genoeg zo.

Ik huil denk ik omdat ik daarvoor nog hoopte dat ik straks
gewoon met onze baby thuis zou komen, haar in bed zou leg-
gen alsof er niets gebeurd was. Nog voor ze terug waren van
hun romantische diner voor twee lagen we allebei lief te sla-
pen.

22



Maar waarschijnlijk huilde ik omdat ik ook wel begreep
dat als zo’n mens ineens over je ouders begon, het wel seri-
eus heel slecht moest gaan met de baby. En mijn oma was
ook al dood.

Een paar weken na opa’s begrafenis belde ik oma om haar uit
te nodigen voor mijn veertiende verjaardag. Speciaal voor
haar zou ik een chocoladetaart maken, met kersenlikeur.

Ze zei: ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik ook dood ben.
Dat begrijpt ze nog wel. Dood is dood. Daar kan ze niets an-
ders van maken.’

‘Maar je bent niet dood.’

‘En jij zoekt maar een andere oma.’

‘Ik wil geen andere.’

‘Zeg maar tegen je moeder dat mijn begrafenis in beslo-
ten kring heeft plaatsgevonden.’

‘En daar horen wij niet bij?’

‘Nee,” zei oma. En toen heel snel achter elkaar: ‘Nee, nee,
nee.’

Ik voelde de lachbui vanuit mijn tenen omhoogkomen.
Maar net op tijd kon ik ’m wegslikken.

De laatste keer dat ik oma had gezien, was tijdens de be-
grafenisdienst van opa. Ik had zo ontzettend de slappe lach
gekregen dat ik halverwege de mis de kerk uit werd gezet
door de pastoor en iedereen. Ze noemden mij een storend
element en het schandaal van de familie.

‘Sorry oma. Het ging vanzelf. Ik beloof je dat ik niet meer
zal lachen.’

‘Je hebt nu trouwens een van je ooms aan de lijn,’ zei ze.
‘Anders kan het niet, heé?

‘0, die leven nog wel?

‘Ja, wat dacht je? Je ooms willen jullie gewoon niet meer
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zien en dat willen ze ook echt niet. Daar is niets aan gelo-
gen.’

‘Maar jij wil mij nog wel zien, toch?’

‘Ik ben dood, ik wil niets meer.’

0

‘Het zou al te gek zijn als de hele familie in één keer ge-
storven was. Dat gelooft geen hond.’

‘Mama misschien wel.’

Oma lachte. Je ooms hebben ook heel wat met hun zus-
ter te stellen gehad,’ zei ze. ‘Alle aandacht is altijd naar haar
gegaan.’

‘Hoe ben je gestorven, oma?’

‘Hoe?

‘Als ze ernaar vragen.’

‘Weet ik het. Ik trof zo’n gevaarlijke gek bij de super-
markt denk ik. Zo’n eenzame idioot.’

‘Neergeschoten dus.’

‘Geschoten of gestoken. Wat doen ze meestal? Wat is
normaal?

‘Weet ik niet.’

‘Doe maar wat je wilt. Zal je goed voor je moeder zorgen,
Erica?

Ta.

‘Wat ben ik daar blij om. Het spookte dag en nacht door
mijn hoofd: hoe moet het straks met mijn dochter als ik er
niet meer ben.’

‘Nu ben je er niet meer.’

‘Nee, gek eigenlijk he?’

Ta.

‘Tk kan het zelf haast niet geloven, weet je dat?’

‘Het komt nogal onverwacht.’

‘De dood komt altijd onverwacht.’
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