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1.

Twee mensen, een man en een vrouw, vierentwintig en twee-
entwintig jaar oud, bevroren in het flitslicht. Tot dan toe had 
hun samenzijn bestaan uit nachten en ochten den, uitslapen 
en wakker worden, ze lachten en stoeiden en zoen den, de 
herhaling was bedwelmend. De klamme, gerimpelde lakens 
hadden iets weg van hooggebergten op een wereldkaart. In 
het midden van de kaart was een dal van uitgeputte spring-
veren te vinden, dat zij liefkozend de neukkuil noemden. 

Op zomaar een ochtend pakte hij zijn camera en ging op 
het bed staan. Zij lag naakt onder hem, bijtend op het topje 
van haar duim, haar middenrif schudde van het lachen – dat 
was het beeld dat hij zou vastleggen. Op het moment van 
flitsen wist hij dat hij de foto zou laten uitvergroten en in-
lijsten, het ding moest boven haar bed hangen, dan wist hij 
tenminste zeker dat ze naar hem zou blijven kijken. Ook al 
stond hij zelf niet afgebeeld, elke keer dat hij naar de foto 
keek, zou hij zichzelf zien. Deze foto was hun belofte aan de 
wereld.

Wat ze toen niet wisten, was dat ze zich steeds moeilij-
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ker zouden gaan verhouden tot die in de tijd verankerde 
versies van henzelf. Eerst zouden ze zichzelf er nog in her-
kennen en vielen ze nog enigszins met hen samen. Maar na 
verloop van tijd zou blijken dat de jaren van ongecompli-
ceerde perfectie definitief voorbij waren. Het lukte hun niet 
meer zo te glimlachen als op die foto, het plezier van dat 
gevangen moment leek een commentaar op het stille he-
den, de vrouw op de foto lachte hen uit.

Tot slot zouden twee vragen overblijven. Welke levens 
waren voor de belofte in de plaats gekomen? En vooral: 
zouden de man en de vrouw hun laatste kans op het nako-
men van die belofte grijpen of laten varen?
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2.

Wie is die vreemdeling?
Dat waren de eerste woorden die Abel Kaplan richtte 

tot Eva Kaplan, alleen in naam nog zijn vrouw. Het zwijgen 
had hem rusteloos gemaakt. Ze mocht niet vergeten dat hij 
er was. Nog een keer. ‘Wie is die vreemdeling?’

Eva bleef lachen, wat deed ze dat toch goed, gaf wang-
kussen in de lucht, wuifde iedereen toe, gleed door de me-
nigte heen en leidde hem naar een stil hoekje van haar 
olympische loft. Om hen heen vrouwen met opzichtige sie-
raden die hun carrière tot enig kind hadden uitgeroepen; 
grijzende mannen met bijgepunte bakkebaarden. Haar 
mensen. Kaplan en Eva gingen bij een kamerplant staan die 
ze ongetwijfeld had laten invliegen uit Suriname of Brazilië. 
Uit een rij nam zij twee glazen, een voor hem en een voor  
haar.

‘Ik zag net spiesjes met maar één garnaal,’ zei Kaplan. 
‘Dat jij die dingen nou niet mag eten, betekent niet dat je 
gasten hoeven te lijden. Of lopen de zaken soms slecht?’

Zo gemakkelijk liet ze zich niet uit de tent lokken. Niet 
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meer. ‘Ik zal zo vragen of iemand drie garnalen aan een 
spiesje wil rijgen. Speciaal voor jou. Hou jij dan op met et-
teren?’

‘Dat woord heb ik lang niet meer gehoord.’
‘Jouw eeuwige taalnostalgie.’ Ze nipte van haar glas, 

haar rode lippenstift liet de afdruk van een perfecte, smal-
le mond achter.

‘Wie is die vreemdeling?’ vroeg hij nogmaals.
‘Je bedoelt: die allochtoon? Of wil je nog verder terug in 

de tijd en zeg je: die neger?’
‘Hoe je het ook noemt.’
‘Het?’ Ze hoefde niet naar de zaal te kijken. Maar één ie-

mand voldeed aan de beschrijving. ‘Dat is meneer Trustfull, 
darling. Frank.’

‘Meneer Trustfull. Frank. En wat doet meneer Trustfull, 
Frank?’

‘Hij werkt op het ministerie.’
‘Het is toch interessant: de eerste allochtoon ooit op een 

van jouw avondjes. Is meneer Trustfull, Frank, misschien 
aanwezig omdat hij je nieuwe is?’

Ze stapte dichterbij. Het littekentje onder haar rechter-
oog, gecamoufleerd door make-up, ving het licht. Een oor-
logswond in vredestijd, vijftien jaar geleden opgelopen, op 
oudejaarsdag, tijdens het gezamenlijk bereiden van kalkoen 
– eens maar nooit weer – met een vulling van wilde rijst en 
appel. Ze brandde zich aan de pan en was van schrik achter-
uitgedeinsd, tegen een wandkast aan. Een metalen doosje 
met kruiden uit Andalusië was gevallen en had haar gezicht 
geschampt. ‘Wil je weten of ik seks met hem heb? Of de 
seks beter is? Of ik beter wakker word met hem naast me?’

Hij stak zijn gespreide vingers uit om haar te laten op-
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houden, maar deze slag was zonder meer voor haar, ze wist 
van zijn hekel aan banaliteit. Nu moest hij haar zien te 
overtreffen, de doodvermoeiende dynamiek diende geëer-
biedigd te worden. ‘Het kan me niet schelen als jij tegen-
woordig met Surinamers hokt. Ik wil het alleen weten als 
onze regeling definitief dreigt te veranderen.’

Er zeilde iets kwetsbaars in haar ogen, iets van lang ge-
leden, iets wat hem alleen maar meer buitensloot – haar 
kwetsbaarheid was zijn zaak niet meer. ‘Abeltje,’ verzuchtte 
ze, ‘nog altijd grof wanneer je bang bent. En noem het als-
jeblieft geen regeling, want dat is het niet.’ Hij haalde zijn 
schouders op, zij kwam dichterbij en bukte zich. Ze begon 
zijn veters te strikken, zoals ze vroeger weleens deed. Ze 
kwam weer omhoog, haar gezicht had kleur gekregen.

‘Dank je,’ zei hij. ‘En bang ben ik allang niet meer.’
Ze keek om zich heen, de kleur trok weg.
‘Je ziet er mooi uit, trouwens,’ zei hij. Ze knikte. De sfeer 

was desoriënterend kalm geworden. ‘Nou?’ hernam Kaplan 
zacht. ‘Dreigt het allemaal te veranderen?’

‘Nog niet. Misschien. Anyway, nu moet ik weer naar 
mijn gasten. Drink genoeg om onopvallend te zijn, niet zo-
veel dat je dronken wordt.’ Zonder een reactie af te wach-
ten liep ze van hem weg. Die sierlijke kuiten, het vleermuis-
vormige moedervlekje in haar rechterknieholte. Het bleef 
onverteerbaar hoe ver ze het had geschopt, en hoe weinig 
van hem ze ervoor nodig had gehad. De enige graadmeter 
voor liefde die nooit aan geldigheid zou inboeten, was ge-
mis. Maar je kunt niet leven en niets kapotmaken, sprak hij 
tegen zichzelf.

In het champagneglas zag Kaplan zijn gestalte, het mat-
zwarte haar, zijn dunne neus, zijn wallen. En achter hem 
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de vele lichten van de grote stad, die nooit ouder werd. Op 
twee grote plasmaschermen werd geluidloos een roeiwed-
strijd vertoond. San Francisco. Wat was er toch mis met de 
Bosbaan?

Intussen stonden tientallen mensen dicht tegen elkaar aan, 
te smoezen, te babbelen en te luchtzoenen. Complimen-
ten gonsden onophoudelijk. Er werd iets omgeroepen, een 
moeilijk verstaanbaar toespraakje golfde door de ruimte. 
Overal gingen mannen die hem niet bevielen en vrouwen 
die hij niet aansprak op in soortgelijke groepjes, als zeeane-
monen die zich vastzogen aan gesteente. En iedereen liet 
weer los, zich overgevend aan de stroom roddels over wie 
dik was geworden en wie een miskraam had gehad, om zich 
weer vast te zuigen aan een volgende kliek.

Ooit was zijn rol helder geweest. De man naast haar, het 
middelpunt van deze draaiende kostuums: Eva Kaplan. Hij 
had haar achternaam aangenomen, nooit meer afgestaan. 
Volgens de midrasj heeft een mens drie namen. De naam 
waarmee zijn ouders hem aanspreken, de naam die de rest 
van de wereld gebruikt, en de naam die hij voor zichzelf 
verdient. Die laatste is veruit het belangrijkst. Zijn eerste 
naam was hij inmiddels half vergeten. Hoe anderen hem 
noemden, interesseerde hem weinig. De derde naam, Kap-
lan, was als dierbaar littekenweefsel.

Hij sloot zijn ogen. Daar, tussen de anekdotes en het 
gelach door. Op feestjes van Eva werd altijd klassieke mu-
ziek gespeeld. Vanavond: een trio serieuze meisjes met lan-
ge, glanzende haren die overbekende stukken zeurden op 
hun viool. Ooit, toen ze nog samen waren, plukte ze voor 
een tientje Elias Contrabas van het Leidseplein om de ge-
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sprekken in de kleine woonkamer van achtergrondmuziek 
te voorzien – een uren durend volkslied.

Het was hun huis geweest, klein, precies groot genoeg. 
Elke keer dat ze water opzetten voor thee werd het licht 
van de stalamp een fractie fletser, er was niet genoeg elek-
triciteit voor meerdere apparaten. Wintermuizen patrouil-
leerden op zoek naar een gevallen broodkorst, meer dan 
eens knabbelden ze stukjes kruis weg uit haar onderbroek-
jes. Eva en hij fantaseerden over groter wonen, genoeg 
kastruimte om de in de hoeken ontstane boekenstapels te 
herbergen, servies voor echte etentjes.

Ze waren in 1986 bij elkaar gekomen. Zij was twintig, hij 
tweeëntwintig, die leeftijd kwam hem nu als volstrekt on-
wezenlijk voor. Wie was hij op zijn tweeëntwintigste? Kap-
lan probeerde het zich te herinneren. Hij was ontheemd. 
Toen al. Had zich nooit verbonden gevoeld met zijn ou-
ders, maar was altijd nieuwsgierig geweest naar het tijdsge-
wricht dat hen had voortgebracht, dat verantwoordelijk was 
geweest voor de stilte. Hij schreef al wel, maar de bewijzen 
ervan hield hij voor zichzelf.

Hij studeerde geschiedenis, zij kunstgeschiedenis. Ze 
volgden hetzelfde vak, ‘Kunstgeschiedenis van het Derde 
Rijk’, gegeven door meneer Van Donselaar, iemand met de 
uitstraling van een relikwie.

Het was haar nek geweest, het opgestoken haar dat de 
kaak- en halslijnen zo benadrukte, een gezicht dat zowel 
hard als zacht genoemd kon worden, dit was iemand die 
nooit een ander nodig zou hebben. Ze was het levende be-
wijs dat Nederland nog wel degelijk klassen kende, dat wil 
zeggen: verschillen tussen hen en jou.

Ze had zich te laat ingeschreven.
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De eerste twee lessen was hij degene geweest met het 
hoogste woord, gefluisterde commentaren tegen medestu-
denten, belezen grapjes. Toen kwam zij binnen, zich ver-
ontschuldigend en toch zonder ook maar een moment haar 
waardigheid te verliezen. Ze liep voor hem langs, hij zag de 
moedervlek in haar knieholte voor het eerst, viel stil. Haar 
zelfvertrouwen had iets agressiefs. Ineens kon hij zich niets 
bevredigenders voorstellen dan door haar te worden aange-
keken. De jongens speculeerden over haar hals, haar bor-
sten, haar leven. Ze speculeerden, dus ze wisten niet.

Toen er een les uitviel, gingen ze met zijn tweeën iets 
drinken in het studentencafé. Zij brak het ijs, door naar 
haar glas te staren en dromerig te zeggen dat ze zo hield van 
stukjes kurk, drijvend in rode wijn. In een bevlieging kuste 
hij haar hand. Hij was niet overdreven goed met vrouwen, 
maar met haar zou het anders zijn, met haar zou híj anders 
zijn.

Zo was het begonnen, met wijn, met kurkschilfers. 1986. 
Kaplan bleek dingen met haar lichaam en haar verstand te 
kunnen doen die hij niet voor mogelijk had gehouden, ze-
ker niet die eerste maanden, toen de seks pijnlijk was ge-
weest, en de gesprekken – wat zij ‘echte gesprekken’ noem-
de: over ambities en angsten – moeizaam. Maar ze wenden 
aan elkaar, ze verleerden het alleen-zijn. Tijd voltrok zich 
tussen het in bed liggen door. Aan het einde van de dag was 
er altijd het tweepersoonslaken, veilig zweet, slapertjes op 
het kussen, elkaar beschermen tegen kou en muggen, de 
buitenwereld die niets voorstelde, en dat jaren achtereen.

In 1993 trouwden ze. Hij negenentwintig, zij zevenen-
twintig, goede leeftijden om te beginnen aan wat zij toen 
‘het echte leven’ noemden. Maar staand onder de choepa, 
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het huwelijksbaldakijn, symbool voor het dak waaronder 
het paar zou gaan wonen, werd Kaplan overrompeld door 
zwaarte. Zijn mond liet zich niet bewegen, zijn oogleden 
trilden. Een fluistering trok door hem heen, die hem eraan 
herinnerde hoe zorgeloos hij de afgelopen tijd was geweest. 
Hoe onachtzaam. Als het ooit stukliep tussen hen zou zijn 
verdriet groter en echter zijn dan het hare, wist hij, opeens 
zag hij het in haar ogen.

Maar even zo snel trok de stoot van donkere melancho-
lie weer weg, Kaplan glimlachte en zijn zicht was helder. 
Was het maar een angstspasme van de geest geweest, of een 
voorspelling? Als het een voorspelling was, hoe eraan te 
ontsnappen? Misschien betekende het volwassen leven wel: 
niet langer proberen te ontsnappen. Hij trapte een glas stuk 
als was het de tempel. Mazzeltof, uit alle kelen.

Iedereen moest nu wel binnen zijn. De deur ging dicht: 
het portaal waaruit nog een laatste, potentieel zeer pro-
minente gast zou kunnen verschijnen, had zich gesloten.  
Kaplan maakte aanstalten een oester van een plateau te pak-
ken, maar het duurde hem te lang voordat de oesterman die 
had opengewrikt, en hij begaf zich opnieuw naar de drank-
tafel.

Een flard van een gesprek schoot langs schouders, zong 
rond, dwarrelde op hem neer, over iemands social life. De 
term liet zich niet negeren. Hoeveel social life bezat Kap lan 
nog? Er was zijn werk op school, Judith lag soms naast hem, 
kuste hem. En Eva bevond zich nog altijd in zijn leven, op 
zeldzame avonden was ze de zijne.

Zij had het voorgesteld.
Een kleine maand nadat ze uit elkaar waren gegaan, 

had zij hem opgebeld. Kaplan herinnerde zich het gesprek 
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woordelijk. De verraderlijke opluchting die hij had gevoeld 
toen hij haar stem hoorde: alsof al het slijm in één keer uit 
zijn keel werd getrokken, en alle dofheid uit zijn hoofd 
werd weggeblazen.

Maar al snel werd duidelijk dat zij hem niet terug hoef-
de. Dat kon niet meer. Er was te veel schade, zei ze. De af-
gelopen weken had ze gehuild, gesmeekt, gevloekt. Ze had 
wel degelijk geleden, hij had het zelf gezien. Hun toekomst 
was verdwenen. Maar een get was uit den boze. De kernzin: 
‘Een Kaplan scheidt niet.’ Het huwelijk als eeuwig bolwerk, 
zelfs als het aan stukken lag.

Nu had ze alleen nog, zo zei ze over de telefoon, behoef-
te aan de figuur van de echtgenoot, niet aan de echtgenoot 
zelf. Het zou sporadisch zijn, beloofde ze. Het was nog 
maar een jaar eerder dat ze was genomineerd als een van 
’s  lands inspirerendste vrouwen. Ze hadden er samen om 
gelachen, bestelden chinees en maakten vetvlekken op de 
bank. Maar snel daarna was het lachen definitief verstomd. 
Het vechten begon.

De fluistering van de bruiloftsdag werd bewaarheid. Zij 
ging inderdaad makkelijker met de breuk om dan hij. Zij 
had gewonnen. De enige troost die hem restte was dat hij 
haar overwinning had voorvoeld. Ze zei klaar te zijn voor 
een nieuw leven. Die dodelijke ernst, die grimmigheid, hij 
had ze niet in haar vermoed. Zijn jarenlange tevredenheid 
had de angst om alles te verliezen overstemd. Na het tele-
foontje nam hij zich voor dat gerief en lichtzinnigheid vij-
anden waren die hem zijn leven lang zouden bijstaan, zoals 
het nachtdonker of de maan.

Ze glipte langs hem met twee perfect gevulde glazen 
tussen duim en wijsvinger geklemd. Even strekte hij zijn 
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arm naar haar uit, het was een onwillekeurig gebaar dat 
hij de daaropvolgende minuten tevergeefs zou proberen te 
analyseren, maar hij voelde alleen de luchtverplaatsing die 
ze veroorzaakte.

Nog niet. Misschien.
Het zoutzure telefoongesprek van negen jaar geleden, 

dat zoveel van zijn heden had bepaald. Het was op een don-
derdag geweest, koopavond en natte sneeuw, de maan was 
een boos oog. De figuur van een echtgenoot. Hij liet zich, 
met de telefoon in zijn hand, op het matras in hun lege huis 
vallen. Zij was inmiddels verhuisd, had alles wat van haar 
was – met uitzondering van een tamelijk lelijke gele thee-
pot – meegenomen, hij had nog twee weken voordat hij de 
huur niet meer zou kunnen betalen. Twee vreemde, kwets-
bare weken, gevangen tussen bekende muren. Een gloeien-
de kou leek alle objecten en ooit vertrouwde uitzichten te 
omgeven, hij durfde niets aan te raken.

– Waarom? vroeg hij.
– Dat gesprek gaan we echt niet nog een keer voeren, 

antwoordde ze. Kan ik op je rekenen of niet?
– Wat schiet ik ermee op? zei hij.
Het was even stil aan de lijn. Toen vroeg ze: Wat wil je 

hebben?
– Ik wil jou.
– Dat kan niet meer.
– Dan wil ik jou soms. Ik wil af en toe naast je wakker 

kunnen worden.
Als hij af en toe zijn vroegere zelf zou spelen, moest zij 

dat ook. Heimelijk dacht hij: eenmaal in bed kan ik haar er-
aan herinneren hoe het was, haar overtuigen het opnieuw 
aan te durven. Natuurlijk dacht hij dat.




