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Voorspellen is een waagstuk, vooral als het om  
de toekomst gaat.

Niels Bohr



eerste deel

Wie weet zwijgt, wie spreekt weet niet.
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Een bleke, driekwart maan verlichtte om twee uur ’s morgens 
de weg die de provincie Taranto met Bari verbond en op dat 
tijdstip meestal verlaten was. In noordelijke richting kronkelde 
de rijbaan om een denkbeeldige rechte lijn langs olijfgaarden, 
wijngaarden en rijtjes loodsen die wel vliegtuighangars leken. 
Bij kilometerpaaltje 38 doemde een tankstation op. Er waren 
in de verre omtrek geen andere, en behalve de selfservice wa-
ren er sinds kort ook automaten voor koffie en koude maaltij-
den. Om dat nieuws wereldkundig te maken, had de eigenaar 
een skydancer op het dak van de garage laten plaatsen. Zo’n vijf 
meter hoge pop, overeind gehouden door grote ventilatoren.

De opblaasbare reclameman danste in de leegte en zou dat 
tot het ochtendgloren blijven doen. Hij deed vooral denken 
aan een rusteloos spook.

Voorbij die vreemde verschijning bleef het landschap op-
nieuw kilometerslang vlak en eentonig. Alsof je door een woes-
tijn reed. Toen kondigde een twinkelende diadeem in de verte 
de stad aan. Maar achter de vangrail lagen onbewerkte akkers, 
stonden fruitbomen en een paar zorgvuldig achter struikgewas 
verscholen landhuizen. Plekken waar nachtdieren rondschar-
relden.

Bosuilen trokken lange schuine banen door de lucht, scheer-
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den vlak boven de grond, zodat de insecten, geschrokken van 
die werveling in de struiken en dode bladeren, tevoorschijn 
kwamen en zelf hun einde bezegelden. Een krekel wiebelde 
met zijn voelsprieten op een jasmijnblad. En overal rondom, 
ongrijpbaar, als een enorme vloedgolf die in de leegte bleef han-
gen, een hele vloot nachtvlinders in het gepolariseerde licht van 
het hemelgewelf.

Al miljoenen jaren lang identiek aan zichzelf, vielen die beest-
jes met hun pluizige vleugels volkomen samen met de formule 
die de stabiliteit van hun vlucht garandeerde. Aan de onzicht-
bare draad van het maanlicht speurden ze met duizenden te-
gelijk hun territorium af, golfden ze van de ene kant naar de 
andere om de aanvallen van roofvogels te ontwijken. Toen ver-
braken er een paar honderd hun contact met de hemel, zoals 
dat al zo’n twintig jaar lang elke nacht weer gebeurde. In de ver-
onderstelling dat ze nog steeds met de maan van doen hadden, 
vlogen ze op de schijnwerpers van een groepje villa’s af. Bij het 
naderen van die kunstmatige lichtbronnen brak de volmaakte 
boog van hun vlucht af. Hun beweeglijkheid werd een bezeten 
rondedans waar alleen de dood een eind aan kon maken.

Op de veranda van het voorste woonhuis lag een zwart 
hoopje insecten.

Het huis in kwestie was een villa met zwembad, een strak ge-
bouw van twee verdiepingen. Elke avond lieten de eigenaren, 
als ze naar bed gingen, alle buitenlampen aan, ervan overtuigd 
dat een verlichte tuin dieven zou afschrikken. Muurlampen 
op de veranda. Grote ovalen van thermoplastic onder de ro-
zenstruiken, een rij verticale, gedimde neonbuizen om de weg 
naar het zwembad aan te geven.

Dat hield de cyclus van de nachtuilen in stand: als karkas-
jes op de veranda, zieltogend op het kokendhete plastic, flad-
derend tussen de rozenstruiken. Net als de vorige nacht en de 
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nacht daarvoor sloop een jonge zwerfkat behoedzaam over het 
gazon, vol vertrouwen dat er wel weer een vergeten vuilniszak 
buiten zou blijven staan. Onder de twijgen van de rododendron 
sperde een slang zijn kaken open in een poging een nog levende 
rat door te slikken.

De dichte barrière van het gebladerte dat de villa van zijn 
evenbeeld scheidde begon te schudden. De kat spitste de oren, 
hield een poot omhoog. Alleen de nachtvlinders vervolgden 
onverstoorbaar hun dans in de voorjaarslucht.

Tegen de achtergrond van die ongrijpbare, grijsgroene wolk 
kwam het meisje de tuin in. Naakt en bleek, onder het bloed. 
Ze had roodgelakte teennagels en boven haar mooie enkels 
verrezen een paar slanke maar geen stakerige benen. Ronde 
heupen. Een stevige, volle boezem. Voetje voor voetje liep ze 
verder – langzaam, wankel, dwars over het grasveld.

Ze was niet veel ouder dan dertig, maar zeker niet jonger 
dan vijfentwintig, gezien de nauwelijks waarneembare versoe-
peling van het spierweefsel die de ranke gestalte van sommige 
adolescenten iets volmaakts geeft. Door haar lichte huidskleur 
sprongen de schrammen op haar benen duidelijk in het oog, 
terwijl de blauwe plekken op haar heupen, armen en onderrug 
als rorschachvlekken door het oppervlak heen over een inner-
lijk leven leken te vertellen. Haar gezicht was gezwollen, haar 
lippen door een diepe, verticale snee gekloofd.

Dat de dieren gealarmeerd waren was normaal. Dat ze dat 
niet volhielden was veel vreemder. De slang stortte zich weer 
op zijn prooi. De krekels begonnen weer te sjirpen. Ze joeg hun 
niet langer angst aan. Alsof ze niet alleen aanvoelden dat ze 
geen kwaad kon, maar op weg was naar het moment dat de ver-
schillen tussen de soorten wegvallen. Omringd door die, zeg 
maar, atavistische onverschilligheid liep ze over het grastapijt, 
gehuld in de fonkelende weerschijn van het zwembad op de 
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muren van de villa. Langs de fiets die op het paadje was achter-
gelaten. Daarna verdween ze uit dat hoekje van de wereld zoals 
ze er was opgedoken, wurmde ze zich aan de andere kant door 
de heg en begon door het struikgewas te dwalen.

Nu liep ze in het maanlicht over de velden. Haar blik afwezig, 
maar wel verbonden met de spoel die haar dezelfde weg wees 
als de nachtvlinders, maar in tegengestelde richting: de ene 
stap na de andere, zich bezerend als haar voeten op een tak of 
een scherpe steen trapten. Minutenlang.

Het struikgewas werd een stoffige vlakte. Na nog geen hon-
derd meter versmalde haar pad. Een zwarte, veel dichtere laag. 
Als haar zenuwstelsel goed had gefunctioneerd, had ze ge-
merkt dat haar kuiten door het klimmen harder werden, had 
ze de onbelemmerde, striemende wind op haar huid gevoeld. 
Ze stak het aangrenzende vlak over en voelde niets van het kil-
le, metalige vermogen van vijfhonderd watt dat opnieuw de 
welving van haar heupen onthulde.

Vijf minuten later liep ze over het asfalt, midden op de provin-
ciale weg. De straatlantaarns achter zich. Als ze had opgekeken, 
had ze voorbij de bochten het bord van het benzinestation ge-
zien, de deerniswekkende gestalte van de steigerende skydan-
cer. Ze volgde de rijbaan die naar rechts afboog. De weg ging 
rechtdoor. Zo, een bleke gestalte, op steeds dezelfde afstand 
van de vangrail, zou ze worden weerkaatst door de ogen van het 
beest.

Een reusachtige rioolrat had zich daar gewaagd en keek haar 
nu aan.

Ruige vacht, vierkante kop. Door zijn gelige snijtanden stond 
zijn bek noodgedwongen half open. Hij woog meer dan vier kilo 
en kwam niet uit de omringende velden maar uit de stinkende 
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putten van waaruit buizen naar de dichtstbijzijnde stedelijke 
bebouwing liepen. Hij was niet geschrokken van dat meisje, dat 
nog steeds doorliep, maar bekeek haar juist nieuwsgierig, de 
snorharen op zijn spitse snuit recht overeind.

Toen voelde het beest een trilling in het asfalt en verstijfde. 
De stilte werd gevuld door het ronken van een steeds dich-
terbij komende motor. Twee witte koplampen verlichtten de 
vrouwelijke gestalte en ten slotte weerkaatsten de ogen van het 
meisje het afgrijzen van een ander menselijk wezen.
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Onder de verstikkende stolp van de nacht bleef hij het verhaal 
van het ongeluk almaar herhalen.

‘Een klerestreek. Jij doet je werk, maar Christus aan het kruis 
kijkt die dag niet naar jou om. Als-ie je laat vallen, laat-ie je val-
len. Die ochtend was al slecht begonnen, dat kan ik wel zeggen.’

Hij had het in het voorjaar verteld, en al eerder, toen de oude 
verwarmingsinstallatie de kou in het recreatiecentrum nauwe-
lijks aankon, zodat hij, Orazio Basile, zesenvijftig jaar oud, voor-
malig vrachtwagenchauffeur en arbeidsongeschikt verklaard, 
voortdurend zijn neus moest ophalen. Hij zat voorover op zijn 
stoel, zijn krukken kruislings tegen de gokautomaat, zijn blik 
somber, verongelijkt. En het publiek – wachtgelders, metaalbe-
werkers met kapotte longen – hing telkens weer aan zijn lippen, 
al veranderde er nooit ene jota aan het verhaal.

De soos zat in het oude centrum van Taranto, een boonvor-
mig eilandje, met de rest van de stad verbonden door een draai-
brug. Een schilderachtige plek voor wie er niet woonde. Gebou-
wen met door de tijd en verwaarlozing aangevreten gevels; lege, 
door onkruid overwoekerde binnenplaatsen. Voor de deur van 
het lokaal een plek waar ’s nachts trucks met oplegger werden 
gestald. Tussen de voertuigen door waren de vissersboten in 
het water voor de verlaten kade zichtbaar. Daarachter enorme, 



– 15 –

grillig rode vuurtongen. De zee met de flakkerende weerschijn 
van de petrochemische industrie.

‘Die rotstad.’
Orazio sperde zijn ogen wijd open, hij zei het in dialect en 

doelde niet op Taranto. De anderen spitsten hun oren nog voor-
dat hij zijn mond had opengedaan. Door hem al die tijd in de 
gaten te houden, hadden ze geleerd dat de metronoom de mu-
ziek inluidde – zijn ter hoogte van zijn knie dichtgenaaide broek 
kwam tot leven, de stomp ging op en neer, steeds sneller en ner-
veuzer.

Er hing die ochtend een blauwige nevel boven de velden tussen 
Incisa en Montevarchi. Hij zat al uren achter het stuur van zijn 
bestelwagen op de A1. Zijn passagier kletste aan één stuk door. 
Het speet Orazio dat hij hem aan boord had genomen.

De vorige middag was hij uit Taranto vertrokken, en hij had 
de nacht doorgebracht bij een tankstation in Mugello, in slaap 
gewiegd door de koelsystemen van vrachtwagens boordevol 
levensmiddelen. Om halfnegen was hij in de buitenwijken van 
Genua. Hij reed door het industriegebied, door straten met 
onwaarschijnlijke richtingwijzers. Elektronica. Speelgoed. Wo-
ninginrichting. Langs het ene na het andere groothandelsmaga-
zijn. Kleding. Daar had hij vaart geminderd en in zijn zakken 
gewroet tot hij het verkreukelde briefje had gevonden. Een paar 
maanden geleden was hij hier ook al geweest, maar hij was bang 
om te verdwalen. Toen de letters op het naambord klopten met 
wat er op het papier stond, stopte hij.

Hij liet de vracht door het personeel uitladen. Vijfhonderd 
spijkerbroeken, genaaid in Puglia en bestemd voor de detail-
handel in het Noordwesten. Terwijl de mannen de kledingstuk-
ken eruit haalden, kwam de eigenaar uit de glazen deur van zijn 
kantoortje.
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‘Welkom,’ zei de groothandelaar glimlachend.
Een zestiger in een afgedragen driedelig krijtstreeppak dat 

eerder op bijgeloof dan op gierigheid wees. De zaken liepen 
vast al jarenlang gesmeerd, lang genoeg om de mouwen van 
zijn colbertje zo te verslijten.

‘Nemen we een kop koffie?’
De groothandelaar zag eruit als iemand die ervan overtuigd 

is dat hij de grens die de levensverwachting in tweeën deelt nog 
niet heeft overschreden en dat risico ook in de toekomst niet 
loopt. Daarvandaan naar Taranto zou meer dan twaalf uur rij-
den zijn, elke minuut was kostbaar. Orazio zocht nog naar een 
excuus toen de man een hand op zijn schouder legde. Hij liet 
zich meetronen. Dat was zijn eerste fout geweest.

Terug uit de bar, was hij met de eigenaar meegelopen naar 
zijn kantoor om hem de vrachtbrieven te laten tekenen. Toen 
pas had hij de vertegenwoordiger in mobiele telefoons gezien. 
Hij zat achter het bureau een krant te lezen.

‘De zoon van een oude vriend,’ zei de eigenaar.
De jongen stond op en kwam zich voorstellen. Slank gesne-

den pak, zwarte schoenen. Zo ontspannen als de groothande-
laar erbij zat, zo veel moeite kostte het de dertiger om zijn voe-
ten drie seconden achter elkaar op de grond te houden. Zonder 
zijn hoofd te bewegen keek Orazio door het raampje naar de 
grauwe lucht. Hij popelde om te gaan. Hetzelfde soort onge-
duld waardoor hij op zaterdagavond in Taranto, na een paar 
biertjes in de soos, zin kreeg om ruzie te zoeken.

‘Hij is in feite door een wonder gered,’ zei de groothandelaar.
De vorige middag was de vertegenwoordiger ter hoogte 

van Savona met zijn Alfa 159 gecrasht. Een verkeerd genomen 
bocht. Hij zocht een lift naar huis.

‘Hij komt ook uit Puglia,’ voegde de groothandelaar eraan 
toe.
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Orazio was er weer bij. ‘Waarvandaan?’ vroeg hij.
De jongen vertelde het, de groothandelaar knikte voldaan. 

Een ongeluk komt nooit alleen, dacht Orazio. Hij bedacht dat 
hij geen omweg zou hoeven maken om hem min of meer thuis 
te brengen. Hij zou hem iets voorbij het tolpoortje laten uit-
stappen en dan doorrijden naar Taranto. Makkelijker om ja te 
zeggen dan nee. Toch had hij dat kunnen doen. Het probleem 
was de groothandelaar: de bubbel van minzaamheid waarin 
hij ronddobberde was een manier om volledige overeenstem-
ming tussen Orazio en de vertegenwoordiger voor te wenden, 
af te dwingen zelfs. Een jovialiteit die pas als die bubbel knapte 
haar ware aard zou tonen – argwaan en arrogantie. Maar dat 
was niet gebeurd, en de groothandelaar had er dan ook net als 
de vorige keer van afgezien de kledingstukken te laten tellen 
voordat hij ze bij de andere, identieke spijkerbroeken opge-
stapeld in het magazijn zag. Allemaal van hetzelfde merk. Een 
aanpak waar de chauffeur deze tweede keer op had gerekend. 
Dus had hij die jongeman wel moeten meenemen.

De tweede fout was dat hij hem al die onzin had laten uitkra-
men.

Tot de koffie in het wegrestaurant bij Sestri had zijn passa-
gier zich koest gehouden. Wat betekende dat hij de volgende 
negenhonderd kilometer aan één stuk door had gerateld.

‘Eerst krijg je dat uitzicht over de westkust. Dat ken je wel, 
denk ik. Dennen en citrusplantages, vlak bij zee. Op dat mo-
ment beng!, daar zit ik zonder één schrammetje op het asfalt. 
Godallemachtig, niet te geloven. Ik kan het zelf nog niet eens 
geloven. Een gloednieuwe 159. Daarvoor had ik een Variant.’

Zonder aanleiding begon hij te lachen. ‘Een Variant,’ her-
haalde hij.

De opgefokte precisie van iemand die nog steeds dertig zal 
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zijn als hij de vijftig is gepasseerd. Hij kwam trouwens uit de 
provinciehoofdstad en praatte nogal luchthartig over het ge-
vaar waaraan hij op het nippertje was ontsnapt… Als Zijn ge-
kromde klauw je schampte en je kwam met de schrik vrij, moest 
je je mond houden en verdergaan.

Orazio reed door en deed of hij er niet was, maar moest zijn 
onmiskenbare aanwezigheid wel erkennen toen hij ter hoogte 
van Caianello niet naar het benzinestation kon afslaan. Want 
als die vertegenwoordiger er niet was geweest, had hij daar de 
heler ontmoet om de veertig broeken af te geven die hij van de 
lading had ingepikt.

Een deel van dat geld zou hij bij het bedrag leggen dat hij niet 
voor de huur gebruikte. Dat zou van pas komen als hij ruzie 
kreeg met iemand van de soos. Net als de andere keren zou hij 
weglopen om niet op de vuist te gaan. Hij zou door de buiten-
wijken van Taranto rijden tot de lampen van de petrochemische 
industrie de stadsgrenzen steeds minder scherp verlichtten. 
Aan het eind van een onverharde weg zou er een zwerm licht-
puntjes door het donker breken. De hoeren. Hij zou naar ze toe 
lopen en zich gelukkig prijzen dat het lot de vrouwen die hij 
niet in huis had genomen op straat liet lopen.

Maar hij had zich genoodzaakt gezien door te rijden en de ver-
tegenwoordiger zodoende de kans gegeven om even verderop 
het initiatief te nemen: ‘Wat zou je ervan zeggen als we even 
stoppen om te pissen? Ik trakteer op koffie.’

Na een kort oponthoud vertrokken ze weer. Orazio was ze-
nuwachtig. Hij zat nog steeds te mokken over de winst die hij 
daarnet was misgelopen. In beslag genomen door zijn bereke-
ningen reed hij door terwijl de schemer de Irpinia uitwiste en 
over de vlakten van Puglia de heldere, metaligzwarte avond 
van eind april neerdaalde.
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Ter hoogte van Candela zagen ze in het maanlicht enorme 
pylonen voor windenergie in rijen op de velden staan. Ze de-
den denken aan een landschap dat te lang in de verbeelding 
was blijven steken. Auto’s in plaats van paarden, mechanische 
wieken in plaats van windmolens. Na tien minuten verdwenen 
de masten en werd de horizon plat.

De jongen zou bij het tolpoortje van Bari-Zuid uitstappen, 
maar vlak daarvoor zei hij: ‘Laat mij nu alsjeblieft iets terug-
doen.’

Hij had het over een restaurant in het centrum. Volgens hem 
een chique tent. Hij somde gerechten en wijnlabels op en toen 
hij daarmee ophield was hij nog niet uitgepraat. Orazio had 
geknikt. Zijn derde fout. Niet zijn hebberigheid maar zijn ver-
moeidheid had hem wijsgemaakt dat de schade gedeeltelijk zou 
zijn vergoed als de jongen hem een maaltijd aanbood.

Ze passeerden het tolpoortje Bari-Zuid en gingen richting 
kust.

‘Wat een klotestad!’
Op dat punt van het verhaal stond Orazio meestal al recht-

op. Hij had zichzelf overeind gehesen door met zijn ene hand 
een armleuning vast te grijpen, terwijl hij met de andere zijn 
krukken omklemde. Door de inspanning barstte hij van een 
grimmige energie die hij losliet op de bar en de flessen op de 
toog, en ook op de toehoorders, die diep verontwaardigd knik-
ten, want hun stad was ook één eindeloze reeks rampen en 
schandalen in alle soorten en maten. Maar Bari was nog erger.

Elk individu met gezond verstand zou verbijsterd zijn als hij 
Taranto via de Ionische kustweg naderde. De serene belofte van 
de zeekust brak stuk op de vergruizers van de cementfabriek, de 
kraakinstallaties van de raffinaderij, de plaatwalserij, de mijn-
bouwinstallaties van het enorme industriële complex dat de stad 
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in zijn klauwen hield. Af en toe raakte een ploegbaas in een am-
bulance buiten bewustzijn nadat een slijpmachine over zijn toe-
ren was geraakt. Stond een arbeider met een ontvleesde ellepijp 
nadat er een slijpsteen was ontploft. De machines waren zo ge-
organiseerd dat de schade die ze de mensen toebrachten binnen 
de perken van een kosten-batenverevening bleef die andere 
mannen bedachten, in kantoren waar ze de meest extreme uit-
wassen rooskleuriger voorstelden. Regionale raden ratificeer-
den ze en rechtbanken vergaven ze na verbeten gevechten waar 
de lokale pers van smulde. Zodoende was Taranto een stad van 
hoogovens. Maar Bari was een stad van kantoren, rechtbanken, 
journalisten en sportclubs. In Taranto kon blaaskanker, aange-
merkt als ‘hoogst onwaarschijnlijk voor een adolescent’, in ver-
band worden gebracht met de aanwezige hoeveelheid dioxine 
die negentig procent van de hele nationale productie bedroeg. 
Maar in Bari kon een oude rechter van het hof van appèl op zon-
dagmiddag in de zitkamer op de bank naar zijn kleindochter 
zitten kijken die de hoelahoep nabootste met niets anders aan 
dan een paar afgetrapte gympjes. Dat voorval was hem verteld 
door een arbeider van de cementfabriek met een dochter die als 
dienstmeisje in de provinciehoofdstad werkte.

Daarom had hij de uitnodiging van die vertegenwoordiger 
dus niet moeten accepteren. Wat schoot hij ermee op dat hij 
aan dat hele gedoe een eigen huis had overgehouden? Vier 
piekfijn geschilderde kamers in een pand in het goede deel van 
Taranto.

In Bari had hij de vertegenwoordiger na het eten aan zijn lot 
overgelaten.

Hij had nog niet eens van het alleen-zijn kunnen genieten of 
hij verdwaalde al. Linksaf, rechtsaf en nogmaals rechtsaf om 
weer onder de knipperende uil van de opticien te belanden. 
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Vloekend gooide hij het stuur om. Op een zuil verschoof de 
stralende reclame voor tandpasta naar de verleidelijke reclame 
voor een kledingwinkel. Toen dacht Orazio weer aan de spij-
kerbroeken die nog steeds in de bestelwagen verstopt zaten.

Nadat hij een halfuur vergeefs had rondgereden, nam hij de 
brug die het centrum van de woonwijken scheidde. Tien minu-
ten later zag hij de toren van de Ikea en kalmeerde hij. Hij be-
greep al dat hij op de provinciale weg was voordat de betonnen 
afscheiding de rijbanen splitste.

Zoals hij er nu aan toe was, kostte het hem een enorme 
krachtsinspanning om een kruk ter hoogte van zijn schouder 
te krijgen. Met verwilderde blik wees hij op het zwarte niets 
voorbij de golfbrekers, als om te zeggen dat zelfs een man die 
over het water liep zijn ongeluk niet had kunnen bezweren. De 
fouten hadden zich al opgestapeld in de voorwereldlijke leegte 
waar levenslopen worden geschreven voordat de machteloze 
inkt van de gebeurtenissen ze activeert en begrijpelijk maakt.

Met zijn voet stevig op het gaspedaal had hij over de verlaten 
provinciale weg gereden. De rijbaan liep omhoog, zodat er zo 
ver het oog reikte wijngaarden te zien waren. Over een paar da-
gen zou de maan vol zijn en nu wekte hij de illusie dat hij reus-
achtig kon uitdijen. In de bocht gaf hij gas en veranderde daar-
mee de verhouding tussen de voorbijvliegende seconden en de 
reflectorpaaltjes. In de verte, voorbij een tweede bocht, zag hij 
de opblaaspop die op het dak van een garage stond te zwaaien. 
Zijn dans had iets lachwekkends. Orazio fronste zijn wenkbrau-
wen zonder het afbuigen van de weg uit het oog te verliezen: 
het ontbreken van lantaarns op het gedeelte dat hij overzag was 
geen probleem omdat er in de blinde hoek geen gevaar dreigde. 
Zo had hij zelfs een auto zonder brandende parkeerlichten kun-
nen zien. Maar wat er toen gebeurde had hij onmogelijk kunnen 
vermijden.



– 22 –

Een vrouw, een meisje misschien. Ze liep precies midden op 
de rijbaan, volkomen naakt, en onder het bloed.

Hij gaf een woeste ruk naar rechts. Fout, want de bestelbus 
vloog de andere kant op. Hij schoot het meisje voorbij, raak-
te de vangrail. De bestelwagen slipte door tot hij tegen de rail 
aan de overkant knalde, over de kop sloeg en op z’n zijkant be-
landde, zodat hij de ijzeren wand heel duidelijk op zich af zag 
komen.

Hij werd wakker in het Gemeenteziekenhuis van Bari, een ka-
mer met kale wanden waar een oude man met een gebroken 
dijbeen onafgebroken lag te jammeren.

Door het raam de voorboden van een zonnige dag. Verdoofd 
door de pijnstillers stak Orazio een hand uit naar het nacht-
kastje, betastte zijn andere arm, pakte de fles. Van een flinke 
teug water knapte hij op – zijn gedachten regen zich aaneen tot 
een lichtende brug, maar verbrokkelden toen om zich daarna 
in een heel andere volgorde te rangschikken.

Hij had een ongeluk gehad, maar leefde nog. Een ernstig on-
geluk. Hij herinnerde zich de tolweg, zelfs de vertegenwoor-
diger. Zijn bestelwagen was vast total loss. En nog iets. Door 
de knersende tandraderen waarmee hij het voorval probeerde 
te reconstrueren, glom een melkwitte bol. Vreemd, want die 
raderen grepen allemaal in elkaar, terwijl die bol in de leegte 
dobberde, nog een keer oplichtte en verdween. Dat meisje. 
Vast een spook, een uit de krochten van zijn bewustzijn opge-
doken droombeeld. Hij had jeuk. De patiënt in het bed naast 
hem bleef maar jengelen. Hij krabde aan zijn gezicht. Krabde 
met zijn linker- aan zijn rechterhand. Nog steeds jeuk. Hij zet-
te zich af, slaagde erin te gaan zitten, voelde iets trekken, stak 
zijn hand uit naar zijn rechterbeen.

Op zijn geschreeuw kwamen twee verpleegsters toegesneld.
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Terwijl hij de volgende ochtend met een drain in zijn stomp op 
bed lag, verscheen het afdelingshoofd in gezelschap van een 
verpleegster. Op dat moment begon tot Orazio door te drin-
gen dat het meisje echt was.

De arts was een lange, doodsbleke oude man met pluizig wit 
haar. Hij boog zich over hem heen, bleef langer dan nodig naar 
hem kijken. Glimlachte. Trok zich weer terug in de kilte die 
hem van nature eigen leek en richtte zich tot de verpleegster. 
De stomp moet worden gewassen met milde zeep, zei hij. Een 
antitranspiratiemiddel moest overmatig zweten tegengaan, 
terwijl ontstekingen met zalf dienden te worden bestreden.

‘Zalf op basis van corticosteroïden,’ preciseerde hij zodanig 
dat het voor de patiënt als een geruststelling klonk en voor de 
verpleegkundige als een bevel.

Algemene ziekenhuizen. Orazio kende die oorden. Een nicht-
je van hem was ooit aan haar blindedarm geopereerd en na de 
ingreep vijf uur op de gang achtergelaten. De specialist was een 
naambordje op een deur waar nooit iemand achter zat. Hoewel 
de oude man hem bekeek, goed beschermd door zijn cum lau-
de behaalde diploma’s, herkende Orazio in zijn ogen een merk-
waardige betrokkenheid.

Dus bleef hij doodstil liggen. Hij keek de specialist zo aan dat 
diens ogen de zijne volgden toen hij ze op het andere bed richt-
te.

‘Kunnen jullie verdomme niks doen om hem stil te krijgen?’

Twee uur later hadden ze hem verkast. Een eenpersoonskamer 
met een eigen badkamer. En vooral een grote kamer, met uit-
zicht op de eucalyptusbomen op de binnenplaats. Misschien 
een inderhaast leeggehaald archief waar een bed, een nacht-
kastje en een tv-meubel waren neergezet. Die nu de treurig-
heid van misplaatste voorwerpen uitstraalden.
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Ze legden hem in het bed en verdwenen voor een paar uur. 
’s Middags kwam er een verpleegster met een blad met koffie 
en grapefruitsap. Fronsend keek hij haar aan en verschoof het 
dienblad dat hem het zicht benam. ‘Wat een lullig scherm.’ Hij 
vroeg om een andere tv. De volgende dag brachten twee loop-
jongens een rechtstreeks uit het winkelcentrum afkomstig  
32-inch scherm.

Toen de specialist opnieuw langskwam om hem te onder-
zoeken, vroeg Orazio met succes of de verpleegster op de gang 
kon blijven. De volgende dag kwam de specialist terug in ge-
zelschap van twee mannen in donkere pakken. Onder het col-
bert van de eerste zag hij iets wapperen dat veel weg had van 
een doktersjas. De tweede was een vijftigjarige met brillanti-
ne in zijn haar. De onvermijdelijke gespikkelde stropdas, bre-
de glimlach. Hij stelde zich voor: ‘Ranieri, landmeter.’ Ze be-
gonnen te praten. De eerste man vond het nodig om de luiken 
dicht te doen, zodat het licht werd gedempt. 

Niemand begon op dat moment over zijn eventuele alcoholge-
bruik. Er werden in de soos geen grappen meer gemaakt over 
de mogelijkheid dat het ongeluk vooral fataal was geweest voor 
zijn geheugen. Dat hadden ze aanvankelijk wel gedaan. Hij ver-
telde en de anderen schudden hun hoofd. Een van hen wist een 
krant van de dag dat het bericht erin zou moeten staan te be-
machtigen. ‘En?’ Hij sloeg met de opgerolde krant op de bar. 
Kijk, de ongelukken van die dag. Een werkloze had zichzelf 
voor de Apple Store aan de corso Vittorio Emanuele in de fik 
gestoken. De dochter van een bekende projectontwikkelaar had 
er een eind aan gemaakt door van de hoogste ring van een par-
keergarage te springen. Er was ook een auto-ongeluk geweest, 
maar op de Adriatica. Geen meisje op de N100 om twee uur 
’s ochtends – naakt, noch gekleed, noch bebloed, niks, nada.




