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Voorspellen is een waagstuk, vooral als het om
de toekomst gaat.

Niels Bohr



EERSTE DEEL

Wie weet ewijgt, wie spreekt weet niet.



Een bleke, driekwart maan verlichtte om twee uur ’s morgens
de weg die de provincie Taranto met Bari verbond en op dat
tijdstip meestal verlaten was. In noordelijke richting kronkelde
de rijbaan om een denkbeeldige rechte lijn langs olijfgaarden,
wijngaarden en rijtjes loodsen die wel vliegtuighangars leken.
Bij kilometerpaaltje 38 doemde een tankstation op. Er waren
in de verre omtrek geen andere, en behalve de selfservice wa-
ren er sinds kort ook automaten voor koffie en koude maaltij-
den. Om dat nieuws wereldkundig te maken, had de eigenaar
een skydancer op het dak van de garage laten plaatsen. Zo’n vijf
meter hoge pop, overeind gehouden door grote ventilatoren.

De opblaasbare reclameman danste in de leegte en zou dat
tot het ochtendgloren blijven doen. Hij deed vooral denken
aan een rusteloos spook.

Voorbij die vreemde verschijning bleef het landschap op-
nieuw kilometerslang vlak en eentonig. Alsofje door een woes-
tijn reed. Toen kondigde een twinkelende diadeem in de verte
de stad aan. Maar achter de vangrail lagen onbewerkte akkers,
stonden fruitbomen en een paar zorgvuldig achter struikgewas
verscholen landhuizen. Plekken waar nachtdieren rondschar-
relden.

Bosuilen trokken lange schuine banen door de lucht, scheer-



den vlak boven de grond, zodat de insecten, geschrokken van
die werveling in de struiken en dode bladeren, tevoorschijn
kwamen en zelf hun einde bezegelden. Een krekel wiebelde
met zijn voelsprieten op een jasmijnblad. En overal rondom,
ongrijpbaar, als een enorme vloedgolf die in de leegte bleef han-
gen, een hele vloot nachtvlinders in het gepolariseerde licht van
het hemelgewelf.

Al miljoenen jaren lang identiek aan zichzelf, vielen die beest-
jes met hun pluizige vleugels volkomen samen met de formule
die de stabiliteit van hun vlucht garandeerde. Aan de onzicht-
bare draad van het maanlicht speurden ze met duizenden te-
gelijk hun territorium af, golfden ze van de ene kant naar de
andere om de aanvallen van roofvogels te ontwijken. Toen ver-
braken er een paar honderd hun contact met de hemel, zoals
dat al zo’n twintig jaar lang elke nacht weer gebeurde. In de ver-
onderstelling dat ze nog steeds met de maan van doen hadden,
vlogen ze op de schijnwerpers van een groepije villa’s af. Bij het
naderen van die kunstmatige lichtbronnen brak de volmaakte
boog van hun vlucht af. Hun beweeglijkheid werd een bezeten
rondedans waar alleen de dood een eind aan kon maken.

Op de veranda van het voorste woonhuis lag een zwart
hoopije insecten.

Het huis in kwestie was een villa met zwembad, een strak ge-
bouw van twee verdiepingen. Elke avond lieten de eigenaren,
als ze naar bed gingen, alle buitenlampen aan, ervan overtuigd
dat een verlichte tuin dieven zou afschrikken. Muurlampen
op de veranda. Grote ovalen van thermoplastic onder de ro-
zenstruiken, een rij verticale, gedimde neonbuizen om de weg
naar het zwembad aan te geven.

Dat hield de cyclus van de nachtuilen in stand: als karkas-
jes op de veranda, zieltogend op het kokendhete plastic, flad-
derend tussen de rozenstruiken. Net als de vorige nacht en de



nacht daarvoor sloop een jonge zwerfkat behoedzaam over het
gazon, vol vertrouwen dat er wel weer een vergeten vuilniszak
buiten zou blijven staan. Onder de twijgen van de rododendron
sperde een slang zijn kaken open in een poging een nog levende
rat door te slikken.

De dichte barriére van het gebladerte dat de villa van zijn
evenbeeld scheidde begon te schudden. De kat spitste de oren,
hield een poot omhoog. Alleen de nachtvlinders vervolgden
onverstoorbaar hun dans in de voorjaarslucht.

Tegen de achtergrond van die ongrijpbare, grijsgroene wolk
kwam het meisje de tuin in. Naakt en bleek, onder het bloed.
Ze had roodgelakte teennagels en boven haar mooie enkels
verrezen een paar slanke maar geen stakerige benen. Ronde
heupen. Een stevige, volle boezem. Voetje voor voetje liep ze
verder — langzaam, wankel, dwars over het grasveld.

Ze was niet veel ouder dan dertig, maar zeker niet jonger
dan vijfentwintig, gezien de nauwelijks waarneembare versoe-
peling van het spierweefsel die de ranke gestalte van sommige
adolescenten iets volmaakts geeft. Door haar lichte huidskleur
sprongen de schrammen op haar benen duidelijk in het oog,
terwijl de blauwe plekken op haar heupen, armen en onderrug
als rorschachvlekken door het oppervlak heen over een inner-
lijk leven leken te vertellen. Haar gezicht was gezwollen, haar
lippen door een diepe, verticale snee gekloofd.

Dat de dieren gealarmeerd waren was normaal. Dat ze dat
niet volhielden was veel vreemder. De slang stortte zich weer
op zijn prooi. De krekels begonnen weer te sjirpen. Ze joeg hun
niet langer angst aan. Alsof ze niet alleen aanvoelden dat ze
geen kwaad kon, maar op weg was naar het moment dat de ver-
schillen tussen de soorten wegvallen. Omringd door die, zeg
maar, atavistische onverschilligheid liep ze over het grastapijt,
gehuld in de fonkelende weerschijn van het zwembad op de



muren van de villa. Langs de fiets die op het paadje was achter-
gelaten. Daarna verdween ze uit dat hoekje van de wereld zoals
ze er was opgedoken, wurmde ze zich aan de andere kant door
de heg en begon door het struikgewas te dwalen.

Nu liep ze in het maanlicht over de velden. Haar blik afwezig,
maar wel verbonden met de spoel die haar dezelfde weg wees
als de nachtvlinders, maar in tegengestelde richting: de ene
stap na de andere, zich bezerend als haar voeten op een tak of
een scherpe steen trapten. Minutenlang.

Het struikgewas werd een stoffige vlakte. Na nog geen hon-
derd meter versmalde haar pad. Een zwarte, veel dichtere laag.
Als haar zenuwstelsel goed had gefunctioneerd, had ze ge-
merkt dat haar kuiten door het klimmen harder werden, had
ze de onbelemmerde, striemende wind op haar huid gevoeld.
Ze stak het aangrenzende vlak over en voelde niets van het kil-
le, metalige vermogen van vijthonderd watt dat opnieuw de
welving van haar heupen onthulde.

Vijf minuten later liep ze over het asfalt, midden op de provin-
ciale weg. De straatlantaarns achter zich. Als ze had opgekeken,
had ze voorbij de bochten het bord van het benzinestation ge-
zien, de deerniswekkende gestalte van de steigerende skydan-
cer. Ze volgde de rijbaan die naar rechts atboog. De weg ging
rechtdoor. Zo, een bleke gestalte, op steeds dezelfde afstand
van de vangrail, zou ze worden weerkaatst door de ogen van het
beest.

Een reusachtige rioolrat had zich daar gewaagd en keek haar
nu aan.

Ruige vacht, vierkante kop. Door zijn gelige snijtanden stond
zijn bek noodgedwongen half open. Hij woog meer dan vier kilo
en kwam niet uit de omringende velden maar uit de stinkende



putten van waaruit buizen naar de dichtstbijzijnde stedelijke
bebouwing liepen. Hij was niet geschrokken van dat meisje, dat
nog steeds doorliep, maar bekeek haar juist nieuwsgierig, de
snorharen op zijn spitse snuit recht overeind.

Toen voelde het beest een trilling in het asfalt en verstijfde.
De stilte werd gevuld door het ronken van een steeds dich-
terbij komende motor. Twee witte koplampen verlichtten de
vrouwelijke gestalte en ten slotte weerkaatsten de ogen van het
meisje het afgrijzen van een ander menselijk wezen.



Onder de verstikkende stolp van de nacht bleef hij het verhaal
van het ongeluk almaar herhalen.

‘Een klerestreek. Jij doet je werk, maar Christus aan het kruis
kijkt die dag niet naar jou om. Als-ie je laat vallen, laat-ie je val-
len. Die ochtend was al slecht begonnen, dat kan ik wel zeggen.

Hij had het in het voorjaar verteld, en al eerder, toen de oude
verwarmingsinstallatie de kou in het recreatiecentrum nauwe-
lijks aankon, zodat hij, Orazio Basile, zesenvijftig jaar oud, voor-
malig vrachtwagenchauffeur en arbeidsongeschikt verklaard,
voortdurend zijn neus moest ophalen. Hij zat voorover op zijn
stoel, zijn krukken kruislings tegen de gokautomaat, zijn blik
somber, verongelijkt. En het publiek — wachtgelders, metaalbe-
werkers met kapotte longen — hing telkens weer aan zijn lippen,
al veranderde er nooit ene jota aan het verhaal.

De soos zat in het oude centrum van Taranto, een boonvor-
mig eilandje, met de rest van de stad verbonden door een draai-
brug. Een schilderachtige plek voor wie er niet woonde. Gebou-
wen met door de tijd en verwaarlozing aangevreten gevels; lege,
door onkruid overwoekerde binnenplaatsen. Voor de deur van
het lokaal een plek waar ’s nachts trucks met oplegger werden
gestald. Tussen de voertuigen door waren de vissersboten in
het water voor de verlaten kade zichtbaar. Daarachter enorme,
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grillig rode vuurtongen. De zee met de flakkerende weerschijn
van de petrochemische industrie.

‘Die rotstad.

Orazio sperde zijn ogen wijd open, hij zei het in dialect en
doelde niet op Taranto. De anderen spitsten hun oren nog voor-
dat hij zijn mond had opengedaan. Door hem al die tijd in de
gaten te houden, hadden ze geleerd dat de metronoom de mu-
ziek inluidde — zijn ter hoogte van zijn knie dichtgenaaide broek
kwam tot leven, de stomp ging op en neer, steeds sneller en ner-
veuzer.

Er hing die ochtend een blauwige nevel boven de velden tussen
Incisa en Montevarchi. Hij zat al uren achter het stuur van zijn
bestelwagen op de A1. Zijn passagier kletste aan één stuk door.
Het speet Orazio dat hij hem aan boord had genomen.

De vorige middag was hij uit Taranto vertrokken, en hij had
de nacht doorgebracht bij een tankstation in Mugello, in slaap
gewiegd door de koelsystemen van vrachtwagens boordevol
levensmiddelen. Om halfnegen was hij in de buitenwijken van
Genua. Hij reed door het industriegebied, door straten met
onwaarschijnlijke richtingwijzers. Elektronica. Speelgoed. Wo-
ninginrichting. Langs het ene na het andere groothandelsmaga-
zijn. Kleding. Daar had hij vaart geminderd en in zijn zakken
gewroet tot hij het verkreukelde briefje had gevonden. Een paar
maanden geleden was hij hier ook al geweest, maar hij was bang
om te verdwalen. Toen de letters op het naambord klopten met
wat er op het papier stond, stopte hij.

Hij liet de vracht door het personeel uitladen. Vijthonderd
spijkerbroeken, genaaid in Puglia en bestemd voor de detail-
handel in het Noordwesten. Terwijl de mannen de kledingstuk-
ken eruit haalden, kwam de eigenaar uit de glazen deur van zijn
kantoortje.



‘Welkom), zei de groothandelaar glimlachend.

Een zestiger in een afgedragen driedelig krijtstreeppak dat
eerder op bijgeloof dan op gierigheid wees. De zaken liepen
vast al jarenlang gesmeerd, lang genoeg om de mouwen van
zijn colbertje zo te verslijten.

‘Nemen we een kop koffie?’

De groothandelaar zag eruit als iemand die ervan overtuigd
is dat hij de grens die de levensverwachting in tweeén deelt nog
niet heeft overschreden en dat risico ook in de toekomst niet
loopt. Daarvandaan naar Taranto zou meer dan twaalf uur rij-
den zijn, elke minuut was kostbaar. Orazio zocht nog naar een
excuus toen de man een hand op zijn schouder legde. Hij liet
zich meetronen. Dat was zijn eerste fout geweest.

Terug uit de bar, was hij met de eigenaar meegelopen naar
zijn kantoor om hem de vrachtbrieven te laten tekenen. Toen
pas had hij de vertegenwoordiger in mobiele telefoons gezien.
Hij zat achter het bureau een krant te lezen.

‘De zoon van een oude vriend, zei de eigenaar.

De jongen stond op en kwam zich voorstellen. Slank gesne-
den pak, zwarte schoenen. Zo ontspannen als de groothande-
laar erbij zat, zo veel moeite kostte het de dertiger om zijn voe-
ten drie seconden achter elkaar op de grond te houden. Zonder
zijn hoofd te bewegen keek Orazio door het raampje naar de
grauwe lucht. Hij popelde om te gaan. Hetzelfde soort onge-
duld waardoor hij op zaterdagavond in Taranto, na een paar
biertjes in de soos, zin kreeg om ruzie te zoeken.

‘Hij is in feite door een wonder gered, zei de groothandelaar.

De vorige middag was de vertegenwoordiger ter hoogte
van Savona met zijn Alfa 159 gecrasht. Een verkeerd genomen
bocht. Hij zocht een lift naar huis.

‘Hij komt ook uit Puglia,” voegde de groothandelaar eraan
toe.
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Orazio was er weer bij. “‘Waarvandaan?’ vroeg hij.

De jongen vertelde het, de groothandelaar knikte voldaan.
Een ongeluk komt nooit alleen, dacht Orazio. Hij bedacht dat
hij geen omweg zou hoeven maken om hem min of meer thuis
te brengen. Hij zou hem iets voorbij het tolpoortje laten uit-
stappen en dan doorrijden naar Taranto. Makkelijker om ja te
zeggen dan nee. Toch had hij dat kunnen doen. Het probleem
was de groothandelaar: de bubbel van minzaamheid waarin
hij ronddobberde was een manier om volledige overeenstem-
ming tussen Orazio en de vertegenwoordiger voor te wenden,
af'te dwingen zelfs. Een jovialiteit die pas als die bubbel knapte
haar ware aard zou tonen — argwaan en arrogantie. Maar dat
was niet gebeurd, en de groothandelaar had er dan ook net als
de vorige keer van afgezien de kledingstukken te laten tellen
voordat hij ze bij de andere, identieke spijkerbroeken opge-
stapeld in het magazijn zag. Allemaal van hetzelfde merk. Een
aanpak waar de chauffeur deze tweede keer op had gerekend.
Dus had hij die jongeman wel moeten meenemen.

De tweede fout was dat hij hem al die onzin had laten uitkra-
men.

Tot de koffie in het wegrestaurant bij Sestri had zijn passa-
gier zich koest gehouden. Wat betekende dat hij de volgende
negenhonderd kilometer aan één stuk door had gerateld.

‘Eerst krijg je dat uitzicht over de westkust. Dat ken je wel,
denk ik. Dennen en citrusplantages, vlak bij zee. Op dat mo-
ment beng!, daar zit ik zonder één schrammetje op het asfalt.
Godallemachtig, niet te geloven. Ik kan het zelf nog niet eens
geloven. Een gloednieuwe 159. Daarvoor had ik een Variant.

Zonder aanleiding begon hij te lachen. ‘Een Variant, her-
haalde hij.

De opgefokte precisie van iemand die nog steeds dertig zal



zijn als hij de vijftig is gepasseerd. Hij kwam trouwens uit de
provinciehoofdstad en praatte nogal luchthartig over het ge-
vaar waaraan hij op het nippertje was ontsnapt... Als Zijn ge-
kromde klauw je schampte en je kwam met de schrik vrij, moest
je je mond houden en verdergaan.

Orazio reed door en deed of hij er niet was, maar moest zijn
onmiskenbare aanwezigheid wel erkennen toen hij ter hoogte
van Caianello niet naar het benzinestation kon afslaan. Want
als die vertegenwoordiger er niet was geweest, had hij daar de
heler ontmoet om de veertig broeken af te geven die hij van de
lading had ingepikt.

Een deel van dat geld zou hij bij het bedrag leggen dat hij niet
voor de huur gebruikte. Dat zou van pas komen als hij ruzie
kreeg met iemand van de soos. Net als de andere keren zou hij
weglopen om niet op de vuist te gaan. Hij zou door de buiten-
wijken van Taranto rijden tot de lampen van de petrochemische
industrie de stadsgrenzen steeds minder scherp verlichtten.
Aan het eind van een onverharde weg zou er een zwerm licht-
puntjes door het donker breken. De hoeren. Hij zou naar ze toe
lopen en zich gelukkig prijzen dat het lot de vrouwen die hij
niet in huis had genomen op straat liet lopen.

Maar hij had zich genoodzaakt gezien door te rijden en de ver-
tegenwoordiger zodoende de kans gegeven om even verderop
het initiatief te nemen: ‘Wat zou je ervan zeggen als we even
stoppen om te pissen? Ik trakteer op koffie.

Na een kort oponthoud vertrokken ze weer. Orazio was ze-
nuwachtig. Hij zat nog steeds te mokken over de winst die hij
daarnet was misgelopen. In beslag genomen door zijn bereke-
ningen reed hij door terwijl de schemer de Irpinia uitwiste en
over de vlakten van Puglia de heldere, metaligzwarte avond
van eind april neerdaalde.



Ter hoogte van Candela zagen ze in het maanlicht enorme
pylonen voor windenergie in rijen op de velden staan. Ze de-
den denken aan een landschap dat te lang in de verbeelding
was blijven steken. Auto’s in plaats van paarden, mechanische
wieken in plaats van windmolens. Na tien minuten verdwenen
de masten en werd de horizon plat.

De jongen zou bij het tolpoortje van Bari-Zuid uitstappen,
maar vlak daarvoor zei hij: ‘Laat mij nu alsjeblieft iets terug-
doen’

Hij had het over een restaurant in het centrum. Volgens hem
een chique tent. Hij somde gerechten en wijnlabels op en toen
hij daarmee ophield was hij nog niet uitgepraat. Orazio had
geknikt. Zijn derde fout. Niet zijn hebberigheid maar zijn ver-
moeidheid had hem wijsgemaakt dat de schade gedeeltelijk zou
zijn vergoed als de jongen hem een maaltijd aanbood.

Ze passeerden het tolpoortje Bari-Zuid en gingen richting
kust.

‘Wat een klotestad!’

Op dat punt van het verhaal stond Orazio meestal al recht-
op. Hij had zichzelf overeind gehesen door met zijn ene hand
een armleuning vast te grijpen, terwijl hij met de andere zijn
krukken omklemde. Door de inspanning barstte hij van een
grimmige energie die hij losliet op de bar en de flessen op de
toog, en ook op de toehoorders, die diep verontwaardigd knik-
ten, want hun stad was ook één eindeloze reeks rampen en
schandalen in alle soorten en maten. Maar Bari was nog erger.

Elk individu met gezond verstand zou verbijsterd zijn als hij
Taranto via de Ionische kustweg naderde. De serene belofte van
de zeekust brak stuk op de vergruizers van de cementfabriek, de
kraakinstallaties van de raffinaderij, de plaatwalserij, de mijn-
bouwinstallaties van het enorme industriéle complex dat de stad



in zijn klauwen hield. Af en toe raakte een ploegbaas in een am-
bulance buiten bewustzijn nadat een slijpmachine over zijn toe-
ren was geraakt. Stond een arbeider met een ontvleesde ellepijp
nadat er een slijpsteen was ontploft. De machines waren zo ge-
organiseerd dat de schade die ze de mensen toebrachten binnen
de perken van een kosten-batenverevening bleef die andere
mannen bedachten, in kantoren waar ze de meest extreme uit-
wassen rooskleuriger voorstelden. Regionale raden ratificeer-
den ze en rechtbanken vergaven ze na verbeten gevechten waar
de lokale pers van smulde. Zodoende was Taranto een stad van
hoogovens. Maar Bari was een stad van kantoren, rechtbanken,
journalisten en sportclubs. In Taranto kon blaaskanker, aange-
merkt als ‘hoogst onwaarschijnlijk voor een adolescent’, in ver-
band worden gebracht met de aanwezige hoeveelheid dioxine
die negentig procent van de hele nationale productie bedroeg.
Maar in Bari kon een oude rechter van het hof van appél op zon-
dagmiddag in de zitkamer op de bank naar zijn kleindochter
zitten kijken die de hoelahoep nabootste met niets anders aan
dan een paar afgetrapte gympijes. Dat voorval was hem verteld
door een arbeider van de cementfabriek met een dochter die als
dienstmeisje in de provinciehoofdstad werkte.

Daarom had hij de uitnodiging van die vertegenwoordiger
dus niet moeten accepteren. Wat schoot hij ermee op dat hij
aan dat hele gedoe een eigen huis had overgehouden? Vier
piekfijn geschilderde kamers in een pand in het goede deel van
Taranto.

In Bari had hij de vertegenwoordiger na het eten aan zijn lot
overgelaten.

Hij had nog niet eens van het alleen-zijn kunnen genieten of
hij verdwaalde al. Linksaf, rechtsaf en nogmaals rechtsaf om
weer onder de knipperende uil van de opticien te belanden.



Vloekend gooide hij het stuur om. Op een zuil verschoof de
stralende reclame voor tandpasta naar de verleidelijke reclame
voor een kledingwinkel. Toen dacht Orazio weer aan de spij-
kerbroeken die nog steeds in de bestelwagen verstopt zaten.

Nadat hij een halfuur vergeefs had rondgereden, nam hij de
brug die het centrum van de woonwijken scheidde. Tien minu-
ten later zag hij de toren van de Ikea en kalmeerde hij. Hij be-
greep al dat hij op de provinciale weg was voordat de betonnen
afscheiding de rijbanen splitste.

Zoals hij er nu aan toe was, kostte het hem een enorme
krachtsinspanning om een kruk ter hoogte van zijn schouder
te krijgen. Met verwilderde blik wees hij op het zwarte niets
voorbij de golfbrekers, als om te zeggen dat zelfs een man die
over het water liep zijn ongeluk niet had kunnen bezweren. De
fouten hadden zich al opgestapeld in de voorwereldlijke leegte
waar levenslopen worden geschreven voordat de machteloze
inkt van de gebeurtenissen ze activeert en begrijpelijk maakt.

Met zijn voet stevig op het gaspedaal had hij over de verlaten
provinciale weg gereden. De rijbaan liep omhoog, zodat er zo
ver het oog reikte wijngaarden te zien waren. Over een paar da-
gen zou de maan vol zijn en nu wekte hij de illusie dat hij reus-
achtig kon uitdijen. In de bocht gaf hij gas en veranderde daar-
mee de verhouding tussen de voorbijvliegende seconden en de
reflectorpaaltjes. In de verte, voorbij een tweede bocht, zag hij
de opblaaspop die op het dak van een garage stond te zwaaien.
Zijn dans had iets lachwekkends. Orazio fronste zijn wenkbrau-
wen zonder het afbuigen van de weg uit het oog te verliezen:
het ontbreken van lantaarns op het gedeelte dat hij overzag was
geen probleem omdat er in de blinde hoek geen gevaar dreigde.
Zo had hij zelfs een auto zonder brandende parkeerlichten kun-
nen zien. Maar wat er toen gebeurde had hij onmogelijk kunnen
vermijden.



Een vrouw, een meisje misschien. Ze liep precies midden op
de rijbaan, volkomen naakt, en onder het bloed.

Hij gaf een woeste ruk naar rechts. Fout, want de bestelbus
vloog de andere kant op. Hij schoot het meisje voorbij, raak-
te de vangrail. De bestelwagen slipte door tot hij tegen de rail
aan de overkant knalde, over de kop sloeg en op z’n zijkant be-
landde, zodat hij de ijzeren wand heel duidelijk op zich af zag
komen.

Hij werd wakker in het Gemeenteziekenhuis van Bari, een ka-
mer met kale wanden waar een oude man met een gebroken
dijbeen onafgebroken lag te jammeren.

Door het raam de voorboden van een zonnige dag. Verdoofd
door de pijnstillers stak Orazio een hand uit naar het nacht-
kastje, betastte zijn andere arm, pakte de fles. Van een flinke
teug water knapte hij op — zijn gedachten regen zich aaneen tot
een lichtende brug, maar verbrokkelden toen om zich daarna
in een heel andere volgorde te rangschikken.

Hij had een ongeluk gehad, maar leefde nog. Een ernstig on-
geluk. Hij herinnerde zich de tolweg, zelfs de vertegenwoor-
diger. Zijn bestelwagen was vast total loss. En nog iets. Door
de knersende tandraderen waarmee hij het voorval probeerde
te reconstrueren, glom een melkwitte bol. Vreemd, want die
raderen grepen allemaal in elkaar, terwijl die bol in de leegte
dobberde, nog een keer oplichtte en verdween. Dat meisje.
Vast een spook, een uit de krochten van zijn bewustzijn opge-
doken droombeeld. Hij had jeuk. De patiént in het bed naast
hem bleef maar jengelen. Hij krabde aan zijn gezicht. Krabde
met zijn linker- aan zijn rechterhand. Nog steeds jeuk. Hij zet-
te zich af, slaagde erin te gaan zitten, voelde iets trekken, stak
zijn hand uit naar zijn rechterbeen.

Op zijn geschreeuw kwamen twee verpleegsters toegesneld.



Terwijl hij de volgende ochtend met een drain in zijn stomp op
bed lag, verscheen het afdelingshoofd in gezelschap van een
verpleegster. Op dat moment begon tot Orazio door te drin-
gen dat het meisje echt was.

De arts was een lange, doodsbleke oude man met pluizig wit
haar. Hij boog zich over hem heen, bleef langer dan nodig naar
hem kijken. Glimlachte. Trok zich weer terug in de kilte die
hem van nature eigen leek en richtte zich tot de verpleegster.
De stomp moet worden gewassen met milde zeep, zei hij. Een
antitranspiratiemiddel moest overmatig zweten tegengaan,
terwijl ontstekingen met zalf dienden te worden bestreden.

“Zalf op basis van corticosteroiden,” preciseerde hij zodanig
dat het voor de patiént als een geruststelling klonk en voor de
verpleegkundige als een bevel.

Algemene ziekenhuizen. Orazio kende die oorden. Een nicht-
je van hem was ooit aan haar blindedarm geopereerd en na de
ingreep vijf uur op de gang achtergelaten. De specialist was een
naambordje op een deur waar nooit iemand achter zat. Hoewel
de oude man hem bekeek, goed beschermd door zijn cum lau-
de behaalde diploma’s, herkende Orazio in zijn ogen een merk-
waardige betrokkenheid.

Dus bleef hij doodstil liggen. Hij keek de specialist zo aan dat
diens ogen de zijne volgden toen hij ze op het andere bed richt-
te.

‘Kunnen jullie verdomme niks doen om hem stil te krijgen?’

Twee uur later hadden ze hem verkast. Een eenpersoonskamer
met een eigen badkamer. En vooral een grote kamer, met uit-
zicht op de eucalyptusbomen op de binnenplaats. Misschien
een inderhaast leeggehaald archief waar een bed, een nacht-
kastje en een tv-meubel waren neergezet. Die nu de treurig-
heid van misplaatste voorwerpen uitstraalden.



Ze legden hem in het bed en verdwenen voor een paar uur.
’s Middags kwam er een verpleegster met een blad met koffie
en grapefruitsap. Fronsend keek hij haar aan en verschoof het
dienblad dat hem het zicht benam. “Wat een lullig scherm. Hij
vroeg om een andere tv. De volgende dag brachten twee loop-
jongens een rechtstreeks uit het winkelcentrum afkomstig
32-inch scherm.

Toen de specialist opnieuw langskwam om hem te onder-
zoeken, vroeg Orazio met succes of de verpleegster op de gang
kon blijven. De volgende dag kwam de specialist terug in ge-
zelschap van twee mannen in donkere pakken. Onder het col-
bert van de eerste zag hij iets wapperen dat veel weg had van
een doktersjas. De tweede was een vijftigjarige met brillanti-
ne in zijn haar. De onvermijdelijke gespikkelde stropdas, bre-
de glimlach. Hij stelde zich voor: ‘Ranieri, landmeter.’ Ze be-
gonnen te praten. De eerste man vond het nodig om de luiken
dicht te doen, zodat het licht werd gedempt.

Niemand begon op dat moment over zijn eventuele alcoholge-
bruik. Er werden in de soos geen grappen meer gemaakt over
de mogelijkheid dat het ongeluk vooral fataal was geweest voor
zijn geheugen. Dat hadden ze aanvankelijk wel gedaan. Hij ver-
telde en de anderen schudden hun hoofd. Een van hen wist een
krant van de dag dat het bericht erin zou moeten staan te be-
machtigen. ‘En?’ Hij sloeg met de opgerolde krant op de bar.
Kijk, de ongelukken van die dag. Een werkloze had zichzelf
voor de Apple Store aan de corso Vittorio Emanuele in de fik
gestoken. De dochter van een bekende projectontwikkelaar had
er een eind aan gemaakt door van de hoogste ring van een par-
keergarage te springen. Er was ook een auto-ongeluk geweest,
maar op de Adriatica. Geen meisje op de N100 om twee uur
’s ochtends — naakt, noch gekleed, noch bebloed, niks, nada.
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