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Bericht uit de betere

wereld

Sinds mijn aankomst die een terugkomst was, om niet te
zeggen thuiskomst, in deze hyperakoestische woonst uit
radicaal voorbije tijden toen tafelen nog van steen waren
en de uitvinding van de sofa nog eeuwen op zich zou laten
wachten, sindsdien lukt het stilstaan beter dan ooit. Een
leven lang heb ik geleden aan bewegingsdrang, chroni-
sche opspringneigingen, funeste onrust van het motorisch
apparaat. Dat kwam, begreep ik bij het bereiken van de
volwassenheid, door mijn ingeschapen gebrek aan rijbe-
wijs.

Het mensdom, mij toch nader staand dan schaap of
ezel, zag ik, met lede ogen, zodra de huisdeur achter me
dichtviel, verbluffend snel en vaardig in gemotoriseerde
colonnes door het vensterblikveld razen en schielijk weer
daaruit verdwijnen, achter horizon of bocht. Zodat ik, in
mijn noodgedwongen tweebenigheid, niet bij de vierwie-
ligen wilde achterblijven, en langzaam maar gestaag de
schijnbewegingen van die kudde langs ’s heren wegen en
ook binnenshuis bleef navolgen — uit een diep menselijke
aandrift. Die zich gaandeweg bij voorkeur uitte in losge-
slagen dwalen door heg en steg, over stekelige hellingen,

almaar voort, naar onbetreden toppen waar in de wijde
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omtrek geen terreinwagen of brandweervoertuig meer te
zien viel; daar plukte ik de zoete vruchten van mijn onbe-
kwaamheid. Maar bij terugkeer in de stedelijke agglome-
raties, waar ik zo graag had willen getuigen, sprekender-
wijs, van de verrukkingen der trage voortbeweging, joeg
iedereen zo snel voorbij dat mijn oreren jammerlijk ten
onder ging in het verkeersgedruis. Zodat aan mijn loop-
drang een floers begon te kleven van schaamte, een wap-
pering van ‘voor gek lopen’.

Maar hier, in het kubistische klompenhok van beton,
te Meudon, thuisgekomen om niet te zeggen geworteld,
raak ik eindelijk over de loopzucht heen. Midden op de
kale vloer van de grote werkzaal, die zeven meter hoog is
en zeven meter breed, sta ik dag in dag uit te voelen hoe
stil ik sta. Een kinderlijke droom heeft in mij postgevat dat
ik misschien net als Alice in Wonderland opeens zo hard
zal groeien dat mijn kruin het plafond raakt. Maar het is
geen knagend verlangen. De utopische architectuur van
Theo van Doesburg heeft zo'n zegenrijke invloed dat ik
acuut in een onvermoede vorm van heilstaat ben geraakt,
mede door het veertig kozijntralies tellende raamcom-
plex, dat in plaats van lonkend vergezicht of prikkelende
zesbaansautoweg slechts uitzicht biedt op verwaarloosde
bomen en rijkelijk verrinneweerde muurtjes.

Mij neerleggend, als op een donderslag, bij de consti-
tutionele onmacht die mij scheidt van een tot volslagen
mobilisme doorgeévolueerde mensheid, heb ik aldus iets
uitgevonden: de onbewogenheid, het arrivisme. Zodat ik
niet hoef te eindigen in afmattende hoogdraverij. Naast
Theo’s droomhuis is het gemeentelijk zwembad van Meu-
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don, daar oefen ik tweemaal per week in stilzwemmen en
achteruitzwemmen zoals ik de meeuwen heb zien doen in
de vijver van de Tuilerieén, een van de weinige plekken
ter wereld waar je mensen kunt aanschouwen in een staat
van opperste rust, neergezegen in van gemeentewege ver-
strekte stoelen — mits de zon schijnt. Verkeer laat zich er
beluisteren als weemoedig verre tropische branding, het
dobberend gevogelte zorgt voor geklots, en de terugval-
lende wateren van de fontein bieden het doorzichtig wit
waar Wittgenstein zo naarstig naar heeft gezocht. En hij
had gelijk: er gaat, behalve de blauwe hemel, niets boven
doorzichtig wit, van bewegende druppels in een stilstaand
geheel, een vloeiende zuil.

Mijn uiteindelijke ambitie hier in huis is zachtjes ont-
heven te raken van iedere concrete grondslag, temeer daar
de betonnen vloer ’s winters erg koud optrekt. Maar het is
afwachten geblazen of zo’'n verregaande staat van verneve-
ling binnen de menselijke mogelijkheden ligt.
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Staat van genade

Denkend aan Noord-Holland ben ik terug in Bergen; het
is weer juni, halfvijf, de vogels beginnen vlak voor het och-
tendgloren hun jubelende oorlogsgezang — alle leven is
oorlog - terwijl ik ontwaak in de vroegere slaapkamer van
de Prins der Dichters, Adriaan Roland Holst. Als door een
wonder verblijf ik aan de Nesdijk, de buitenrand van het
dorp, in deze kleine villa, ooit op maat gebouwd voor de
melancholieke dichter, die gezegend was met goedgeefse
ouders. Mij past het huis als een ruime kamerjas, met stro-
hoed. De muren zijn witgepleisterd, vanbinnen en van-
buiten, de tuin staat vol onkruid, het roemrijke verleden is
weggepoetst uit het interieur. Vanaf de wand kijkt Roland
Holsts fotoportret weemoedig, met haaks neerhangende
mondhoeken, mij niet aan - zijn blik is binnenwaarts ge-
richt. Ook ik zou mijn blik naar binnen moeten keren.
Ik ben hier immers om te schrijven, een maand lang, als
eerste die dit heiligdom nieuw leven zal inblazen. Maar
wat een vogelzang en vooral: wat een luchten! Grauw-
grijs laaghangend, of transparant zilveren motregenlicht,
of donkerblauwe stormwolken, ijsblauwe diepte, koren-
bloemblauwe nabijheid. Het leven blaast hier zichzelf le-
ven in. Hoog opgeschoten bloeiend gras golft in de pol-
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derwei, paardenstaarten van paarden en hun berijdsters
golven bij het langsgaan over het fietspad, de rijzige kruip-
wilg naast het verlaten buurhuis laat de lange linten van
zijn blad wapperen op de bries en buigt bij elk zuchtje. Ik
ben hier om te schrijven maar het is juni, de dagen zijn al-
maar aan het lengen en het huis heeft zoveel ramen, elke
dag laven zich mijn oren en ogen.

Er is een wonderschone, urenlange zonsondergang,
een bloedbad, een sterfscéne met rood en koper, goud en
zilver, zeven tinten blauw, rookgrijs, asgrijs, links en rechts
in het verschiet twee brokstukken van een en dezelfde im-
mense regenboog; er is roze en paars, maagdelijk wit, en
ook nog maan. De paarden staan heel stil en aandachtig
gebogen over hun gras. De vogels en spelende kinderen
kwelen en joelen als gekken. Want morgen, na deze serene
orgie, zal het nat, doods en grijs zijn. Avondrood - water in
de sloot. Ik zit in de berm van een asfaltwegje, tussen geu-
rig pasgemaaid gras, en doe niks, rook zelfs geen sigaret.
Vraag me alleen af hoeveel blauwen er aan één lucht te zien
kunnen zijn, en of de reiger een eindje verderop het ook
zo’'n mooie avond vindt. Reigers zien er nu eenmaal gevoe-
liger en nadenkender uit dan eenden en kieviten. Maar als
ik op hem toeloop roeit hij met een schorre verwensing de
lucht in, de sloot over.

Juni in Bergen - de goede plaats en tijd om de dagen
te verdromen, ze zijn zo lang dat alles heel langzaam gaat,
zich uitvergroot: de miniemste veranderingen in lichtval,
het lommergeruis dat wegsterft tot geritsel of aanzwelt tot
bezemend kabaal, de allerlaatste merelriedel, stokkend in

het donker. Dit is de staat van genade die men voorzomer
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noemt en waarin luiheid een verworvenheid lijkt, een kun-
de die, zou je haar weten te vervolmaken, de tijd werkelijk
tot staan zou brengen zodat het altijd juni bleef, veelbelo-
vend, vitaal en schatrijk. Ik, de luie dichter die zo veelbe-
lovend als de junimaand wil blijven, wied mijn tijdelijke
onkruid in mijn tijdelijke tuin: hengel, zevenblad, brand-
netel, berenklauw, kleefkruid, raket. Hoe meer woeke-
rend gewas ik uit de grond ruk, hoe meer aarde ik blootleg
waaruit als vanzelf de stijlbloempjes zouden moeten op-
schieten onder het goedkeurend oog van de geest van de
dode dichter en het lodderig oog van de levende — des te
minder roert zich de poézie. Het seizoen zelf is één groot
gedicht. Ik moet mij daarnaar voegen, deemoedig, in een
tuinstoel, met een glas in de hand. Hier in deze dichtersre-
traite heeft de natuur mij uit mijn ambt ontzet totdat haar
hoogtij weer vergaat. Ik zal intussen hooguit een komma
zijn, of de stilte aan het eind van een regel die wordt aange-
geven met een gedachtestreep -
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Het probleem van De Vrouw

in De Letteren

Vrouw-zijn, het is me weleens overkomen, in mijn rijke,
diepe, woelige, gevoelige, onheuglijke verleden. En, was
het fijn? Het leek nog het meest op sterven of geboren
worden; percepties waarbij het woord ‘fijn’ tekortschiet.
Vrouw-zijn, zover kan ik in mijn precisering wel gaan, is
een daad. Een allernatuurlijkste, biologisch verantwoord
gesubstantiveerde vorm van het werkwoord ‘doen’, de
kristallisatie als het ware van de infinitivus waarmee
wordt aangeduid het zich afspelen der handelingen.

Nu ik het aldus formuleer, overmant mij een Prousti-
aanse mémoire involontaire - dus in het stralende licht van
die zintuiglijke maar buiten de tijd gelegen evidentie, kan
ik u meedelen dat het fijn was en is, welzeker, daarginds in
dat heden van de daad, waar vrouw-zijn, ¢.q. man-zijn, of-
wel asvat c.q. deurknop zijn, zich afspeelt als daad zonder
einde, zonder begin. Waar de erfzonde, samen te vatten als
de Wet van Oorzaak en Gevolg, nog niet bestaat.

Daar ook, in die regionen van laat ik zeggen Het Zijn,
met hoofdletters, bevindt zich - hoe toevallig! — de ab-
stracte vorm van het door de kunstenaar nog te volvoeren
werkstuk, een volvoeren dat zich afspeelt in de concrete
omstandigheden van hoofdpijn, tiklinten, stagnerende
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gedachten, koffie en door herfstbladeren verstopte dakgo-
ten.

Het vrouw-zijn, daad en handeling, ‘in stom geluk rus-
tig gevoerd ten top’ om de man en dichter Jan Hendrik
Leopold aan te halen — want zowel aanhaligheid als een
man was in het spel bij mijn vrouw-zijn, al was het rustige
waar de dichter over rept ver te zoeken —, het vrouw-zijn,
kortom, bevindt zich evenals de kunst in het buitentijdse.

De vraag was echter: laten beide regionen van Het Zijn
zich smeden tot een levende verbintenis? Kan men naar eer
en geweten spreken van De Vrouw in De Letteren? Ver-
vangen wij allereerst de term ‘vrouw’ door ‘vrouw-zijn’,
want volgens mij is een vrouw alleen tijdens het vrouw-
zijn vrouw. Vervangen wij vervolgens het meervoud ‘let-
teren’ door het bescheidener enkelvoud ‘kunst’. Verklaren
wij ons, daaropvolgend, tot aanhanger van het geloofsarti-
kel volgens hetwelk de kunst zichzelve schept uit een bo-
demloze put die men zielskundig benoemt als ‘verlangen,
gemis, melancholie, heimwee’ et cetera. Ons aanhanger-
schap, het zij uitdrukkelijk vermeld, is empirisch gegrond-
vest en dus even subjectief als iedere geloofsbeleving. Het
vrouw-zijn behelst, daarentegen, die daad waarbij verlan-
gen, gemis, melancholie, heimwee et cetera acuut verdam-
pen, onder de overrompelende en zuurstofrijke inwer-
kingtreding van de Leopoldiaanse ten-top-voering.

Weliswaar kan zich, in de allereerste fracties van voor-
noemd ‘stom geluk’, een terugblik openen op de voorafge-
gane verten van verlangen, gemis, melancholie, heimwee
et cetera — zoals ook Petrarca, dodelijk vermoeid aange-
komen vlak onder de immer door ijzige wind omspeelde,
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kale kiezelkruin van de Mont Ventoux, even zijn blik liet
weiden over het tot aan de einder golvende panorama, tot
de innerlijke stem hem vermaande dat de wellust der ogen
een zonde is, zodat de dichter, op de top geraakt, aldaar
de ogen sloot en naar binnen keek, oftewel de mannelijke
vorm van het vrouw-zijn bedreef in de gesublimeerde daad
van de Onmiddellijke Schouwing, ten top in woeste stil-
ling, zénder melancholie, zonder gemis, niks geen kunst.

Dat zowel het een als het ander, Vrouw-zijn en Kunst,
in Het Zijn, het buitentijdse, ligt, en dat ze niettemin on-
verenigbaar zijn, is merkwaardig te noemen. Echter: het
blote feit dat ook de Dood daarginds domicilie houdt,
zonder met een van beide samen te vallen, maar niette-
min aan beide rakend, met een vlijmende insteek die het
voornoemde begrip ‘levende verbintenis’ tot een lachertje
maakt, dat blote feit wekt het ernstige vermoeden dat de
dood nu juist de schemerzone is, het onbegaanbare grijs-
gebied, tussen Vrouw-zijn en Kunst: en dit verrassende
gegeven stut onze stelling van beider onverenigbaarheid
met een onderbouw die zonder twijfel tot baanbrekende
verheldering zal leiden.
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Saggies

Het gedicht ‘Herinnering’ staat in Elisabeth Eybers’ bun-
del Die vrou en ander verse (1945), het gedicht ‘Eerste
sneeu’ is uit haar bundel Rymdwang (1987). Bij allebei krijg
ik een brok in de keel. In allebei komt het woord ‘saggies’
voor. In ‘Herinnering’ is de reusachtige volle maan aan het
opkomen om zachtjes als een zeepbel weg te drijven boven
de zilver beschenen vallei. In ‘Eerste sneeu’ laat de bitter-
koude oostenwind ragfijne sneeuwvlokjes omlaagzweven
naar de bevroren dodenakker van de aarde, die erop sa-
mensmelten tot ‘één groot wit weerlegging van geweld’;
de wrede wind vlijt dat dons zachtjes neer.

In ‘Herinnering’ heerst grote spanning tussen twee we-
relden. De ene is, in de vorm van een raam vol licht, stem-
men en gelach, achter het kind gelegen, de andere wereld
- die van het serene landschap met de rijzende maan - ligt
v66r het kind, dat ernaar kijkt en daarbij haar hart voelt
krimpen van naamloze angst en weerloosheid, met als
bijna inwendig detail de scherpe geur van het ‘gekneusde
gras’ waar het kind op zit. Zulk gras staat niet langer in
stekelige sprieten trots overeind, het ligt, alleen de geur
prikt nog. Tegenover het ‘vitswel’ van de maanschijf staat
de ‘inkrimp’ van het hart, en tussen die beide organen,
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van het uitspansel en van het inwendige, speelt zich een
emotionele wisselwerking af die tot tranen leidt. Tegen
de achtergrond van het verlichte raam waar de grote men-
sen rumoeren zit het kind buiten, in de ban van ontzag en
ontroering, en ziet de maan een fantoom worden, een zwe-
vende lichtbron. Het geheel van dat spanningweefsel heeft
iets aangrijpends, als een drama zonder specifieke inhoud,
louter bestaand uit suggestieve aanduidingen, in toom ge-
houden door de versvorm en het rijm.

In ‘Eerste sneeu’ is er ook een raam; daarachter be-
vindt zich de dichteres, veilig thuisgekomen, zegt ze. Het
is een summier gedicht, als vlokjes sneeuwen de woorden
op het papier neer. De prachtige slotregel is naar klank en
betekenis een evocatie van het sneeuwdek, ‘één groot wit
weerlegging van geweld’ — verweven erin zijn het liggen,
een weide, de dood, het verweer, ’s levens bruutheid, het
zachte en warme dat de ‘knekelharde grond’ met liefde
toedekt. Ook in dit gedicht is er een dynamische span-
ning of een paradox, want de ‘vyandelike bitter oostewind’
voert zelf de tegenkracht van zijn geweld mee, de verzach-
ting van het schrale, striemende.

Het aangrijpend heftige van de kinderervaring — hoe
onmetelijk de wereld is — in ‘Herinnering’ is in dit latere
gedicht verschoven naar een interne transformatie waar-
bij het bijna ondraaglijke wordt omgezet in zijn tegen-
deel, in troost en zachtmoedige weerbaarheid. Dat sluit
perfect aan bij Eybers’ gedicht ‘Teéspraak’ uit 1991: ‘On-
draaglikheid, onbestaanbaarheid tel dan nie meer/ behal-
we as prikkel om teéspraak aan te gaan’ - als ze maar ‘met
steeds ondernemender woordegegogel te bezweren zijn.
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Als een dichter het zover brengt, als de tegenspraak
binnen het gedicht zowel spanning als verzoening in het
leven roept, is het voor de lezer tijd om stil te worden van
ontroering en ontzag.
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ELISABETH EYBERS

Eerste sneeu

Vyandelike bitter oostewind,
sodra 'k my veilig agter glas bevind

vergeef ek jou. Want kyk hoe saggies dra
jy elke aparte ragfyn donsvlok na

die knekelharde grond om saam te smelt

tot één groot wit weerlegging van geweld.
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ELISABETH EYBERS

Herinnering

As kind het ’k eens die maan se ronde skyf
langsaam sien uitswel bo die silwer vlei
om saggies soos 'n seepbel weg te dryf

en tussen yl popliere in te gly.

Agter my in die donker was 'n raam
vol lig en mensestemme en gelag
en in mij angs en weekheid sonder naam

terwyl ek op die maan se loskom wag.

Die res is alles duister en verward...
Van tak tot tak het hy gewieg... ek weet
nog net dat die gekneusde gras se geur
soos naeltjies was en dat ek skielik seer-
gekry het van die inkrimp van my hart
en met my pols die trane weggevee't.
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