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Insectenvleugels, briefjes van tien, visitekaartjes, kranten-
knipsels, papiertjes met krabbels, kassabonnen van de apo-
theek, bijsluiters van slaaptabletten, van pijnstillers, aspirine,
antigrippine, artisjokcapsules, je vindt er van alles in. Ook as.
In een boek van mijn vader bladeren is als blazen in een asbak.
Dit keer was ik De gouden tak, een Engelse uitgave uit 1922, aan
het lezen, en toen ik pagina vijfendertig omsloeg stuitte ik op
een brief die geadresseerd was aan Sergio de Hollander, Rua
Maria Angélica 39, Rio de Janeiro, Stidamerika, met als afzen-
der Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. In de envelop een
beduimeld, vergeeld, gelinieerd vel papier waarop getikt is:

Berlin, den 21. Dezember 1931

Lieber Sergio



Viele liebe Griifle,
Anne

Van de in het Duits geschreven tekst, vol hoofdletters, zijn het
briefhoofd en Annes handtekening, in een voorover hellend
handschrift, de enige dingen die me iets zeggen. Ik weet dat
mijn vader, als vrijgezel toen nog, in 1929-1930 een jaar in Ber-
lijn heeft gewoond. Een scharrel met een Friulein kan ik me
moeiteloos voorstellen. In feite was er, meen ik, al sprake van
iets serieuzers, ik meen zelfs dat ik ze thuis lang geleden heb
horen praten over een zoon van hem in Duitsland. Het was



geen ruzie tussen pa en ma, een die je als kind nooit vergeet,
het was meer een soort gefluister in een andere kamer, een
snelle woordenwisseling die ik nauwelijks gehoord kan heb-
ben, of die ik slecht verstaan heb. En die ik vergeten ben, net
zoals ik de brief moet zien te vergeten in dit boek, dat ik op de
achterste rij van de dubbele boekenkast in de gang terug moet
zetten, en exact op zijn plek, want als ik van pa niet aan zijn
boeken mag komen, kan dat niet anders. Ik zie ma op haar
hurken voor de kast zitten, in opdracht van pa is ze op zoek
naar een boek. Ze is zo klaar, want ze heeft zelf de bibliotheek
geordend, maar wel volgens een ondoorgrondelijk systeem,
in het volle besef dat pa, als zij het leven laat, verloren is. En
nauwelijks is ze, vier dikke boeken onder haar kin geklemd,
zijn werkkamer binnen getrippeld, of ik haast me mijn boek
terug te zetten. Ik weet dat het zich op die ene plank boven
ooghoogte bevond, achter de Portugese dichters, een hand-
palm rechts van de Menselijke komedie, maar zo makkelijk is
het niet om de lege plek van dit boek terug te vinden. Op dit
ogenblik hebben de boeken achter in de kast zich al aangepast,
hebben zich tegen elkaar aangeschoven, het lijkt of ze uitdijen
als ze krap gestaan hebben. Op mijn tenen verplaats ik een Bo-
cage van de eerste rij, daarna betasten mijn vingers de ruggen
van de twee Engelse die naast het mijne stonden. Het heeft
iets erotisch om de twee boeken die tegen elkaar gedrukt staan
met ring- en wijsvinger uit elkaar te duwen, om zo De gouden
tak toegang te geven tot de spleet die hem toebehoort.

Als ik bij zijn huis kom staat Thelonious al in de poort te
wachten met een zaklamp en een draad met omgebogen punt.
We zwerven door de lanen van de wijk, totdat we in de sche-
mering een Skoda vinden die handig geparkeerd staat: op een
hoek van een aflopende straat, zonder veel verlichting. Ik zet
mijn handpalmen bij wijze van zuignappen op het raam, druk
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naar beneden en de ruit zakt een centimeter of tien. Voldoen-
de ruimte voor Thelonious om de draad naar binnen te ste-
ken, onder het deurpinnetje te haken en dat omhoog te trek-
ken; daar is hij bedreven in. Ik vraag of ik achter het stuur
mag, haal de Skoda van de handrem af, laat hem de helling
afrollen en zelfs nog voor ik hem tegen de trottoirband aanzet,
ligt Thelonious zowat op mijn voeten met een brandende zak-
lamp tussen zijn tanden en zijn hoofd achter het dashboard.
Hij trekt dingen los, wat zie ik niet goed, houdt een paar dra-
den tegen elkaar en na wat knallen en vonken slaat de motor
aan. Ik trek op, schakel naar de twee, trap het gas in, gooi het
stuur om, en met gierende banden scheur ik langs de begraat-
plaats. In de afdaling naar het centrum reageert Thelonious
op mijn manoeuvres met een goedkeurende kreun en een op-
gestoken duim, maar hij heeft toch meer aandacht voor het
dashboardkastje waarin hij aan het snuffelen is, de zaklamp
in zijn mond. Ik denk dat op dingen na als in een onbekende
auto stappen, de geur ervan opsnuiven, stukje bij beetje de ei-
genaardigheden ervan oppikken, je kont nestelen in de stoel,
het stuur strelen, en uitvinden hoe de auto rijdt, ik denk dat
op die dingen na rommelen in het dashboardkastje het fijnst
is, hoe je tussen de andere spullen de papieren van de eigenaar
of eigenaresse kunt vinden met zijn of haar naam, geboorte-
datum en foto. Het liefst die van een man, in de auto van een
andere man rijden geeft mij de grootste kick, ik vind het ge-
weldig om in zo’'n gekrenkt smoelwerk te kijken zoals ze vrij-
wel allemaal op hun papieren hebben. Ik zou er heel wat voor
overhebben om hun gezichten te zien als ze in de gaten krijgen
dat de auto weg is, die smoelen van ze als ze de smoelen van
de dieven in de kaartenbak van de politie bekijken. Maar met
vrouwen heb ik een beetje medelijden, misschien omdat ik me
voorstel hoe ze als gekken achter hun kinderwagen met sla-

11



pend kind door de stad heen en weer rennen, geen idee waar
ze de auto hebben achtergelaten. In de Rua Aurora laat Thelo-
nious me halt houden bij twee hoertjes op leeftijd, hij vraagt
of ze geen zin hebben om in te stappen, zomaar, alleen maar
om een ritje te maken. Hij ziet af van de dames, springt uit
de auto, laat mij van stoel wisselen en neemt het stuur over.
Hij schiet de ene na de andere smalle straat in om een pa-
trouillewagen af te schudden die hij zweert gezien te hebben.
Wanneer we op een doorgaande weg van Zona Leste zijn, een
stadsdeel waar ik niet bekend ben, leert hij me te letten op de
motor van de auto en het moment te herkennen waarop je
kunt schakelen zonder de koppeling in te trappen. Het is een
kwestie van ritme en tegenritme, zegt hij, het is net als jazz. Hij
probeert een paar keer op die manier te schakelen, maar wat
ik vrijwel telkens hoor is een geirriteerd gekrijs van metaal op
metaal. We steken het spoor over, de auto schokt en Theloni-
ous ontdekt dat hij hem op geen enkele manier meer uit de
derde krijgt. Hij blijft maar door rood licht rijden, sukkels in-
halen, hij probeert snelheid te houden tot het niet anders kan
en hij moet afremmen achter een tram, waardoor de motor
stikt en afslaat. We laten de Skoda ter plekke achter, gewoon
midden op de rails. Thelonious maakt het niet uit, de auto
reed toch al op reserve. We hebben geen geld voor vervoer. Het
kost ons een paar uur om terug te lopen, onderweg komen we
geen enkele auto tegen waar we wat aan hebben. We doorkrui-
sen mistroostige buurten met fabrieken, loodsen, huurkazer-
nes, garages en gesloten winkels. We lopen door smalle, boch-
tige straatjes om op een viaduct uit te komen dat uitmondt in
het centrum met zijn lege straten, zijn wolkenkrabbers in het
donker. Daarna komen we in een deftige wijk waar traditione-
le gezinnen wonen, met Engelse auto’s in garages van huizen
die eigenlijk te groot overkomen voor het perceel waarop ze
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staan, en die vanbinnen waarschijnlijk nog groter lijken dan
vanbuiten. En die omdat ze zulke strenge sobere gevels heb-
ben, aan de binnenkant waar de mensen wonen vast levendi-
ger zijn. Zo'n huis binnengaan door het raam is waarschijnlijk
zoiets als wanneer mijn pa voor de eerste keer een oud boek
openslaat.

Het is al voorbij middernacht wanneer Thelonious en ik op
de hoek tussen onze huizen uiteengaan en ik vanaf de straat
het licht in de werkkamer van mijn pa zie. Ik ga de trap op
met mijn schoenen in de hand om ma geen uitleg te hoeven
geven, of haar niet wakker te maken mocht ze slapen. Op de
gang kijk ik vanuit een ooghoek naar de boekenkast en op weg
naar mijn kamer passeer ik de eeuwig openstaande deur van
de rokerige werkkamer waar ik, meen ik, mijn broer en mijn
pa naast elkaar zie zitten. Ik stap met kleren en al in bed, waar-
na ik me realiseer dat ik het licht nog uit moet doen. Maar dat
hoeft niet, vind ik, want ik kan de deken over mijn gezicht
trekken, en daaronder is het warm noch koud. Het is fijn om
aan mijn vriendschap met Thelonious te liggen denken, wat
me doet denken aan mijn vader en mijn broer die wanneer
hij maar wil de werkkamer binnenloopt en alleen maar strip-
verhalen leest, wat me eraan doet denken om op een dag aan
mijn pa te onthullen dat ik, zo goed en zo kwaad als het ging,
de helft van Oorlog en vrede gelezen heb, in het Frans, en dat
ik nu met behulp van het Engelse woordenboek moeite deed
De gouden tak te ontcijferen tot ik het Duitse briefje vond, dat
me er trouwens aan doet denken dat Thelonious zich ooit nog
Montgomery noemde en toen optrok met een andere vriend,
een Zwitser of Oostenrijker, eentje die door zijn ouders naar
een internaat was gestuurd, en plotseling zit ik zomaar in een
Oldsmobile samen met Thelonious, die me naar een internaat
brengt dat Instituto Benjamenta heet, waar de Oostenrijker of
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Zwitser, een rooie met een rode puistenkop, Duitstalig in ieder
geval, de brief leest en daarbij kwaadaardige lachjes uitstoot
met zijn monsterlijke mond, met puisten tot op zijn lippen,
zelfs tot op zijn tong en tot op zijn tandvlees, en die eigenlijk
een gedienstige en bijzonder aardige jongen is die de brief van
Anne heel langzaam voor me vertaalt en me daarbij van elk
woord de betekenis uitlegt, de oorsprong en de etymologie er-
van, en met zo'n zachte stem dat ik niets hoor en in slaap val.
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Geen idee wat voor huis het was, een ziekenhuis misschien, ik
herinner me alleen een onbegrijpelijke leegte. En ik zie mezelf
met moeite mijn evenwicht bewaren, en als verlamd midden
in een zaal met witte muren staan. Ik had nooit zoiets gezien
en slaakte een kreet toen ik mijn moeder dicht bij een muur
zag komen, ik dacht dat zij in een andere nog legere leegte zou
vallen. Daarna zag ik niets meer, zo gauw ze me optilde ver-
borg ik mijn gezicht in haar hals, om pas thuis weer mijn ogen
open te doen. Tot die tijd bestonden muren voor mij uit boe-
ken, zonder die zouden huizen zoals het onze instorten, want
zelfs in de badkamer en de keuken hadden we boekenkasten
van vloer tot plafond. Juist bij boeken zocht ik mijn steun, van
kleins af aan, in situaties van reéel of imaginair gevaar, zoals
ik tegenwoordig nog altijd mijn rug tegen de muur druk als
ik me duizelig voel worden. Wanneer er niemand in de buurt
was, bracht ik uren door met langs de kasten te schuiven, voel-
de een zeker genot als ik met mijn ruggengraat het ene boek
na het andere beroerde. Ook wreef ik graag met mijn wangen
langs de leren ruggen van een collectie waarvan ik later, toen
ze op borsthoogte waren, vaststelde dat het De preken van
Padre Ant6nio Vieira waren. Op mijn vierde las ik mijn eer-
ste woord, GoGoL, dat stond op een plank boven De preken.
Mijn hele jeugd, tot en met mijn elfde jaar, heb ik die sensue-
le band met boeken behouden. Ik kon me ook nijdig maken
over mijn schoolboeken, het was een ellende dat ik ze kreeg
wanneer ze vies en vettig gemaakt en bekrabbeld waren door
mijn broer. Na school ging ik rechtstreeks naar huis, naar mijn
naslagwerken en compendia, en maar heel af en toe ging ik
onderweg langs bij Captain Marvel, die behalve mijn buur-
man ook mijn beste vriend was. Niet dat ik zijn huis bijzonder
vreemd vond, al waren de muren bedekt met schilderijen en
deed de veranda dienst als trapveldje, maar er kwam altijd een
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moment waarop ik terugverlangde naar mijn bibliotheek, en
ik zelfs heimwee kreeg naar de kakkerlakken. Die doken op
van achter de boeken, renden over de ruggen van de ene naar
de andere kant van de schappen, en wie weet voelden ze in
hun buik hetzelfde genot als ik in mijn ruggengraat. Verbaasd
zag ik hoe de grootste kakkerlakken met hun dikke, geverniste
schilden in een oogwenk tussen twee boeken kropen, ook al
was er geen opening en paste er zelfs geen vingernagel tussen.
Toen ik een van hen bij een voelspriet te pakken kreeg, ging ik
hem aan mama laten zien, die me alleen maar aanraadde het
beestje niet in mijn mond te stoppen. Mama was net als ik aan
kakkerlakken gewend, toen ze trouwde wist ze heel goed wat
haar te wachten stond. Was ze geen dappere vrouw geweest,
dan had ze rechtsomkeert gemaakt toen ze het huis van mijn
pa voor het eerst binnenging. Ik schat dat mijn pa, flink over
de dertig, toen al vrijwel de helft van de boeken bezat die hij
in zijn leven bijeen zou brengen. Ik verbeeld me dat, voordat
mijn moeder kwam, al die gelezen en ongelezen boeken niet
alleen in de werkkamer stonden opgestapeld maar ook, in de
vorm van ruines van Aztekenpiramiden, de twee lege kamers
van de toekomstige kinderen bezet hielden. Mama zorgde
meteen dat er kasten kwamen langs de wanden van de hele
verdieping, en toen ze zwanger raakte, richtte ze de kamer van
de baby in met boeken over taalkunde en archeologie, en bo-
vendien met de cartotheek van de Spanjaarden en Chinezen.
Voor mijn kamer, twee jaar later, bewaarde ze de Scandinavi-
ers, de Bijbel, de Thora en de Koran, en meters woordenboe-
ken en encyclopedieén. Toen ik groot was, maakte ik de komst
mee van nog eens drie dubbele boekenkasten voor bijzondere,
of niet-classificeerbare, boeken. Mama liet de kasten tegen de
wanden van de garage plaatsen, want een auto, luxe, hebben
we nooit gehad. Een huishoudster hadden we ook niet, dat
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was mama zelf. Boeken waren de luxe die mijn vader zichzelf
gunde. Alleen al aan zeldzame boeken besteedde hij de helft
van de erfenis, het geld uit de verkoop van de drukkerij van
mijn grootvader, Arnau de Hollander, in Rio de Janeiro. Het
summum van het summum van de bibliotheek waren de elf
volumen die ondergebracht waren in een nis in de ontvang-
kamer, een soort in het midden van de boekenkast uitgehou-
wen altaar. De palissanderhouten omlijsting scheidde deze
volumen van het zogeheten plebs. De elf zeldzaamheden wa-
ren ooit met zijn twaalven geweest, maar een eerste editie van
Hans Staden uit de zestiende eeuw was ik zo aardig geweest
van alle nut te ontdoen. Dat gebeurde op een dag waarop mijn
broer me vertelde dat toen ik geboren werd, mijn vader me
voor een mongool had aangezien. Ik wist niet eens wat een
mongool was, maar dat mijn broer in schaterlachen uitbarst-
te, raakte me. Ik sleepte een stoel aan, reikte tot de nis, en pak-
te het boek dat me vanwege de gouden letters op het harde
omslag als het heiligst voorkwam. De ene na de andere pagina
scheurde ik kapot, daarna pieste ik erop. Het omslag scheuren
lukte niet, en ik was al bezig het in brand te steken, toen mama
kwam en me een klap in mijn gezicht gaf die niet eens pijn
deed. Maar toen papa de trap atkwam met de slipper in zijn
hand, poepte en pieste ik me helemaal onder.

Geduld, Ciccio, zei mijn moeder, toen ik — al groter — haar
vroeg waarom mijn vader geen boek schreef, omdat hij toch zo
van boeken hield. Hij gaat het beste libro del mondo schrijven,
zei ze, terwijl ze haar ogen opensperde, maar eerst moet hij alle
andere lezen. De bibliotheek van mijn vader telde toen zo'n
vijftienduizend boeken. Uiteindelijk werden het er meer dan
twintigduizend, het was de grootste privébibliotheek van Sao
Paulo, op die van een rivaliserende bibliofiel na die, volgens
mijn pa, niet eens een derde van zijn eigen collectie had ge-
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lezen. Ervan uitgaande dat mijn pa boeken verzamelde vanaf
zijn achttiende mag ik concluderen dat hij er minimaal één
per dag gelezen heeft. En dan laat ik buiten beschouwing de
kranten, de tijdschriften en de gebruikelijke overvloedige cor-
respondentie, inclusief de nieuwste uitgaven die de uitgevers
hem uit beleefdheid stuurden, en waarvan het merendeel al bij
het zien van het omslag of na snel doorbladeren door hem te
licht werd bevonden. Boeken die hij op de grond gooide en die
mama ’s ochtends opraapte om ze in de doos met schenkingen
voor de kerk te leggen. En als hij toevallig geinteresseerd was
in een nieuw boek, ontdekte hij altijd wel een detail dat hem
aanzette tot het herlezen van eerdere boeken. Dan riep hij met
zijn bulderstem: Assunta! Assunta! En dan ging mijn moeder
achter een Homerus, Vergilius of Dante aan die ze hem op een
holletje bracht voordat hij het spoor bijster zou raken. En het
nieuwe boek bleef liggen, zolang het oude boek niet door hem
van kaft tot kaft herlezen was. Daarom is het niet vreemd dat
mijn vader zo vaak in zijn luie stoel in slaap viel met een open-
geslagen boek op zijn borst en een sigaret tussen zijn vingers,
dromend over papyri, over verluchte geschriften, over de bi-
bliotheek van Alexandrié, om dan heel bedrukt wakker te wor-
den vanwege de vele boeken die hij nooit zou lezen omdat ze
verbrand of zoekgeraakt waren, of geschreven waren in talen
die hij niet beheerste. Er moest nog zoveel gelezen worden dat
het mij onwaarschijnlijk leek dat hij er ooit toe zou komen het
beste libro del mondo te schrijven. Om al dat soort twijfel uit
te sluiten trok ik wanneer ik uit mijn kamer kwam en het gera-
tel van de schrijfmachine hoorde, mijn schoenen uit en hield
mijn adem in om daarna met een zo groot mogelijke boog om
zijn deur heen te lopen. Ik kromp helemaal ineen als hij toe-
vallig op dat moment in een opwelling een vel papier uit de
machine rukte, ik meende dat het deels was uit woede om mij
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dat hij de pagina verkreukelde, die tot een prop kneep en ver
weg smeet. Soms stopte de machine zodat mijn vader om hulp
kon roepen: Assunta! Assuntal, en dan ging het om het een of
andere citaat dat hij dringend moest overschrijven uit een be-
paald boek. Op die manier was hij maanden zoet met redi-
geren, herzien, doorhalen, proppen wegsmijten, opnieuw be-
ginnen, corrigeren, foutloos overtikken en volstrekt onzeker
ter publicatie inleveren van wat schetsen voor het raamwerk
van het grote boek van zijn leven zouden worden. Het waren
stukken over esthetiek, literatuur, filosofie en geschiedenis van
de beschaving die het tot een column zouden brengen of tot
een voetnoot in de krant. Na papa’s dood kwam er een uitgever
langs die genegen was een compilatie van zijn in de loop van
zijn leven verschenen artikelen uit te brengen. Ik was ertegen,
ik kon niet anders dan mijn moeder de ontelbare verbeterin-
gen en onleesbare opmerkingen laten zien die pa boven zijn
teksten of in de marge van krantenknipsels van zijn eigen arti-
kelen had genoteerd. Maar mama was ervan overtuigd dat het
boek in het academische milieu met instemming ontvangen
zou worden, wie weet zelfs in Duitsland uitgegeven zou wor-
den, dankzij de geschriften uit zijn jonge jaren, die in dat land
ontstaan waren. En ze liet ook nog doorschemeren dat ik vanaf
mijn kinderjaren mijn vader had geprobeerd te dwarsbomen,
gezien dat essay dat door mijn toedoen in zijn complete wer-
ken zou ontbreken. Maar dat was slechts de halve waarheid.
Want mijn broer was degene aan wie pa van tijd tot tijd een en-
velop toevertrouwde die bezorgd moest worden op de redactie
van A Gazeta, aan de andere kant van de stad. Daarvoor gaf hij
hem behalve geld voor de tram ook een bedrag dat voldoen-
de was voor een hele week milkshakes. Maar om de haverklap
sluisde mijn broer het tramgeld en de envelop aan mij door,
die ik dan lopend naar de redactie bracht. Het uitgespaarde
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geld was niet wat me bewoog — je kon er maar net twee bana-
nensnoepjes mee kopen —, maar ik was zo trots als een pauw
dat ik zo’n grote verantwoordelijkheid mocht dragen. Ik won
daarbij de sympathie van de medewerkers van de krant, en dat
ik voor hen mijn vaders bezwete estafetteloper was, die ze wat
extra kleingeld in zijn handen drukten, kon me niet schelen.
Maar op een keer, ik was op weg naar de redactie, stopte ik
om te voetballen op straat, heel normaal in die dagen. Er pas-
seerde maar zelden een auto, en wanneer de jongens er al een
in de verte zagen aankomen, werd er geschreeuwd: Pas op, de
dood! Meteen haalden we dan de lunchtrommeltjes, tassen en
jassen weg die de doelpalen moesten voorstellen, wachtten op
het trottoir tot de auto voorbij was, en gingen weer verder met
voetballen. Maar die dag was het niet het verkeer, maar een
plotselinge regenbui die ons dwong snel onze spullen te pak-
ken en te schuilen onder de luifel van een grote winkel. De re-
gen ging over in hagel die we van de grond pakten, waar we aan
likten, en die we naar elkaar gooiden, een feest was het. Maar
ineens schoot me de envelop te binnen, de envelop van mijn
vader, die ik onder een trui had laten liggen en die nu daar
midden in de hagel lag. Ik rende ernaartoe om hem te redden
en het scheelde maar een haar of ik was overreden, want net op
dat ogenblik passeerde er een Chevrolet die de envelop oppik-
te met zijn band en hem pas twee blokken verder losliet. Ik heb
wat over was bij elkaar geraapt. Er viel niets meer van te maken.
Het artikel van mijn vader was een vreemde grijze massa, een
flodder nat papier. Gekweld en aangedaan was ik alle zin kwijt
om terug naar huis te gaan. Bij het hekje van Bill Haley floot
ik, hij kwam naar beneden om me op de veranda te ontvangen
met een pakje mentholsigaretten van zijn moeder. En hij wilde
me — wat hij nooit eerder had gedaan — met alle geweld zijn
verzameling emblemen laten zien die hij van de motorkap van
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auto’s trok, waaronder een ster van een Mercedes-Benz en de
jaguar van een Jaguar. Het was koud op de veranda, mijn kle-
ren waren doornat, en ik hoopte dat hij me binnen zou vragen
voor een koffie met melk of iets dergelijks. Ik was in staat om
de nacht in dat huis vol schilderijen door te brengen, maar hij
had me niet graag binnen. Ik denk dat hij zich schaamde voor
zijn moeder, een verlaten schilderes van wie gezegd werd dat ze
gek zou zijn. Tot diep in de nacht zong ze luid en helder aria’s,
en volgens de buren schilderde ze naakt.
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