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Zand zover het oog reikt, tussen de laatste heuvels en de zee - de
zee — in de koude lucht van een middag die bijna om is, en geze-
gend door de wind die altijd vanuit het noorden waait.

Het strand. En de zee.

Het zou perfectie kunnen zijn - beelden bedoeld voor god-
delijke ogen - een wereld die plaatsvindt en meer niet, het zwij-
gende bestaan van water en land, een afgerond en volmaakt
kunstwerk, waarheid - waarbeid — maar het is weer eens het
verlossende deeltje dat mens heet dat het mechanisme van dit
paradijs blokkeert, een kleinigheid die op zichzelf al volstaat om
heel het enorme apparaat van onverbiddelijke waarheid op te
heffen, het is iets van niks, maar het staat in het zand geplant,
een onzichtbaar scheurtje in het oppervlak van die heilige icoon,
een minuscule uitzondering op de perfectie van het oneindige
strand. Vanuit de verte lijkt het niet meer dan een zwarte stip: in
het niets, het niks van een man en een schildersezel.

De schildersezel is door middel van dunne touwtjes met vier
stenen in het zand verankerd. Hij zwaait onmerkbaar in de wind
die altijd vanuit het noorden waait. De man draagt lieslaarzen
en een lange vissersjas. Hij staat rechtop, met de zee voor zich,
en draait een dun penseel tussen zijn vingers. Op de schilders-
ezel, een doek.



Hij is net een schildwacht — dat moet duidelijk zijn - die dat
deel van de wereld staat te verdedigen tegen de zwijgende inva-
sie van de perfectie, een kleine barst die dat spectaculaire decor
van het bestaan versplintert. Omdat het altijd zo is, volstaat de
geringste aanwezigheid van een mens al om de rust te versto-
ren van datgene wat op het punt stond waarbeid te worden, en
in plaats daarvan wordt het onmiddellijk weer afwachting en
vraag, door de eenvoudige en oneindige macht van die mens die
schietgat en kier is, een deurtje waardoor rivieren vol verhalen
en het immense repertoire van dat wat bad kunnen zijn weer
binnenkomen, een oneindige snee, een wonderbaarlijke wond,
een pad van duizenden stappen waarop niets meer waarheid
zal kunnen zijn maar alles zal zijn — net zoals de stappen van die
vrouw zijn, die, in een paarse mantel en met bedekt hoofd, lang-
zaam het strand afpast terwijl ze langs de branding van de zee
loopt en van rechts naar links een streep trekt door de toch al
verloren gegane perfectie van het grootse schilderij, waardoor
ze de afstand die haar van de man en zijn schildersezel scheidst,
verkleint totdat ze op enkele stappen van hem verwijderd is, en
daarna vlak naast hem, waar het geen enkele moeite meer is om
te blijven staan - en, zwijgend, toe te kijken.

De man draait zich niet eens om. Hij blijft maar naar de zee
turen. Stilte. Zo nu en dan doopt hij het penseel in een koperen
potje en schetst enkele lichte lijnen op het doek. De haren van
het penseel laten de schaduw van een bleke donkerheid achter,
die de wind onmiddellijk droogt zodat het oorspronkelijke wit
weer verschijnt. Water. In het koperen potje zit alleen maar wa-
ter. En op het doek, niets. Niets dat te zien is.

Zoals altijd waait de wind vanuit het noorden en de vrouw
slaat haar mantel strak om zich heen.

‘Plasson, u staat hier nu al dagenlang te werken. Wat beweegt u
ertoe om al die kleuren te mengen als u niet de moed hebt om ze
te gebruiken?’
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Dat schijnt hem wakker te schudden. Dat heeft hem geraakt.
Hij draait zich om en bekijkt het gezicht van de vrouw. En wan-
neer hij praat, is het niet om antwoord te geven.

‘Alstublieft, beweegt u zich niet,’ zegt hij.

Dan brengt hij het penseel naar het gezicht van de vrouw,
aarzelt een ogenblik, en laat het penseel langzaam van de ene
mondhoek naar de andere glijden. De haren krijgen een kar-
mijnrode kleur. Hij kijkt ernaar, dompelt ze eventjes in het wa-
ter en richt zijn blik weer op de zee. Op de lippen van de vrouw
blijft een lichte smaak achter die haar dwingt te denken: zeewa-
ter, deze man schildert de zee met de zee - en die gedachte be-
zorgt haar de rillingen.

Ze heeft zich allang omgedraaid en is het immense strand al-
weer aan het afpassen met de mathematische opeenvolging van
haar stappen, als de wind over het doek strijkt om een vleug-
je roze licht te drogen, dat naakt ronddrijft op het wit. Je zou
urenlang naar die zee kunnen blijven kijken, en naar die lucht,
en naar dat alles, zonder ook maar iets van die kleur te vinden.
Niets dat te zien is.

In die streek komt de vloed op voordat het donker wordt.
Net even van tevoren. Het water omringt de man en zijn schil-
dersezel, het neemt hen op, langzaam maar nauwgezet, ze blij-
ven staan, allebei, onverstoorbaar, als een miniatuureilandje, of
een wrakstuk met twee koppen.

Plasson, de schilder.

Elke avond wordt hij opgehaald met een bootje, net even
voor zonsondergang, als het water hem al tot de borst staat. Zo
wil hij het. Hij klimt in het bootje, neemt schildersezel en al mee
en laat zich naar huis brengen.

De schildwacht vertrekt. Hij heeft zijn taak volbracht. Het
gevaar is geweken. Met de zonsondergang dooft de icoon die er
opnieuw niet in geslaagd is om heilig te worden. Allemaal van-
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wege dat mannetje en zijn penselen. En nu hij eindelijk weg is, is
er geen tijd meer. Door het donker wordt alles opgeschort. Er is
niets dat in het donker waarbeid zou kunnen worden.
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...heel sporadisch, en op zo’n manier dat men menigeen die haar
op die momenten zag, zachtjes hoorde zeggen:
‘Dat wordt nog haar dood,’

oftewel:

‘Dat wordt nog haar dood,’

en ook wel:

‘Dat wordt nog haar dood,’

en zelfs:

‘Dat wordt nog haar dood.’

Overal rondom, heuvels.

Mijn land, dacht de baron van Carewall.

Het is niet echt een ziekte, dat zou het kunnen zijn, maar het is
minder, als het al een naam heeft moet die heel vluchtig zijn, je
zegt hem en hij is alweer verdwenen.

‘Ze is nog klein als er op een dag een bedelaar komt die een
klaaglied begint te zingen, het klaaglied verschrikt een merel
die opvliegt...

“...verschrikt een tortelduif die opvliegt en door het gefladder
van de vleugels...’

“...de vleugels die fladderen, een geluid van niks...’

“...het zal een jaar of tien geleden geweest zijn...’
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“...die tortelduif vliegt voorbij haar raam, heel even, zo, en zij
kijkt op van haar speelgoed en, ik weet niet, ze was bevangen
door angst, maar dan een witte angst, ik bedoel, ze voelde zich
niet als iemand die bang is, ze voelde zich als iemand die op het
punt staat te verdwijnen...’
“...het gefladder van de vleugels...
“...iemand van wie de ziel ontsnapte...
...geloof je me?’
Ze dachten dat het wel over zou gaan als ze eenmaal groot was.
Maar intussen werden overal in het paleis tapijten neergelegd
omdat, dat spreekt voor zich, haar eigen voetstappen haar angst
inboezemden, witte tapijten, overal, een kleur die geen kwaad
kon, geluidloze stappen en blinde kleuren. In het park waren
alle paden cirkelvormig, met als enige gedurfde uitzondering
een tweetal slingerende lanen die ombogen in zachte, regelma-
tige bochten - als psalmen - en dat is ook logischer, in feite hoef
je maar een beetje gevoelig te zijn om te begrijpen dat elke blin-
de hoek een mogelijke hinderlaag is, en twee kruisende wegen
een complete geometrische aanslag, genoeg om eenieder die
waarlijk gevoelig is angst in te boezemen, en haar des te meer,
want eigenlijk was het niet zo dat zij een gevoelige geest bezat
maar, om het precies uit te drukken, zij werd bezeten door een
onbeheersbare gevoeligheid van geest, die god weet wanneer in
haar geisoleerde leven - een leventje van niks, zo weinig stelde
het voor - voorgoed was ontploft en daarna langs onzichtbare
wegen was teruggekeerd in haar hart, en in haar ogen, en in haar
handen en in alles, als een ziekte, die geen ziekte was, maar het
was minder, als het al een naam heeft moet die heel vluchtig zijn,
je zegt hem en hij is alweer verdwenen.

Daarom waren de paden in het park cirkelvormig.

Evenmin moet het verhaal van Edel Trut worden vergeten,
die in het hele Land geen rivalen had op het gebied van de zij-
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deweverij en daarom bij de baron werd geroepen, op een win-
terdag, toen de sneeuw zo hoog lag als een kind, een ongeken-
de kou, het was een beproeving om daar te komen, het paard
dampte, de hoeven op goed geluk in de sneeuw, en de slee er
slingerend achteraan, als ik er niet binnen tien minuten ben, ga
ik misschien wel dood, zowaar ik Edel heet, dan ga ik dood, en
zonder zelfs maar te weten wat er verdorie zo belangrijk is dat
de baron het me per se moet laten zien...

‘Wat zie je, Edel?

In de kamer van zijn dochter staat de baron voor de lange wand
zonder ramen, en hij praat zachtjes, met ouderwetse beminne-
lijkheid.

‘Wat zie je?’

Weefsel uit Bourgondié, kwaliteitsstof, en landschappen zoals
zovele, een degelijk stuk werk.

‘Dit zijn niet zomaar wat landschappen, Edel. Tenminste, niet
voor mijn dochter.’

Zijn dochter.

Het is nogal raadselachtig, maar probeer het te begrijpen door
vanuit je fantasie te werken en alles wat je weet te vergeten, zo-
dat je verbeelding vrij kan rondzwerven en ver weg in de din-
gen kan hollen totdat je ziet dat de ziel niet altijd een diamant
is maar soms ook een zijden sluier - dat kan ik wel begrijpen
- stel je een doorzichtige zijden sluier voor, die door het minste
of geringste kan scheuren, zelfs door een blik, en denk aan de
hand die hem pakt - een vrouwenhand - ja — die beweegt zich
langzaam en knijpt de sluier tussen de vingers, maar knijpen is
al te veel, de hand tilt hem op alsof het geen hand is maar een
windvlaag en drukt hem tussen de vingers alsof het geen vingers
zijn maar... — alsof het geen vingers zijn maar gedachten. Op die
manier. Deze kamer is die hand, en mijn dochter is een zijden
sluier.
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Ja, ik begrijp het.

‘Ik wil geen watervallen, Edel, maar de vredige rust van een
meer, ik wil geen eiken maar berken, en die bergen op de ach-
tergrond moeten heuvels worden, en het daglicht een zonson-
dergang, de wind een briesje, de stad dorpjes, de kastelen tui-
nen. En als er per se valken moeten zijn, laat ze dan vliegen, in
de verte’

Ja, ik begrijp het. Er is alleen nog één ding: en de mensen? De
baron zwijgt. Hij bekijkt alle personages van het enorme wand-
kleed, een voor een, alsof hij hun mening wil horen. Hij loopt
van de ene wand naar de andere, maar niemand zegt iets. Dat
viel te verwachten.

‘Edel, is er een manier om mensen te maken die niets verkeerds
doen?’

Dat moet God zich ook hebben afgevraagd, toen het zover was.
‘Ik weet niet. Maar ik zal het proberen.’

In de werkplaats van Edel Trut werd maandenlang gewerkt met
de kilometers zijden draad die de baron liet bezorgen. Er werd
in stilte gewerkt omdat, volgens Edel, de stilte moest worden
opgenomen in de inslag van de stof. De stilte was een draad als
alle andere, alleen zag je haar niet, maar ze was er wel. Vandaar
dat er in stilte werd gewerkt.

Maandenlang.

Toen arriveerde er op een dag een wagen bij het paleis van de
baron, en op die wagen lag het meesterwerk van Edel. Drie
enorme rollen stof die wogen als kruisen tijdens een processie.
Ze werden de monumentale trappen opgedragen, en daarna
door de gangen en van de ene deur door de andere, tot in het
hart van het paleis, in de kamer die op hen wachtte. Even voor-
dat ze werden uitgerold mompelde de baron:

‘En de mensen?’

Edel glimlachte.
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‘Als er per se mensen moeten zijn, laat ze dan vliegen, in de verte.’
De baron koos het licht van de zonsondergang om zijn dochter
bij de hand te nemen en haar naar haar nieuwe kamer te bren-
gen. Edel zegt dat ze binnenkwam en ogenblikkelijk begon te
blozen, van verwondering, en dat de baron even vreesde dat de
verrassing misschien te hevig was, maar dat duurde maar even,
want meteen klonk de onweerstaanbare stilte van die zijden
wereld, waar een zachtaardig land heel tevreden rustte en waar
kleine mensjes, zwevend in de lucht, met trage stappen het ble-
ke blauw van de hemel afpasten.

Edel zegt — en dat zal ze nooit kunnen vergeten - dat zij lang-
durig om zich heen keek en daarna, terwijl ze zich omdraaide
- glimlachte.

Ze heette Elisewin.

Ze had een prachtige stem - van fluweel - en wanneer ze
liep, leek het alsof ze door de lucht gleed, je kreeg er nooit ge-
noeg van om naar haar te kijken. Zo nu en dan kreeg ze zomaar
zonder aanleiding zin om te hollen, door de gangen, wie weet
wat tegemoet, over die waanzinnige witte tapijten, dan was ze
niet langer de schaduw die ze gewoonlijk was en dan holde ze,
maar heel sporadisch, en op zo’n manier dat men menigeen die
haar op die momenten zag, zachtjes hoorde zeggen...
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Herberg Almayer kon je te voet bereiken, door het pad vanaf de
kapel van Saint-Amand af te lopen, maar ook per koets, over de
weg naar Quartel, of per aak, door de rivier af te zakken. Profes-
sor Bartleboom arriveerde er per toeval.

‘Is dit de herberg van de Vrede?’

‘Nee.

‘De herberg van Saint-Amand?’

‘Nee.

‘De Pleisterplaats?’

‘Nee.’

‘De Koninklijke Haring?’

‘Nee.

‘Mooi zo. Is er een kamer vrij?’

Ta,

‘Die neem ik.’

Het grote gastenboek lag opengeslagen te wachten op een hou-
ten lessenaar. Een papieren bed, net opgemaakt, wachtend op
de dromen van andermans namen. De pen van de professor vlei-

de zich wellustig tussen de lakens.

Ismaél Adelante Ismaél prof. Bartleboom
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Met krullen en al. Een mooi stukje werk.

‘De eerste Ismaél is mijn vader, de tweede mijn grootvader.’

‘En die?”

‘Adelante?’

‘Nee, die niet... deze.’

‘Prof?’

Ta, die.

‘Professor, toch? Dat betekent professor.

‘Wat een stomme naam.’

‘Het is geen naam... ik ben professor, ik geef les, snapt u? Als ik

op straat loop zegt men Goedemorgen professor Bartleboom,

Goedenavond professor Bartleboom, maar het is geen naam, het

is mijn beroep, ik geefles...

‘Het is geen naam.’

‘Nee.’

‘Mij best. Ik heet Dira.’

‘Dira’

‘Ta. Als ik op straat loop zegt men Goedemorgen Dira, Goeden-

avond Dira, wat zie je er mooi uit vandaag, Dira, wat heb je een

mooie jurk aan, Dira, Heb je Bartleboom misschien toevallig ge-

zien, nee, hij is op zijn kamer, eerste verdieping, de laatste deur

aan het einde van de gang, hier zijn de handdoeken, pak aan,

met uitzicht op zee, hopelijk vindt u dat niet hinderlijk.’
Professor Bartleboom - vanaf dat moment gewoon Bartle-

boom - nam de handdoeken aan.

‘Juffrouw Dira...

Ta.

‘Mag ik u misschien iets vragen?’

‘Wat dan?’

‘Hoe oud bent u eigenlijk?’

‘Tien.

‘Aha, vandaar.’
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Bartleboom - sinds kort ex-professor Bartleboom - nam zijn
koffers en liep naar de trap.

‘Bartleboom...

Ta.

‘Het is onbeleefd om een dame naar haar leeftijd te vragen.’
‘Dat is waar, neemt u mij niet kwalijk.’

‘Eerste verdieping. De laatste kamer aan het einde van de gang.’

In de kamer aan het einde van de gang (eerste verdieping) be-
vonden zich een bed, een kast, twee stoelen, een kachel, een
kleine schrijftafel, een tapijt (blauw), twee identieke schilde-
rijen, een wasbak met spiegel, een kistbank en een jongetje: zit-
tend op de vensterbank van het (open) raam, met de rug naar de
kamer en de benen bungelend in het luchtledige.

Bartleboom maakte zijn aanwezigheid kenbaar met een be-
scheiden gekuch, gewoon, om maar een geluid te maken. Niets.
Hij ging de kamer binnen, zette de koffers neer, liep naar de
schilderijen toe om ze te bekijken (precies hetzelfde, ongeloof-
lijk), ging op het bed zitten, trok met duidelijke opluchting zijn
schoenen uit, stond weer op, liep naar de spiegel om zichzelf
te bekijken, stelde vast dat hij nog altijd dezelfde was (je weet
maar nooit), wierp een blik in de kast, hing zijn jas op en liep
toen naar het raam.

Het kind verroerde geen vin. Maar hij antwoordde wel.
‘Meubilair.’

‘Aha’

Bartleboom draaide zich om naar het bed, maakte zijn das los en
ging liggen. Vochtplekken op het plafond, als tropische bloemen
in zwart-wit getekend. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap. Hij
droomde dat hij de dikste vrouw ter wereld in circus Bosendorf
moest komen vervangen, en toen hij in de piste kwam herkende
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hij op de eerste rij zijn tante Adelaide, een geweldige vrouw met
een discutabele kledingkeus, die eerst een piraat kuste, vervol-
gens een vrouw die sprekend op haar leek en ten slotte het hou-
ten beeld van een heilige, dat overigens niet zozeer een stand-
beeld was, want het begon ineens te lopen en kwam rechtstreeks
op Bartleboom af, terwijl het iets schreeuwde dat niet goed te
verstaan was, maar dat niettemin de verontwaardiging van het
hele publiek opriep, zo heftig dat Bartleboom gedwongen was
om hals over kop te vluchten, waarbij hij zelfs afzag van de wel-
verdiende vergoeding die hij was overeengekomen met de cir-
cusdirecteur, 128 muntstukken om precies te zijn. Toen hij wak-
ker werd was het jongetje er nog steeds. Nu had hij zich echter
omgedraaid en keek hem aan. Sterker nog, hij zat tegen hem te
praten.

‘Bent u er wel eens naartoe geweest, naar circus Bosendorf?’
‘Pardon?’

‘Ik vroeg of u er wel eens naartoe bent geweest, naar circus Bo-
sendorf?’

Bartleboom ging overeind zitten. ‘Wat weet jij van circus Bo-
sendorf?’

‘Niets. Ik heb het alleen gezien, het is hier vorig jaar voorbij-
gekomen. Ze hadden dieren en alles erop en eraan. De dikste
vrouw van de wereld was er ook bij.’

Bartleboom vroeg zich af of hij zou vragen hoe het met tante
Adelaide ging. Goed, ze was dan wel al jaren dood, maar dat jon-
getje scheen haar goed te kennen. Uiteindelijk besloot hij op te
staan en naar het raam te lopen.

‘Mag ik? Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’

Het kind schoof een eindje op. Koude lucht en wind uit het noor-
den. Voor hen, tot in het oneindige, de zee.

‘Wat zit je hier toch de hele tijd te doen?’

Tk kijk.’
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‘Er is niet veel om naar te kijken...

‘Meent u dat nou?”’

‘Ja goed, de zee, maar de zee ziet er toch altijd zo uit, altijd het-
zelfde, zee tot aan de horizon, als je geluk hebt passeert er een
schip, en dat is nou ook niet bepaald wereldschokkend.’

Het kind keek naar de zee, keek opnieuw naar Bartleboom, keek
weer naar de zee, keek nog een keer naar Bartleboom. ‘Hoe lang
blijft u hier?” vroeg hij.

‘Ik weet niet. Een dag of wat.’

Het kind sprong van de vensterbank af, liep naar de deur, stond
stil op de drempel, en bleef Bartleboom even peinzend aankij-
ken.

‘U bent sympathiek. Tegen de tijd dat u weggaat, bent u mis-
schien iets minder onnozel.’

In Bartleboom groeide de nieuwsgierigheid om te weten wie
deze kinderen had opgevoed. Een fenomeen, dat was duidelijk.

Avond. Herberg Almayer. Kamer op de eerste verdieping, aan
het einde van de gang. Schrijftafel, petroleumlamp, stilte. Een
grijze kamerjas met Bartleboom erin. Twee grijze pantoffels met
zijn voeten erin. Leeg blaadje op de schrijftafel, pen en inktpot.
Hij schrijft, Bartleboom. Hij schrijft.

Mijn allerliefste,

ik ben aangekomen bij de zee. Ik zal U de vermoeienissen en de
ellende van de reis besparen; wat telt is dat ik bier nu ben. De berberg
is gastorij; eenvoudig, maar gastvrij. Zij ligt op de top van een kleine
beuvel aan bet strand.’s Avonds komt de vloed op en komt bet water
bijna tot onder mijn raam. Het is alsof je op een schip zit. Het zou U
bevallen.

Ik ben nooit op een schip geweest.

Morgen begin ik met mijn onderzoek. Dit lijkt mij de ideale plek.
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Ik wil de moeilijkbeid van deze onderneming niet ontkennen, maar
U weet — U als enige op de bele wereld — hoezeer ik vastbesloten ben
om bet werk tot een goed einde te brengen dat ik op een goede dag,
twaalf jaar geleden, beb bedacht en aangevangen. Het doet mij goed
te veronderstellen dat U in goede gezondbeid en vrolijk van gemoed
bent.

Eerlijk gezegd bad ik er niet eerder bij stilgestaan, maar ik ben
werkelijk nog nooit op een schip geweest.

In de eenzaambeid van deze plaats, afgezonderd van de wereld,
ga ik vergezeld van de zekerbeid dat de afstand er niet voor kan zor-
gen dat U de berinnering wilt kwijtraken aan degene die U liefbeeft
en die altijd de Uwe zal blijven, Uw

Ismaél A. Ismaél Bartleboom

Hij legt de pen neer, vouwt het papier op en doet het in een en-
velop. Hij staat op, haalt een mahoniehouten kistje uit zijn kof-
ter, haalt het deksel eraf en laat de brief erin vallen, open en zon-
der adres. In het kistje liggen honderden dezelfde enveloppen.
Open en zonder adres.

Hij is 38 jaar, Bartleboom. Hij denkt dat hij op een dag, ergens
ter wereld, een vrouw zal tegenkomen die altijd al zijn vrouw
is geweest. Af en toe betreurt hij het dat het lot erin volhardt
om hem met zoveel tactloze hardnekkigheid te laten wachten,
maar met de tijd heeft hij geleerd om de zaak met grote kalmte
te bezien. Bijna elke dag neemt hij de pen ter hand en schrijft hij
haar, inmiddels al jaren. Hij heeft geen naam en adres om op de
enveloppen te zetten, maar hij heeft een leven te vertellen. En
aan wie anders dan aan haar? Het lijkt hem prachtig om, wan-
neer ze elkaar ontmoeten, een mahoniehouten kistje vol brieven
op haar schoot te zetten en te zeggen ‘Tk heb op je gewacht.’

Zij zal het kistje openen en als ze wil, zal ze de brieven langzaam
een voor een lezen, en terwijl ze langs een kilometers lange lijn
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van blauwe inkt teruggaat, ontvangt ze de jaren - de dagen, de
momenten — die die man haar al had geschonken voordat hij
haar kende. Of misschien zal ze eenvoudig het kistje omkiepe-
ren, en verbluft door die grappige sneeuwbui van brieven zal ze
glimlachen en tegen die man zeggen ‘Jij bent hartstikke gek.’

En ze zal voor altijd van hem houden.
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