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BEGINSEL

Als iemand zomaar, out of the blue, zonder een vriendelijk
goedemorgen, tegen je begint te praten, bijvoorbeeld
over het laatkapitalisme of over de baard van Plasterk,
dan heb je of te maken met een gek op straat, of met
een columnist. In het laatste geval is dat bruuske van wal
steken zo gek nog niet, voor de abonnee noch voor de
stukjesschrijver zelf, die anders aan het inleiden blijft.

Maar geldt dat ook voor een allereerste column? Kan
een nieuwe columnist in een nette krant, pats-boem,
met de deur in huis vallen? Of moet hij eerst zijn begin-
sel verklaren?

Nee hoor, let maar eens op. Kent u Pat Boone nog?
Zijn fris gekapte evangelistenhoofd hangt sinds kort te
stralen in onze woonkamer. Suzy en ik zijn vorige week
verhuisd naar Amsterdam-Noord, en behalve allerhande
zitgelegenheid, honderdenzes lakrollertjes en een bad-
kuip aan verf, hebben we ook een kleine ijzeren stellage
aangeschaft, een sokkel feitelijk, waarop de versterker
en cd-speler staan. Het geheel rust tegen een vooruit-
springend stukje wand, een soort omgekeerde nis. Het



roomwitte pleisterwerk erboven smeekte om iets sier-
lijks. Maar wat?

Een werk van kunst?

Een elandenkop?

Ik wist het: een muzikale held. Of is dat iets voor pu-
bers, mompelde ik geschrokken, hoewel ik dat ook weer
onzin vond: voor wie goed bezig is op aarde wordt mu-
ziek met de jaren alleen maar belangrijker, dus waarom
geen portret opgehangen van iemand die je zoveel ple-
zier bezorgt in plaats van iemand die bijt (hond), kotst
(kind), of kwijlt (bejaarde).

Aan het ophangen van de juiste held kleven proble-
men. Je zou zeggen, hamertje, spijkertje, klaar, maar zo
eenvoudig is het allemaal niet. Mijn helden, bijvoorbeeld,
blijken stuk voor stuk onophangbaar. Elvis — onmogelijk.
Elvis siert al te veel privémusea, ik zag hem laatst nog bij
Lee Towers hangen. Voor je het weet denkt visite dat ik
het niet echt meen met The King, dat hij daar hangt met
een knipoog. Wil ik niet.

Beethoven heb ik ook overwogen. De moeilijkheid
met Beethoven is dat hij gewoonweg te groot, te offici-
eel, te Kruidvat is om hem serieus te gaan staan inlijsten.
‘Dus dat is Beethoven. Bijzonder. En, is het wat?’

De Beatles? God, wat veilig. Thelonious Monk? Sneu
voor Bill Evans. Prince? Prince is vies, de hele dag dat
lijfje in je vizier. Joni Mitchell? Sjiek hoor.

We wonen in een vroegere kroeg, de hele buurt mist
die kroeg. Waar jullie je boterhammen smeren, weet je
wie daar heeft staan zingen? André Hazes.



Leuk voor jullie, we doen Bartdk.

Het lukte verdomme niet. Of het was te veel eer, of
het was te lullig, dan weer te kitsch, te lukraak, te aan-
stellerig, of gewoon: raar. Ik was kortom alweer op zoek
naar een elandengewei toen ik in een meubelzaak op dat
schilderijtje van Pat Boone stuitte, jong en guitig.

‘GGaat zo wel mee, zei ik.

Pat Boone! De conservatiefste zanger aller tijden. Zo
rabiaat christelijk dat hij uit burgerplicht zwarte rock-"n-
roll begon te versuikeren. The man who made a smoothie
out of Tutti Frutti. Die ondertussen boeken schreef als A4
Miracle a Day Keeps the Devil Away. Pat weigerde uit fat-
soen Marilyn Monroe als tegenspeelster. Zo’n man kan

zonder bezwaren boven de cd-speler.



VERHUIZEN

Misschien schiet de woningmarkt wel los als ik een stukje
over verhuizen schrijf. Dat is de macht van de columnist.
Wie overigens zijn hand niet omdraaide voor een ver-
huizinkje meer of minder was de vader van F. Bordewijk
(Ned. schr. van o.a. Eline Vere en Kees de jongen). Ik ken
hierover een anekdote die weliswaar derdehands is, maar
daarom niet minder aardig. Bordewijk vertelde ooit aan
Willem Frederik Hermans dat het gezin waarin hij op-
groeide zo vaak verhuisde dat zijn vader na weer zo’n on-
derneming zijn blik door de verse woonkamer liet dwalen
en zei: ‘Volgens mij heb ik hier al eens eerder gewoond.’

Wat ook het geval bleek te zijn, vertelt Hermans er-
bij. Maar, wil ik weten, maakt die toevoeging de anek-
dote wel sterker?

Suzy vindt van niet. ‘Met dat erbij,” zegt ze, ‘is het
ineens geen oergeestige opmerking meer van die pa van
Bordewijk.’

‘Eerder een halfgare constatering,” beaam ik.

‘Hoe vergeetachtig kun je zijn dat je je eigen oude
adres niet meer herkent?’ (Suzy.)



‘En je buurtje niet.” (Ik.)

‘En je woonkamer.’

‘En je keuken.’

‘En je badkamer.” (We gingen pas laat slapen, die
avond.)

Zelf weet ik erg zeker dat ik voor het eerst in Am-
sterdam-Noord woon, al is het maar omdat de pont over
het IJ me niet bekend voorkomt. (En eigenlijk dat hele
IJ niet.) Voorlopig verzet ik trouwens geen poot meer,
want alles bij elkaar hebben we een volle maand verklust.
Ik heb eens zitten turven: dit was mijn zestiende verhui-
zing.

Aan de eerste vijf bewaar ik geen herinneringen, want
toen was ik te klein. Nummer negen zal ik niet snel ver-
geten, want die voltrok zich per trein. (Gratis poézie,
mensen.)

Ja, dat was nog eens een doortimmerd plan, verhuizen
met de Ns. Mijn troep moest in alle haast van Utrecht
naar Leiden en waarom ik geen hulp inriep van vrienden
of familie, bijvoorbeeld in het bezit van gemotoriseerd
vervoer, weet ik nog wel. Als student durfde ik de anderen
niet eens lastig te vallen met mijn verjaardag, laat staan
dat ik ze dozen liet sjouwen. Had ik mijn vijanden maar
gevraagd, dat was pas ongezellig geweest!

In drie keer moest het lukken. Ik zag eruit als iemand
met voorkennis over een naderende watersnoodramp:
dekbed onder mijn arm, op de bagagedrager mijn wit-
geschilderde speakers, aan het stuur zes Albert Heijn-
tassen met kleding en, onmisbaar, de complete secun-



daire literatuur betreffende Gerard Reve. Die boeken
kwamen uit de universiteitsbibliotheek op de Drift, en
maanden later heb ik op last van een deurwaarder con-
tant vijthonderd gulden ‘vervangingskosten’ afgetikt,
centen die ik moest lenen van mijn opa. Op bijltjesdag
heb ik alles nog staan verlengen ook, a een kwartje per
stuk, want mijn scriptie was nog niet af.

Vooruit maar. Ik stond dus op dat perron als een hip-
pie de stoptrein naar Leiden vol te laden, ondertussen ge-
barend naar conducteurtje, toen de deuren sissend sloten.
Erachter inmiddels mijn halve inboedel, ik noem mijn
ondergoed, één geluidsbox, en alles wat je moet weten
over Gerard Reve. Wat gebeurt er? Fluitmans vertrekt
gewoon! Godsamme zeg.

De vraag die mij bezighoudt is hoe ik die trein na-
staarde. Ik vermoed zoals Laurel & Hardy wanneer er
weer eens een zak meel over ze is uitgestort, en dan de
precieze mix tussen die twee koppen.
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SCHRIJVEN

Sinds de oorlog in Korea, las ik in de krant, interveniéren
Amerikaanse presidenten zo ongeveer op dezelfde ma-
nier. Ze ontbijten, varen naar de betreffende dictator toe,
schieten wat raketten af, waarna de zaak zonder al te gro-
te problemen kan escaleren. In die zin is het president-
schap een ambacht, net als het gutsen van een klomp.

Hoewel het aantal schrijfcursussen anders doet ver-
moeden, heeft schrijven weinig ambachtelijks. Ooit was ik
kapitein fictie bij uitgeverij L.J. Veen en vond ik het leuk
om schrijvers onder het geruststellende gegrom van mijn
kettingzaag uit te horen over hoe ze dat nou deden, ro-
mans schrijven. Nu, ze deden het allemaal anders. En dan
bedoel ik écht anders. Alsof de ene klompenmaker je ver-
telt dat hij zijn klompen bij honderdveertig kilometer per
uur rondslijpt tegen de A2, nummer twee ze door piranha’s
laat uitknabbelen, en een derde wilgenzaadjes in de grond
stopt die er als kant-en-klare kleppers uit opschieten.

Geef eens voorbeelden, oom Donald.

Nou, gisteren dineerde ik met David Vann, een Ame-
rikaanse collega, die mij glimlachend vertelde dat hij elke

11



dag maar anderhalf uur schrijft, zonder plan of iets, voor
hem voldoende voor zes romans in zes jaar, en niet de
minste, zeg. Stickem hoopte ik dat David de overige tijd
druk was met schaven en slijpen en het uitdokteren van
schema’s op slierten behang, maar nee. In de middag zeilt
hij, verkent neuriénd wereldsteden, hertaalt een stukje
Beowulf — alles wat een zorgeloze man verzinnen kan. En
s ochtends klatert de fictie weer als kraanwater.

Bij mij werkt het exact zo, zei ik monter — maar dan al-
les tot in detail andersom, David. (Lange slopende dagen,
nooit een uitstapje, en alleen maar stilstaand water waarin
soms, blub, een gistende bel opstijgt.) We schermden wat
over ‘eerst de laatste zin’ en ‘wel dertien versies’, waarna
het tijd was voor sterkere staaltjes.

Ik vertelde David over Thomas Verbogt, die een jaar
lang nadenkt, dan een titel doorbelt aan zijn uitgever,
die er een omslag bij maakt en boekhandels laat bestel-
len, en pas dan, wanneer de ballonnen voor de feestelijke
presentatie al zijn opgeblazen, begint te schrijven. David
vertelde me over een collega die driehonderd pagina’s
met de hand schrijft, die eerste versie vervolgens ver-
snippert, en daarna opnieuw met de hand een tweede
versie schrijft — de goeie.

Ik vertelde David over Harry Mulisch, die ik heb ho-
ren bekennen dat hij na zijn veertigste geen romans meer
las omdat hij ze liever zelf schreef. David vertelde dat
hij een schrijver kent die het precieze tegenovergestelde
doet, die voor hij aan een boek begint eerst de roman
van een ander helemaal overschrijft, van a tot z dus he,
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gewoon om te voelen hoe het ook alweer was, roman-
schrijven.

We aten een ijsje van Hiagen-Dazs.

Toen vertelde ik David over Hans Miinstermann, die
altijd begint met een korte synopsis, en die synopsis iede-
re dag iets uitbreidt, tot hij uiteindelijk een reuzensynop-
sis heeft, talloze malen groter dan zijn beoogde roman,
een mal van aanwijzingen zo gedetailleerd dat iedere zin
erin omschreven staat. Dan schenkt Miinstermann er als
een bronsgieter zijn verhaal in.

Daar verging David toch wel even het likken van.
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BEGEERTE

Of ik staande voor mijn boekenkast een favoriete passage
uit de wereldliteratuur wilde voorlezen, het was voor de
website van De Wereld Draait Door. Is goed, zei ik, het is
altijd nuttig om je boekenkast te promoten. De kunstenaar
heet Jaap Buwalda, en hij heeft het 132-schappige mon-
ster de afgelopen weken als een Chinese acrobaat in elkaar
staan schroeven, wat een visie, wat een perfectie, en ik als
een juffrouw theezetten en planken halen bij de Praxis. Is
dat zorgelijk, vroeg ik me af, een gepensioneerde vader die
beduidend leniger en sterker is dan jijzelf?

Een beetje wel ja.

Om voor te lezen koos ik Philip Roth, een wat mis-
kende Amerikaan die wel een opkontje gebruiken kan,
zo help je elkaar. Ik had zin in Professor in de begeerte, een
tamelijk vroege Roth, niet zijn beste, maar wel vol ali-
nea’s die zich zelfs in vertaling gedragen als de scattende
bananenknijper uit fungle Book, kom, hoe heet dat beest.

(You'Tube.)

King Louie, zo is het, de dixielandaap die touwtje-
springt over zijn eigen armen, djoedeliedap, neem een
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banaan. Grote Amerikaanse kunst. In de originele Dis-
neyfilm heeft hij de stem van Louis Prima, wist ik niet,
maar de Nederlandse is ook prima: Willem Duyn, en zo
naast elkaar springt in het oog dat Duyns bek vol gouwe
tanden swingender is en zelfs geestiger dan het origineel,
neem twee bananen.

Opver in het oog springen gesproken, Professor in de
begeerte zag ik ooit liggen op het bureau van dr. Loe de
Jong — op een foto in de krant dan, he. Omdat het er zo
vreemd uitzag, dat schalkse boek van Roth op het verder
volmaakt lege werkblad van onze grootste historicus, heb
ik hem uitgeknipt. Het was gewoon geen gezicht, Roth
en De Jong. De Herodotus van de Lage Landen zat erbij
zoals we hem kennen: onkreukbaar, ernstig, betrouwbaar,
boven de partijen, icoon van waarheid en volharding, een
geweldenaar naast wie Geert Mak, hoe zeg je dat genuan-
ceerd, een flierefluiter lijkt, een nietsnut, een lijntrekker,
een luie lijmsnuiver, Koos Koets die ook een boekje heeft
geschreven.

En v66r De Jong dus, naast zijn pijp, Professor in de
begeerte, en verder niks. Raar. Je kon de kaft met de geile
vulpen in het heuvellandschap van blote borsten goed
zien. Alsof hij het boek er expres had neergelegd.

Waarom?

Ik heb De Jongs biograaf verzocht om opheldering,
maar die kende de hele foto niet. Terwijl die toch uit
1979 stamt, geen onbelangrijk Loe-jaar, dacht ik zo, hij
had zojuist Willem Aantjes te grazen genomen. Eerst
Aantjes voor kampbewaker uitmaken en nu leggen we
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Philip Roth duidelijk in het zicht? Professor masturbe-
ren in stukken lever? Professor wakker worden als een
enorme tiet? Roth was destijds toch vooral de Herodotus
van zijn eigen piemel, laten we dat niet vergeten.

Je zou haast denken dat De Jong wat wilde bekennen
met dat boek, een gecodeerde biecht. Bijvoorbeeld dat hij
stiekem flink tekeerging, op zijn oorlogsinstituutje. Dat
Koning Loe er niet bepaald zat voor de wetenschap. Dat
die pijp van hem eigenlijk een soort sigaar was — zo’n pro-
fessor. De hele dag stagiaires tegen archiefkasten zetten,
promovenda laten bukken. Neem een banaan, begrijpt u

wel.
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CHUCK BERRY

De laatste dagen hoor ik steeds vaker dat ik binnenkort
op een podium in gesprek zal gaan met de cultster slash
pornodiva Sasha Grey. Meestal klopt zoiets dan wel. Ik
neem aan in het Engels? Ach, we merken het vanzelf.
Ongeveer zo, beste lezer, sla ik me als voormalig
kluizenaar door het openbare leven. Laat de toekomst
de toekomst, van vooruitdenken worden we alleen maar
ongelukkig. Sterker: wanneer ik voor een spreekbeurt of
een literaire braderie het land in moet, vertrek ik zo laat
als juridisch mogelijk, estimated time of arrival: vijf minu-
ten nd officiéle aanvang, qua ‘even kennismaken en alles
doorspreken’ een klein uur te laat, met als voordeel dat
bij aankomst werkelijk iedereen — publiek, boekhandel,
interviewer, mevrouw Timmermans-Janssen van de ‘or-
ganisatie’ — op is van de zenuwen, behalve Petertje zelf.
Dit nul zetten vooruitdenken heb ik van Chuck Ber-
ry. Niet van hemzelf natuurlijk, ik bedoel van Chuck in
eigen persoon, bijvoorbeeld tijdens onze gezamenlijke
strooptochten langs de juke joints en dance halls van Chi-
cago, maar toevallig wel uit de mond van Bruce Spring-
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steen, hoewel ook dat slechts via een dvd’tje, zo is mijn
leven, niet iedereen heet Van der Vorst Ziet Sterren.

In Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll — de beste Chuck Berry-
documentaire die ik ken, en ook de enige, eigenlijk —legt
Springsteen uit hoe Berry dat aanpakt, rondtoeren. Om
te beginnen: zonder band, die huur je locaal in. En op
een keer was dat Springsteens E Street Band, toen nog
onbekend, maar inmiddels tamelijk ongerust, want waar
bleef Berry? De zaal dampte verwachtingsvol. Komt die
kerel iberhaupt nog? En wat gaan we spelen? (Ikzelf kan
by the way de intro van ‘Roll Over Beethoven’ spelen,
vlekkeloos, waarna de voorstelling is afgelopen. Dank u,
dank u.)

Maar goed, inmiddels glunderend als Petje Pitamien-
e vertelt de Boss dat Berry er plotseling toch was. Eerst
schoot hij nog het kantoortje van de promotor binnen,
de dollars graag, en toen, haast je niet, beklom hij het po-
dium. ‘Chuck?” riep de band, ‘Chuck! What are we gonna
play?

‘Boys,’ zei Berry, en hij tikte af met zijn laars, ‘we’re
gonna play some Chuck Berry-songs!’

Ik hou er wel van. Niets voorbereiden, geen sound-
check, maar onder ernstige communicatieschaarste bin-
nenwandelen en zonder koffie en een kaakje aan de slag.
Noemen we hier thuis een Chuck Berry’tje. Maar dan
mag er verder niks misgaan.

Op het gymnasium van Gorcum ging alles mis. Zo
moest ik er bijvoorbeeld s avonds optreden, terwijl het
’s middags bleek te zijn. Pinnige vrouwenstem: ‘Tk neem
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aan dat u in de buurt bent, meneer Buwalda.” Op de ach-
tergrond gejoel van vijthonderd bloeddorstige vwo-leer-
lingen, en ik moest nog ontbijten.

Om zijn schande uit te wissen reisde Chuck Berry een
halfjaar later nogmaals af naar Dordrecht, dit keer toch
maar s middags en zowaar een treintje eerder, zodat er
alle tijd was om de weg te vragen. Het bleek nog een hele
wandeling naar die school, en bovendien was er geen kip
te bekennen.

‘Ik sta voor uw gymnasium, maar er is niemand.’

Of Chuck wel voor het goede gymnasium stond.

‘Hoeveel gymnasia heeft Dordrecht dan?’

‘Geen idee,’ zei de vrouwenstem die ik nu overduide-
lijk herkende van mijn vorige afgang, ‘maar wij in Gor-
cum hebben er twee.
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BOSWACHTER EIKEL

Suzy en ik hadden een blokhut gehuurd zo diep in de
bossen van Limbabwe dat we bij aankomst de kabouters
van de motorkap moesten vegen. Naast ons huisje ont-
waarde ik een boom die op ons af kwam lopen. Dekking,
dacht ik, een vergeten verzetsstrijder, maar het was de
boswachter maar. Toen ik hem een hand gaf, bromde hij:
‘Eikel.

Als stadsjongen ben ik altijd bereid de volle schuld op
me te nemen, dus keek ik geschrokken rond, misschien
zat het allerlaatste damhert tussen de grille of stond
onze auto midden in een beschermd Smurfendorp. Pas
toen de man ook Suzy voor eikel uitmaakte, drong het
tot me door dat hij zo héétte: eikel.

‘Ooooh,’ riep ik door zijn bos, ‘nu begrijp ik het pas’
(te hard, om ons heen sloegen allerlei viervoeters ritse-
lend op de vlucht) ‘u héét... uw nddm is euh..’ en daar
stokte het tot mijn schrik, ‘ik bedoel, ik begreep niet dat
u euh... dat u zeg maar...” en nu fluisterde ik z6 zacht dat
ik mezelf niet eens verstond.

‘Nou ja,” schaterde ik plotseling loeihard, ‘u weet wel
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wat ik bedoel! Ik begrijp nd pas dat u, hoe zeg je dat
netjes... héét als zo’n ding dat zeg maar hiero,” en ik ge-
baarde naar een of andere kerstboom, ‘overal groeit.’

Boswachter Eikel zei niks, maar krabde eens in zijn
gecamoufleerde kruis, misschien jeukte daar een zeker
lichaamsdeel, en gaf ons de sleutel.

‘Wie heet er nou eikel,’ foeterde ik vanaf de bank ter-
wijl Suzy tacodip met verse valeriaan maakte. ‘Ik bedoel,
laten we wel wezen, jij heet toch ook geen clitoris van
je achternaam, kom nou toch, meneer eikel, het is toch
geen gehoor, die man kan toch niet verwachten dat we
hem serieus eikel noemen, wat denkt die kerel nou?’

‘Doe eens niet zo lullig, zei Suzy, ‘en neem een chip-
je’, wat op mij niet alleen een kalmerende uitwerking
had, maar ook een verzachtende; haar eenvoudige wijze
raad maakte dat ik de leeuwerikjes weer kon horen zin-
gen. ‘Is het je opgevallen,” vroeg ik, ‘dat Boswachter Ei-
kel grote waterige ogen had van het droefste blauw dat
een mens ooit zag?’

Ergo: je zult maar zo heten.

De rest van de middag schilderde ik snotterend van
empathie een portret van de boswachter als jonge man.
Als kleine woudloper was hij vast nog blij geweest met
zijn naam (‘Hoe heet jij, knaapje?’ ‘Boswachter Eikel,
m’neer!’), tot hij in de Hongerwinter — geen idee waar-
om toen, maar zo ging het — ontdekte dat er aan een
ander boompje ook een eikel groeide, aan het boompje
in zijn onderbroekje.

Maar de nekslag, lezertjes, viel in de jaren zestig, voor
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sommigen een tijd van vrijheid en liefde, voor Boswach-
ter Eikel een ware nachtmerrie. Het leek wel of de men-
sen plotseling, zonder aanleiding, een hekel aan hem kre-
gen, aan hem persoonlijk, zozeer dat hij een scheldwoord
was geworden. ‘Stomme eikel,’ riepen ze, en: ‘Wat ben
jij toch een ontzettende eikel, Eikel.” Maar ook andere
mensen maakten ze luidkeels voor hem uit.

‘Heb je gehuild?’ vroeg Suzy.

‘Alleen zacht.

Sindsdien, snapte ik nu, probeerde Boswachter Eikel
dag in dag uit er altijd maar weer voor te zorgen dat de
mensen hém in elk geval géén eikel vonden, een streven
dat natuurlijk de meeste kans maakt in de wouden van
Limbabwe.
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