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HOOFDSTUK 1

Ik reed naar de dokterspraktijk alsof  ik de hoofdrol had in een film 
waar Phillip naar zat te kijken: raampjes omlaag en met maar één 
hand aan het stuur. Bij rode stoplichten hield ik mijn blik mysteri-
eus naar voren gericht. Wie is dat? vroegen mensen zich misschien 
af. Wie is die middelbare vrouw in die blauwe Honda? Vanuit de par-
keergarage slenterde ik naar de lift, waar ik met een terloopse, op-
gewekte vinger op twaalf  drukte. Zo’n vinger die overal voor in 
was. Toen de deuren eenmaal dicht waren, bekeek ik mezelf  in het 
spiegelplafond en oefende ik welk gezicht ik zou trekken als Phillip 
in de wachtkamer zat. Verrast maar niet overdreven verrast. Bo-
vendien zou hij niet tegen het plafond hangen, dus hoefde ik mijn 
nek niet zo ver achterover te buigen. De hele weg door de gang 
oefende ik het gezicht. O! O, hoi! Daar was de deur.

dr. jens broyard
chromotherapie

Hij zwaaide open.
Geen Phillip.
Dat moest ik even verwerken. Bijna had ik rechtsomkeert ge-

maakt om weer naar huis te gaan – maar dan zou ik hem niet kun-
nen bellen om te bedanken voor de doorverwijzing. De receptio-
niste gaf  me een klembord met een inschrijfformulier; ik ging op 
een gestoffeerde stoel zitten. Er was geen regel met ‘doorverwe-
zen door’, dus ik schreef  gewoon Phillip Bettelheim heeft me gestuurd 
boven aan het vel.
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‘Ik zal niet zeggen dat hij de beste van de hele wereld is,’ had 
Phillip op de benefietavond van Open Palm gezegd. Hij had een grij-
ze kasjmier trui aan in dezelfde tint als zijn baard. ‘Want in Zürich 
zit een kleurendokter die hem met gemak evenaart. Maar Jens is de 
beste in la, en zeker de beste in het westen van de stad. Hij heeft me 
van mijn schimmel afgeholpen.’ Hij tilde zijn voet op en zette hem 
weer neer voordat ik eraan kon ruiken. ‘Hij zit het grootste deel 
van het jaar in Amsterdam, dus hij is heel kieskeurig over wie hij 
hier aanneemt. Zeg maar dat Phil Bettelheim je heeft gestuurd.’ Hij 
schreef  het nummer op een servetje en sambade bij me vandaan.

‘Phil Bettelheim heeft me gestuurd.’
‘Precies!’ riep hij over zijn schouder. De rest van de avond 

bracht hij op de dansvloer door.
Ik staarde naar de receptioniste – zij kende Phillip. Misschien 

was hij net vertrokken; misschien zat hij op ditzelfde moment bin-
nen bij de dokter. Dat was nog niet bij me opgekomen. Ik streek 
mijn haar achter mijn oren en hield de deur van de onderzoekska-
mer in de gaten. Na een poosje kwam er een elegante vrouw met 
een baby naar buiten. Het jongetje had een koordje vast waaraan 
een kristal slingerde. Ik peilde of  hij en ik een speciale verwant-
schap hadden die sterker was dan de band met zijn moeder. Dat 
bleek niet het geval.

Dokter Broyard zag er Scandinavisch uit en droeg een minus-
cuul, kritisch brilletje. Terwijl hij mijn inschrijfformulier doornam, 
zat ik op een vlezige leren bank tegenover een Japans papieren ka-
merscherm. Er waren geen toverstafjes of  glazen bollen te beken-
nen, maar ik zette me schrap voor iets in die trant. Als Phillip in 
chromotherapie geloofde, dan was dat genoeg. Dokter Broyard 
schoof  zijn bril wat omlaag en nam me met toegeknepen ogen op.

‘Goed. Globus hystericus.’
Ik begon uit te leggen wat dat was, maar hij kapte me af. ‘Ik 

ben dokter.’
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‘Sorry.’ (Maar zeggen echte dokters wel ‘ik ben dokter’?)
Hij onderzocht kalm mijn wangen terwijl hij met een rode pen 

fel instak op een vel papier. Er stond een gezicht op, een generiek 
gezicht met het etiket cheryl glickman.

‘Die vlekjes zijn...?’
‘Je rosacea.’
De ogen op het papier waren groot en rond, terwijl die van 

mij compleet verdwijnen als ik lach, en mijn neus is meer aard-
appelachtig. Maar de afstanden overal tússen zijn perfect in pro-
portie. Tot nu toe heeft niemand dat opgemerkt. Ook mijn oren: 
snoezige schelpjes. Ik strijk mijn haar er altijd achter en probeer 
drukke ruimtes binnen te gaan met mijn oor voorop, zijwaarts lo-
pend. Hij tekende een cirkel rond de keel op het papier en vulde 
die in met nauwkeurige kruisarceringen.

‘Hoe lang heb je die globus al?’
‘Zo’n dertig jaar, af  en aan. Dertig, veertig jaar.’
‘Ben je er wel eens voor behandeld?’
‘Ik heb geprobeerd een verwijzing voor een chirurg te krijgen.’
‘Een chirurg.’
‘Om die bal eruit te laten snijden.’
‘Je weet dat het geen echte bal is.’
‘Dat zeggen ze, ja.’
‘De gebruikelijke behandeling is psychotherapie.’
‘Ik weet het.’ Ik vertelde hem niet dat ik single was. Therapie is 

voor stellen. Net als Kerstmis. Net als kamperen. Net als overnach-
ten op het strand.

Dokter Broyard rammelde een la vol kleine glazen flesjes open 
en haalde er een uit met het etiket rood. Ik wierp een vluchtige 
blik op de heldere vloeistof, die me sterk aan water deed denken.

‘Het is de esséntie van rood,’ zei hij bruusk. Hij voelde mijn 
scepsis aan. ‘Rood is een energie, die zich alleen in ruwe vorm als 
schakering ontvouwt. Je neemt nu dertig milliliter en verder elke 
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ochtend dertig milliliter voor de eerste urinelozing.’
Ik slikte een vol druppelaartje weg. ‘Waarom voor de eerste 

urinelozing?’
‘Voordat je opstaat en in beweging komt – door beweging stijgt 

je basale lichaamstemperatuur.’
Daar dacht ik eens over na. Stel dat je wakker werd en met-

een seks had, nog voor het urineren? Dan zou je lichaamstempe-
ratuur vast ook stijgen. Als ik begin dertig was geweest in plaats 
van begin veertig, zou hij dan ook ‘voor de eerste urinelozing’ 
hebben gezegd, of  ‘voordat je geslachtsgemeenschap hebt’? Dat is 
het probleem met mannen van mijn leeftijd, op de een of  andere 
manier ben ik ouder dan zij. Phillip is in de zestig, dus hij denkt 
bij mij waarschijnlijk aan een jongere vrouw, een meisje haast. Als 
hij al aan me denkt – voor hem ben ik gewoon een medewerker 
van Open Palm. Maar dat kan zo veranderen; het had vandaag al 
kunnen gebeuren, in de wachtkamer. Het zou nog steeds vandaag 
kunnen gebeuren, als ik hem belde.

Dokter Broyard overhandigde me een formulier. ‘Geef  dit maar 
af  bij Ruthie aan de receptie. Ik heb een vervolgconsult ingeboekt, 
maar als je voor die tijd meer last krijgt van je globus moet je mis-
schien een of  andere vorm van therapie overwegen.’

‘Krijg ik zo’n kristal mee?’ Ik wees naar de tros die voor het 
raam hing.

‘Een zonnedrup? Volgende keer.’

De receptioniste maakte een kopie van mijn verzekeringspasje en 
legde intussen uit dat chromotherapie niet door mijn polis werd 
gedekt.

‘De eerste mogelijkheid is negentien juni. Hebt u voorkeur 
voor de ochtend of  de middag?’ Het tot haar middel reikende grij-
ze haar was ronduit afstotelijk. Dat van mij is ook grijs, maar ik 
houd het netjes bij.
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‘Ik weet het niet – de ochtend?’ Het was pas februari. Tegen 
juni konden Phillip en ik een stel zijn, we zouden samen naar dok-
ter Broyard kunnen komen, hand in hand.

‘Kan het niet eerder?’
‘De dokter komt maar drie keer per jaar naar deze praktijk.’
Ik keek de wachtruimte rond. ‘Wie geeft die plant dan water?’ 

Ik boog voorover en stak mijn vinger in de aarde van de varen. Die 
was nat.

‘Er werkt hier nog een andere arts.’ Ze tikte op de perspex dis-
play waarin twee stapeltjes visitekaartjes zaten. Van Broyard en 
van ene dr. Tibbets, gspt. Ik probeerde er van allebei een te pakken 
zonder mijn vieze vinger te gebruiken.

‘Wat dacht u van kwart voor tien?’ vroeg ze terwijl ze me een 
doos Kleenex toestak.

Ik holde de parkeergarage door, met beide handen om mijn tele-
foon. Zodra de portieren op slot zaten en de airco aan stond, koos 
ik de eerste negen cijfers van Phillips nummer. Toen stopte ik. Ik 
had hem nooit eerder gebeld; de afgelopen zes jaar was hij altijd 
degene geweest die mij belde, en alleen bij Open Palm en alleen 
in zijn hoedanigheid van bestuurslid. Misschien was dit niet zo’n 
goed idee. Al zou Suzanne zeggen van wel. Zij had het initiatief  
genomen bij Carl. Suzanne en Carl waren mijn bazen.

‘Als je een klik voelt, wees dan niet terughoudend,’ had ze een 
keer gezegd.

‘Geef  eens een voorbeeld van niet terughoudend zijn?’
‘Het kacheltje opstoken.’
Om de vragen wat te spreiden wachtte ik vier dagen voordat 

ik haar vroeg om een voorbeeld van het kacheltje opstoken. Ze 
nam me een hele poos op, trok toen een gebruikte envelop uit de 
prullenbak en tekende er een peer op. ‘Dit is de vorm van je li-
chaam. Zie je? Boven heel erg smal en daaronder een stuk minder 
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smal.’ Toen legde ze uit welke illusie donkere kleuren onder en 
felle kleuren boven creëren. Als ik andere vrouwen in die kleuren-
combinatie zie, kijk ik of  zij ook een peervorm hebben en dat is 
altijd zo – peren onderling kunnen elkaar niet bedotten.

Onder de tekening schreef  ze het telefoonnummer van iemand 
die haar geschikter voor me leek dan Phillip – een gescheiden alco-
holistische vader die Mark Kwon heette. Hij nam me mee uit eten 
bij Mandarette op Beverly. Toen het nergens op uitdraaide, vroeg 
ze me of  ze het misschien verkeerd had ingeschat. ‘Kan het zijn 
dat het niet aan Mark ligt? Misschien val je gewoon niet op man-
nen?’ Dat denken mensen soms vanwege mijn kapsel; dat is toeval-
lig kort. Ik draag ook schoenen waar je op kunt lopen. Rockports 
of  nette sneakers in plaats van hooggehakte voetjuwelen. Maar 
zou het hart van een lesbienne een sprongetje maken bij de aan-
blik van een vijfenzestigjarige man in een grijze trui? Mark Kwon 
was een paar jaar geleden hertrouwd; dat had Suzanne me per se 
willen vertellen.

Ik toetste de rest van het nummer in.
‘Hallo?’ Hij klonk alsof  hij nog sliep.
‘Ha, met Cheryl.’
‘O?’
‘Van Open Palm.’
‘O, hallo, hallo! Fantastische benefietavond, enorme lol gehad. 

Wat kan ik voor je doen, Cheryl?’
‘Ik wilde alleen even laten weten dat ik bij dokter Broyard ben 

geweest.’ Er viel een lange stilte. ‘De chromotherapeut,’ voegde ik 
eraan toe.

‘Jens! Geweldig is hij, hè?’
Ik zei dat ik hem fenomenaal vond.
Dat had ik me voorgenomen, om hetzelfde woord te gebruiken 

waarmee hij op de benefietavond mijn halssnoer had beschreven. 
Hij had de zware kralen van mijn borst gelicht en gezegd: ‘Dit is 



13

fenomenaal, waar heb je het vandaan?’ en ik zei: ‘Van een kraampje 
op de boerenmarkt,’ en toen trok hij me aan de kralen naar zich toe. 
‘Hé,’ zei hij, ‘dit heeft wel wat, handig hoor.’ Een buitenstaander, 
zoals onze subsidioloog Nakako, zou het misschien een vernede-
rend moment hebben gevonden, maar ik wist dat de vernedering 
maar een grap was; hij dreef  de spot met het type man dat zoiets 
zou doen. Hij doet zulke dingen al jaren; een keer tijdens een be-
stuursvergadering beweerde hij dat mijn blouse van achteren niet 
was dichtgeritst, en toen ritste hij hem open, lachend. Ik had mee-
gelachen en meteen naar mijn rug gereikt om hem weer dicht te 
trekken. De grap was: Het is toch niet te geloven, hè, hoe plat sommige 
mensen kunnen zijn? Maar er zat nog een laag onder, want onbehou-
wen mensen imiteren was ergens ook wel bevrijdend – zoals net 
doen of  je een kind of  een imbeciel bent. Het was iets wat alleen 
maar kon bij iemand die je volkomen vertrouwde, bij iemand die 
wist hoe bekwaam en fatsoenlijk je in werkelijkheid was. Toen hij 
mijn ketting had losgelaten, kreeg ik een korte hoestbui, wat leidde 
tot een gesprek over mijn globus en de kleurendokter.

Het woord ‘fenomenaal’ leek geen belletje bij hem te doen rin-
kelen; hij zei dat dokter Broyard duur was maar het geld waard, en 
toen begon zijn stem te moduleren in de richting van een beleefd 
afscheid. ‘Nou, ik zie je wel op de bestuursvergadering mor...’ 
maar voordat hij ‘gen’ kon zeggen onderbrak ik hem.

‘Wat je ook wil, geef  maar een gil.’
‘Pardon?’
‘Op mij kun je rekenen. Wat je ook wil, geef  maar een gil.’
Wat een stilte. Geen kolossale kathedraal had ooit zo veel 

leegte bevat. Hij schraapte zijn keel. Het echode, stuiterde door de 
koepel, schrikte duiven op.

‘Cheryl?’
‘Ja?’
‘Ik kan maar beter eens ophangen.’
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Ik zei niets. Hij zou over mijn lijk moeten stappen om de tele-
foon neer te leggen.

‘Dag,’ zei hij, en toen, na een korte aarzeling, hing hij op.
Ik stopte mijn mobiel in mijn tas. Als het rood intussen al werk-

te, dan zouden mijn neus en ogen nu doorboord moeten worden 
met die prachtige prikkende sensatie, een miljoen piepkleine speld-
jes, culminerend in een enorme zilte vloed, de schaamte die door 
mijn tranen heen drong en zo de goot in stroomde. De kreet klom 
mijn keel in, liet hem opzwellen, maar in plaats van eruit te gol-
ven bleef  hij daar ter plekke hangen, in een strijdlustige bal. Globus 
hystericus.

Er stootte iets tegen mijn auto en ik schrok. Het was het por-
tier van de wagen naast me; een vrouw stond haar baby in het zitje 
te manoeuvreren. Ik hield mijn keel vast en boog voorover om te 
kijken, maar haar haren belemmerden het zicht, dus ik kon niet 
bepalen of  het een van de baby’s was die ik als de mijne beschouw. 
Niet biologisch de mijne, alleen... eigen. Ik noem ze Kubelko Bon-
dy. Ik heb het binnen een paar seconden gecontroleerd; meestal 
besef  ik niet eens dat ik het doe tot het is gebeurd.

In de jaren zeventig waren de Bondy’s een tijdje met mijn ou-
ders bevriend geweest. Meneer en mevrouw Bondy en hun zoon-
tje Kubelko. Later, toen ik mijn moeder naar hem vroeg, zei ze dat 
ze zeker wist dat hij niet zo heette, maar wat was zijn echte naam 
ook weer? Kevin? Marco? Ze kon het zich niet meer herinneren. De 
ouders zaten in de woonkamer aan de wijn en het was mijn taak 
met Kubelko te spelen. Laat hem je speelgoed maar zien. Hij zat 
stilletjes bij mijn slaapkamerdeur met een houten lepel, waarmee 
hij af  en toe op de vloer sloeg. Grote zwarte ogen, dikke roze wan-
getjes. Het was een klein jongetje, heel erg klein nog. Nauwelijks 
ouder dan een jaar. Na een poosje smeet hij de lepel weg en begon 
te loeien. Ik keek toe terwijl hij huilde en wachtte tot er iemand zou 
komen, maar er kwam niemand, dus ik tilde hem op mijn smalle 
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schoot en wiegde zijn mollige lijfje. Vrijwel meteen kalmeerde hij. 
Ik liet mijn armen om hem heen liggen en hij keek mij aan en ik 
keek hem aan en hij keek mij aan en ik wist dat hij meer van mij 
hield dan van zijn vader en moeder en dat hij op een heel wezenlijke 
en onverbrekelijke manier bij mij hoorde. Ik was pas negen, dus het 
was niet duidelijk hoe, als kind of  als echtgenoot, maar dat deed 
er niet toe. Ik voelde dat ik me bewust blootstelde aan hartzeer. Ik 
hield hem tegen me aan en hoopte dat het eeuwig zou duren. Hij 
viel in slaap en ikzelf  dreef  het bewustzijn in en uit, losgeweekt van 
tijd en schaal – zijn warme lijfje soms gigantisch en dan weer minus-
cuul – en toen abrupt uit mijn armen geroofd door de vrouw die 
zichzelf  als zijn moeder zag. Terwijl de volwassenen zich met ver-
moeide en te harde bedankjes naar de deur bewogen, keek Kubelko 
Bondy me met paniekerige ogen aan.

Doe iets. Ze nemen me mee.
Rustig maar, het komt goed. Ik zal iets doen.
Natuurlijk zou ik hem niet zomaar de nacht in laten verdwij-

nen, niet mijn eigen lieve jongen. Stop! Blijf  van hem af !
Maar mijn stem was te zacht, het geluid verliet mijn hoofd niet. 

Even later verdween hij de nacht in, mijn eigen lieve jongen. Om 
nooit meer terug te komen.

Al bleef  ik hem zien – keer op keer op keer. Soms is hij pas 
geboren, soms kan hij al lopen. Terwijl ik in zijn achteruit de par-
keerplek af  reed, kreeg ik beter zicht op de baby in de auto naast 
me. Zomaar een willekeurig kind.
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HOOFDSTUK 2

Ik werd al vroeg wakker van het geluid van dikke takken die neer-
vielen in de achtertuin. Ik nam dertig milliliter rood en luisterde 
naar het amechtige gezaag. Het was Rick, de dakloze hovenier die 
destijds bij het huis inbegrepen was. Zelf  zou ik nooit iemand in-
huren om op mijn terrein rond te sluipen en mijn privacy te schen-
den, maar ik had hem niet kunnen ontslaan toen ik hier kwam 
wonen, want dan zou hij hebben gedacht dat ik minder onbevoor-
oordeeld was dan de vorige eigenaren, de Goldfarbs. Ik probeer 
altijd een reden te bedenken om weg te zijn voordat hij arriveert, 
wat nog niet meevalt om zeven uur ’s ochtends. Soms rijd ik ge-
woon de hele drie uur lang rond tot hij weer vertrokken is. Of  ik 
zet mijn auto een paar straten verder neer en slaap daar door. Op 
een keer ontdekte hij me, op weg terug naar zijn tent of  doos, en 
drukte hij zijn grijnzende stoppelgezicht tegen het raampje. Het 
was lastig geweest een verklaring te verzinnen terwijl ik nog half  
sliep.

Vandaag ging ik gewoon vroeger naar Open Palm om de be-
stuursvergadering voor te bereiden. Ik had me voorgenomen me 
zo elegant te gedragen dat Phillip zich de stuntelige vrouw die hij 
gisteren aan de lijn had gehad met geen mogelijkheid meer zou 
kunnen herinneren. Ik zou niet hardop met een Brits accent spre-
ken, maar wel in gedachten, en dat zou hij oppikken.

Jim en Michelle waren al op kantoor, net als Sarah de stagiaire. 
Ze had haar nieuwe baby bij zich; ze probeerde hem onder het 
bureau verborgen te houden, maar uiteraard hoorden we hem al-
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lemaal. Ik haalde een doekje over de vergadertafel en legde bloc-
notes en pennen klaar. Als manager is dat eigenlijk onder mijn 
niveau, maar ik maak het graag mooi voor Phillip. Jim riep: ‘Dek-
king!’ wat betekende dat Carl en Suzanne op het punt stonden 
hun entree te maken. Ik greep een stel enorme vazen vol dode 
bloemen en repte me naar de personeelskeuken.

‘Dat doe ik wel!’ zei Michelle. Ze was net aangenomen – niet 
mijn keuze.

‘Te laat, ik heb ze al vast.’ Er klotste bacteriewater over mijn 
borst.

‘Laat mij er dan eentje overnemen,’ zei ze en ze wurmde een 
vaas los, te onnozel om mijn systeem van contragewichten te be-
grijpen. Dankzij haar hulp gleed er nu een omlaag, en ik liet hem 
door haar vangen, wat ze niet deed. Op het moment dat de vaas 
het tapijt raakte, stapten Carl en Suzanne binnen. Samen met Phil-
lip.

‘Gegroet,’ zei Carl.
Phillip had een prachtige wijnkleurige trui aan. Mijn adem 

werd ijl. Ik moest altijd de impuls bedwingen om als een echtge-
note op hem af  te lopen, alsof  we al honderdduizend levens lang 
een stel waren. Oerman en oervrouw. Koning en koningin. Mon-
nik en non.

‘Kijk, dit is Michelle.’ Ik maakte een theatraal gebaar naar de 
grond. Ze zat op handen en knieën de slijmerige bruine bloemen 
op te rapen; nu probeerde ze moeizaam overeind te komen.

‘Ik ben Phillip.’
Michelle schudde zijn hand vanuit haar onbeholpen positie, 

haar gezicht een vlammende cirkel van tranen. Ik had per onge-
luk gemeen gedaan, dat overkomt me alleen maar in periodes van 
grote stress en ik heb er achteraf  altijd vreselijk spijt van. Morgen 
zou ik iets voor haar meebrengen, een cadeaubon of  een vijf kops 
smoothieapparaat van Ninja. Eigenlijk had ik haar al eerder iets 
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moeten geven, preventief; dat doe ik graag bij nieuwe medewer-
kers. Ze komen thuis en zeggen: ‘Wat bof  ik toch met deze baan – 
moet je zien wat ik van de manager heb gekregen!’ Als ze dan ooit 
snikkend thuiskomen, zal hun wederhelft zeggen: ‘Maar schat, 
die van dat smoothieapparaat? Weet je het wel zeker?’ En dan zal 
de nieuwe medewerker gaan twijfelen of  het misschien zelfs aan 
zichzelf  wijten.

Suzanne en Carl kuierden weg met Phillip, en Sarah de stagiaire 
kwam aanhollen om te helpen de troep op te ruimen. Het gebrab-
bel van haar baby was hardnekkig en agressief. Ten slotte liep ik 
naar haar bureau en tuurde eronder. Hij koerde als een treurende 
duif  en lachte naar me met de warmte van volledige herkenning.

Ik word telkens bij de verkeerde mensen geboren, zei hij.
Ik knikte meewarig. Ik weet het.
Wat kon ik doen? Ik wilde hem uit zijn reiswiegje tillen om 

hem eindelijk weer in mijn armen te sluiten, maar dat kon niet. 
Ik mimede een verontschuldiging, die hij aanvaardde door traag, 
wijs met zijn ogen te knipperen waardoor mijn borst schrijnde van 
verdriet en mijn globus opzwol. Ik werd almaar ouder terwijl hij 
jong bleef, mijn piepkleine echtgenoot. Of, waarschijnlijker op dit 
punt: mijn zoon. Sarah kwam aangesneld en schoof  het reiswiegje 
naar de andere kant van het bureau. Zijn voetje werd wild van het 
schoppen.

Niet opgeven, niet opgeven.
Nee, zei ik. Nooit.
Het zou veel te pijnlijk zijn als ik hem regelmatig moest zien. Ik 

schraapte streng mijn keel.
‘Je weet neem ik aan dat het ongepast is je baby mee te brengen 

naar kantoor.’
‘Suzanne zei dat het prima was. Ze vertelde dat zij Clee ook 

meebracht toen ze nog klein was.’
Dat was inderdaad zo. De dochter van Carl en Suzanne kwam 
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vroeger na school altijd naar onze vorige studio, waar ze krijsend 
door de ruimtes rende en iedereen afleidde. Ik zei tegen Sarah dat 
ik het vandaag nog toestond maar dat het geen gewoonte mocht 
worden. Ze wierp me een verraden blik toe, want zij is een wer-
kende moeder, feminisme enzovoorts. Ik wierp dezelfde blik te-
rug, want ik ben hogergeplaatst, zij maakt er misbruik van, femi-
nisme enzovoorts. Ze boog haar hoofd een beetje. De stagiaires 
zijn steevast types met wie Carl en Suzanne medelijden hebben. Ik 
was er ook zo een, vijfentwintig jaar geleden. Destijds was Open 
Palm in wezen gewoon een zelfverdedigingsclub voor vrouwen; 
een heringerichte dojo.

Een man grijpt je bij je borsten – wat doe je dan? Een groep 
mannen omsingelt je, slaat je tegen de grond en begint je broek 
open te ritsen – wat doe je dan? Een man die je dacht te kennen 
drukt je tegen de muur en wil je niet loslaten – wat doe je dan? Een 
man schreeuwt iets grofs over een van je lichaamsdelen en wil dat 
je het aan hem laat zien – doe je dat dan ook? Nee. Je draait je naar 
hem toe en kijkt hem recht aan, wijst met je vinger pal naar zijn 
neus, en dan, puttend uit je middenrif, maak je een keihard, schra-
perig ‘aiaiaiaiaiaiai!’-geluid. Dat was een populair onderdeel bij de 
leerlingen, dat geluid maken. De sfeer sloeg om wanneer de bela-
gers tevoorschijn kwamen in hun schuimrubberen beschermings-
pakken met reuzenhelmen en begonnen verkrachting, groepsver-
krachting, seksuele vernederingen en ongewenste intimiteiten te 
simuleren. De mannen in de pakken waren in feite sympathiek en 
vredelievend – bijna overdreven zelfs – maar tijdens het rollenspel 
werden ze behoorlijk fel en vulgair. Bij veel deelnemers wekte dat 
emoties op, wat ook de bedoeling was – iedere vrouw kan terug-
vechten zolang ze niet doodsbang of  vernederd is, zolang ze niet 
snotterend haar cursusgeld terugvraagt. Na de laatste les was het 
gevoel iets bereikt te hebben altijd erg ontroerend. Belagers en 
leerlingen omhelsden en bedankten elkaar terwijl ze mousserende 
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cider dronken. Alles was vergeven en vergeten.
We bieden nog steeds een cursus voor pubermeiden aan, maar 

dat is puur om als stichting aangemerkt te kunnen blijven. Onze 
echte handel ligt tegenwoordig in fitness-dvd’s. Het idee om zelf-
verdediging als sport te verkopen kwam van mij. Onze lijn kan 
zich meten met de top. De meeste klanten zeggen niet eens bij 
het gevechtsaspect stil te staan; het gaat ze om de opzwepende 
muziek en het effect op hun conditie. Wie wil er nou kijken naar 
een vrouw die wordt lastiggevallen in een park? Niemand. Zonder 
mijn inbreng zouden Carl en Suzanne nog steeds van die depri-
merende zelf hulpvideo’s maken. Sinds hun verhuizing naar Ojai 
zijn ze min of  meer aan het rentenieren, al bemoeien ze zich nog 
steeds met personeelskwesties en wonen ze de bestuursvergade-
ringen bij. Ik zit in praktisch maar niet in formeel opzicht in het 
bestuur. Ik verzorg de notulen.

Phillip ging zo ver mogelijk bij me vandaan zitten en leek de 
hele vergadering zijn best te doen niet naar mijn kant van de zaal 
te kijken. Ik hoopte dat ik gewoon paranoïde was, maar na afloop 
vroeg Suzanne of  er een probleem tussen ons was. Ik biechtte op 
dat ik het kacheltje had opgestookt.

‘Hoe bedoel je?’
Het was bijna vijf  jaar geleden dat zij het had gesuggereerd – 

waarschijnlijk was het een uitdrukking die ze niet meer gebruikte.
‘Ik zei tegen hem: “Wat je ook wil...”’ Ik kreeg het niet over 

mijn lippen.
‘Wat?’ Suzanne boog zich naar me toe, haar oorhangers zwiep-

ten naar voren.
‘Wat je ook wil, geef  maar een gil,’ fluisterde ik.
‘Heb je dat tegen hem gezegd? Dat is behoorlijk uitdagend.’
‘Vind je?’
‘Om als vrouw tegen een man te zeggen? Nou en of. Je hebt 

absoluut – hoe zei je het ook alweer?’
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‘Het kacheltje opgestookt.’
Carl schuimde het kantoor af  met een smoezelige canvas baal 

waarop ojai natural foods stond en vulde die in de personeels-
keuken met koekjes, groene thee en een pak amandelmelk, waar-
na hij zich uit de voorraadkast wat pakken papier, een handvol 
pennen en markeerstiften en een paar flesjes Tipp-Ex toe-eigende. 
Ze lozen ook wel spullen waar ze zich geen raad mee weten – een 
auto die de geest heeft gegeven, een nest jonge katjes, een stinken-
de oude bank waarvoor ze geen ruimte hebben. Deze keer was 
het een grote hoeveelheid vlees.

‘Het is bizebief, een vruchtbare kruising van koe en bizon,’ zei 
Carl.

Suzanne opende een piepschuim koelbox. ‘We hebben te veel 
besteld,’ legde ze uit. ‘En morgen verloopt de houdbaarheidsda-
tum.’

‘Dus voordat het bederft, willen we iedereen vanavond van bi-
zebief  laten smullen – wij trakteren!’ riep Carl. Hij gooide als de 
Kerstman zijn handen in de lucht.

Ze begonnen namen te noemen. Een voor een stonden de me-
dewerkers op en kregen ze een wit pakketje met hun naam erop. 
Suzanne riep Phillip en mij vlak na elkaar. We liepen samen naar 
haar toe en ze gaf  ons het vlees tegelijkertijd. Mijn pakket was gro-
ter. Ik zag dat hij het merkte, en toen keek hij me eindelijk aan.

‘Ruilen,’ fluisterde hij.
Ik gaf  hem het vlees waarop cheryl stond en hij gaf  mij het 

vlees waarop phillip stond.
Terwijl de bizebief  werd uitgedeeld, vroeg Suzanne zich hard-

op af  of  iemand hun dochter voor een paar weken zou kunnen 
opvangen, tot ze een baan en woonruimte had gevonden in la.

‘Ze is een uitzonderlijk getalenteerde actrice.’
Niemand reageerde.
Suzanne wiegde wat in haar lange rok. Carl wreef  over zijn 
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dikke buik en trok zijn wenkbrauwen op, wachtend tot er werd 
toegehapt. De laatste keer dat Clee naar kantoor was gekomen 
was ze veertien geweest. Haar lichte haar had in een heel strakke 
paardenstaart gezeten, en ze droeg dikke eyeliner, grote oorbellen 
en een afzakbroek. Ze had eruitgezien alsof  ze in een jeugdbende 
zat. Dat was zes jaar geleden, maar nog steeds meldden zich geen 
vrijwilligers. Totdat iemand dat wel deed: Michelle.

De bizebief  had een wilde nasmaak. Ik veegde de pan schoon en 
scheurde het witte papier met Phillips naam erop in reepjes. Nog 
voordat ik klaar was, ging de telefoon. Niemand weet waarom het 
verscheuren van een naam ervoor zorgt dat diegene je belt – de 
wetenschap heeft er geen verklaring voor. De naam doorkrassen 
werkt ook.

‘Ik dacht: laat ik maar eens een gil geven,’ zei hij.
Ik liep naar de slaapkamer en ging op mijn bed liggen. Aanvan-

kelijk verschilde het gesprek niet van elk willekeurig ander telefoon-
tje, behalve dat hij me in zes jaar geen enkele keer ’s avonds op mijn 
privémobieltje had gebeld. We praatten wat over Open Palm en 
kwesties uit de vergaderingen alsof  het niet acht uur ’s avonds was 
en alsof  ik niet al mijn pyjama aanhad. Toen, op het punt waarop de 
conversatie normaal zou zijn geëindigd, brak er een lange stilte aan. 
Ik lag me in het donker af  te vragen of  hij had opgehangen zonder 
de moeite te nemen om op te hangen. Toen zei hij op gedempte 
toon: ‘Ik denk dat ik soms een verschrikkelijk mens kan zijn.’

Heel even geloofde ik hem – ik dacht dat hij op het punt stond 
een misdaad te bekennen, een moord misschien. Toen realiseerde 
ik me dat we allemaal wel eens denken dat we een verschrikkelijk 
mens zijn. Maar dat onthullen we pas voordat we iemand vragen 
van ons te houden. Het is een vorm van uitkleden.

‘Nee,’ bracht ik haast geluidloos uit. ‘Jij bent juist een heel goed 
mens.’
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‘Niet waar!’ protesteerde hij met overslaande stem. ‘Jij weet er 
niks van!’

Ik reageerde met evenveel volume en heftigheid: ‘Ik weet het 
wel, Phillip! Ik ken je beter dan je denkt!’ Daar was hij even stil 
van. Ik sloot mijn ogen. Met al mijn kussens om me heen, balan-
cerend op het randje van intimiteit, voelde ik me een koning. Een 
koning op zijn troon met een banket voor zich uitgestald.

‘Kun je nu praten?’ vroeg hij.
‘Als jij het ook kunt.’
‘Ik bedoel, ben je alleen?’
‘Ik woon alleen.’
‘Dat dacht ik al.’
‘Echt? Wat dacht je toen je daaraan dacht?’
‘Nou ja, ik dacht: ik denk dat ze alleen woont.’
‘Dan had je het bij het juiste eind.’
‘Ik moet je iets bekennen.’
Ik sloot opnieuw mijn ogen, een koning.
‘Ik wil je iets toevertrouwen,’ ging hij verder. ‘Je hoeft niet te 

reageren, maar misschien kun je gewoon luisteren.’
‘Oké.’
‘Pfff, ik ben zo nerveus. Het zweet breekt me uit. Nogmaals, 

reageren hoeft niet. Ik zeg het gewoon en dan hangen we op en 
kun je naar bed.’

‘Ik lig al in bed.’
‘Perfect. Dus je kunt meteen gaan slapen en me morgenoch-

tend terugbellen.’
‘Zal ik doen.’
‘Oké, dan spreek ik je morgen.’
‘Wacht – je bent nog niet aan je bekentenis toegekomen.’
‘Ik weet het, ik durfde toch niet en – ik weet niet. Het moment 

was alweer voorbij. Ga maar gewoon slapen.’
Ik ging overeind zitten.
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‘Moet ik je morgenochtend nog terugbellen?’
‘Ik bel jou morgenavond wel.’
‘Fijn.’
‘Welterusten.’

Het was lastig te bedenken wat voor bekentenis iemand het zweet 
kon doen uitbreken zonder dat het om iets crimineels of  roman-
tisch ging. En hoe vaak bekennen mensen, mensen die we ken-
nen, een ernstig misdrijf ? Ik was rusteloos; ik deed geen oog dicht. 
Bij het krieken van de dag ervoer ik een onwillekeurig, compleet 
legen van mijn darmen. Ik nam dertig milliliter rood en kneep in 
mijn globus. Nog steeds keihard. Om elf  uur belde Jim om te zeg-
gen dat er een minicrisis was. Jim is de plaatselijke filiaalhouder.

‘Is er iets met Phillip?’ Misschien moesten we met spoed naar 
hem toe en kon ik zien waar hij woonde.

‘Michelle is van gedachten veranderd over Clee.’
‘O.’
‘Ze wil Clee eruit hebben.’
‘Oké.’
‘Dus kun jij haar nemen?’
Als je alleen woont, denkt iedereen altijd dat ze bij je kunnen 

logeren, terwijl het juist omgekeerd is: ze zouden bij iemand moe-
ten logeren die toch al in een chaotische situatie woont door an-
dere mensen, zodat nog eentje erbij niet meer uitmaakt.

‘Ik wou dat het kon, ik zou echt graag helpen,’ zei ik.
‘Dit komt niet van mij, het is een idee van Carl en Suzanne. 

Volgens mij vragen ze zich af  waarom je het niet meteen hebt aan-
geboden. Aangezien jij praktisch familie bent.’

Ik klemde mijn lippen op elkaar. Carl had me een keer ginjo ge-
noemd. Ik dacht dat het ‘zus’ betekende, tot hij me vertelde dat het 
Japans is voor een man, meestal een bejaarde man, die in afzonde-
ring leeft terwijl hij het vuur voor het hele dorp brandend houdt.




