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HOOFDSTUK 1

Ik reed naar de dokterspraktijk alsof ik de hoofdrol had in een film
waar Phillip naar zat te kijken: raampjes omlaag en met maar één
hand aan het stuur. Bij rode stoplichten hield ik mijn blik mysteri-
eus naar voren gericht. Wie is dat? vroegen mensen zich misschien
af. Wie is die middelbare vrouw in die blauwe Honda? Vanuit de par-
keergarage slenterde ik naar de lift, waar ik met een terloopse, op-
gewekte vinger op twaalf drukte. Zo'n vinger die overal voor in
was. Toen de deuren eenmaal dicht waren, bekeek ik mezelf in het
spiegelplafond en oefende ik welk gezicht ik zou trekken als Phillip
in de wachtkamer zat. Verrast maar niet overdreven verrast. Bo-
vendien zou hij niet tegen het plafond hangen, dus hoefde ik mijn
nek niet zo ver achterover te buigen. De hele weg door de gang

oefende ik het gezicht. O! O, hoi! Daar was de deur.

DR. JENS BROYARD

CHROMOTHERAPIE

Hij zwaaide open.

Geen Phillip.

Dat moest ik even verwerken. Bijna had ik rechtsomkeert ge-
maakt om weer naar huis te gaan — maar dan zou ik hem niet kun-
nen bellen om te bedanken voor de doorverwijzing. De receptio-
niste gaf me een klembord met een inschrijfformulier; ik ging op
een gestoffeerde stoel zitten. Er was geen regel met ‘doorverwe-
zen door’, dus ik schreef gewoon Phillip Bettelheim heeft me gestuurd

boven aan het vel.



‘Tk zal niet zeggen dat hij de beste van de hele wereld is,” had
Phillip op de benefietavond van Open Palm gezegd. Hij had een grij-
ze kasjmier trui aan in dezelfde tint als zijn baard. “Want in Ziirich
zit een kleurendokter die hem met gemak evenaart. Maar Jens is de
beste in La, en zeker de beste in het westen van de stad. Hij heeft me
van mijn schimmel afgeholpen.” Hij tilde zijn voet op en zette hem
weer neer voordat ik eraan kon ruiken. ‘Hij zit het grootste deel
van het jaar in Amsterdam, dus hij is heel kieskeurig over wie hij
hier aanneemt. Zeg maar dat Phil Bettelheim je heeft gestuurd.” Hij
schreef het nummer op een servetje en sambade bij me vandaan.

‘Phil Bettelheim heeft me gestuurd.’

‘Precies!” riep hij over zijn schouder. De rest van de avond
bracht hij op de dansvloer door.

Ik staarde naar de receptioniste — zij kende Phillip. Misschien
was hij net vertrokken; misschien zat hij op ditzelfde moment bin-
nen bij de dokter. Dat was nog niet bij me opgekomen. Ik streek
mijn haar achter mijn oren en hield de deur van de onderzoekska-
mer in de gaten. Na een poosje kwam er een elegante vrouw met
een baby naar buiten. Het jongetje had een koordje vast waaraan
een kristal slingerde. Ik peilde of hij en ik een speciale verwant-
schap hadden die sterker was dan de band met zijn moeder. Dat
bleek niet het geval.

Dokter Broyard zag er Scandinavisch uit en droeg een minus-
cuul, kritisch brilletje. Terwijl hij mijn inschrijfformulier doornam,
zat ik op een vlezige leren bank tegenover een Japans papieren ka-
merscherm. Er waren geen toverstafjes of glazen bollen te beken-
nen, maar ik zette me schrap voor iets in die trant. Als Phillip in
chromotherapie geloofde, dan was dat genoeg. Dokter Broyard
schoof zijn bril wat omlaag en nam me met toegeknepen ogen op.

‘Goed. Globus hystericus.’

Ik begon uit te leggen wat dat was, maar hij kapte me af. Tk
ben dokter.”



‘Sorry.” (Maar zeggen echte dokters wel ‘ik ben dokter’?)

Hij onderzocht kalm mijn wangen terwijl hij met een rode pen
fel instak op een vel papier. Er stond een gezicht op, een generiek
gezicht met het etiket CHERYL GLICKMAN.

‘Die vlekjes zijn...”’

Je rosacea.’

De ogen op het papier waren groot en rond, terwijl die van
mij compleet verdwijnen als ik lach, en mijn neus is meer aard-
appelachtig. Maar de afstanden overal tassen zijn perfect in pro-
portie. Tot nu toe heeft niemand dat opgemerkt. Ook mijn oren:
snoezige schelpjes. Ik strijk mijn haar er altijd achter en probeer
drukke ruimtes binnen te gaan met mijn oor voorop, zijwaarts lo-
pend. Hij tekende een cirkel rond de keel op het papier en vulde
die in met nauwkeurige kruisarceringen.

‘Hoe lang heb je die globus al?’

Zo’n dertig jaar, af en aan. Dertig, veertig jaar.’

‘Ben je er wel eens voor behandeld?’

‘Tk heb geprobeerd een verwijzing voor een chirurg te krijgen.’

‘Een chirurg.’

‘Om die bal eruit te laten snijden.’

‘Je weet dat het geen echte bal is.’

‘Dat zeggen ze, ja.”

‘De gebruikelijke behandeling is psychotherapie.’

Tk weet het.” Ik vertelde hem niet dat ik single was. Therapie is
voor stellen. Net als Kerstmis. Net als kamperen. Net als overnach-
ten op het strand.

Dokter Broyard rammelde een la vol kleine glazen flesjes open
en haalde er een uit met het etiket Roop. Ik wierp een vluchtige
blik op de heldere vloeistof, die me sterk aan water deed denken.

‘Het is de esséntie van rood,” zei hij bruusk. Hij voelde mijn
scepsis aan. ‘Rood is een energie, die zich alleen in ruwe vorm als

schakering ontvouwt. Je neemt nu dertig milliliter en verder elke



ochtend dertig milliliter voor de eerste urinelozing.’

Ik slikte een vol druppelaartje weg. “Waarom voor de eerste
urinelozing?’

‘Voordat je opstaat en in beweging komt — door beweging stijgt
je basale lichaamstemperatuur.’

Daar dacht ik eens over na. Stel dat je wakker werd en met-
een seks had, nog voor het urineren? Dan zou je lichaamstempe-
ratuur vast ook stijgen. Als ik begin dertig was geweest in plaats
van begin veertig, zou hij dan ook ‘voor de eerste urinelozing’
hebben gezegd, of ‘voordat je geslachtsgemeenschap hebt™? Dat is
het probleem met mannen van mijn leeftijd, op de een of andere
manier ben ik ouder dan zij. Phillip is in de zestig, dus hij denkt
bij mij waarschijnlijk aan een jongere vrouw, een meisje haast. Als
hij al aan me denkt — voor hem ben ik gewoon een medewerker
van Open Palm. Maar dat kan zo veranderen; het had vandaag al
kunnen gebeuren, in de wachtkamer. Het zou nog steeds vandaag
kunnen gebeuren, als ik hem belde.

Dokter Broyard overhandigde me een formulier. ‘Geef dit maar
af bij Ruthie aan de receptie. Ik heb een vervolgconsult ingeboekt,
maar als je voor die tijd meer last krijgt van je globus moet je mis-
schien een of andere vorm van therapie overwegen.’

‘Krijg ik zo'n kristal mee?’ Ik wees naar de tros die voor het
raam hing.

‘Een zonnedrup? Volgende keer.”

De receptioniste maakte een kopie van mijn verzekeringspasje en
legde intussen uit dat chromotherapie niet door mijn polis werd
gedekt.

‘De eerste mogelijkheid is negentien juni. Hebt u voorkeur
voor de ochtend of de middag?” Het tot haar middel reikende grij-
ze haar was ronduit afstotelijk. Dat van mij is ook grijs, maar ik
houd het netjes bjj.
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‘Tk weet het niet — de ochtend? Het was pas februari. Tegen
juni konden Phillip en ik een stel zijn, we zouden samen naar dok-
ter Broyard kunnen komen, hand in hand.

‘Kan het niet eerder?’

‘De dokter komt maar drie keer per jaar naar deze praktijk.’

Ik keek de wachtruimte rond. “Wie geeft die plant dan water?’
Ik boog voorover en stak mijn vinger in de aarde van de varen. Die
was nat.

‘Er werkt hier nog een andere arts.” Ze tikte op de perspex dis-
play waarin twee stapeltjes visitekaartjes zaten. Van Broyard en
van ene dr. Tibbets, cspT. Ik probeerde er van allebei een te pakken
zonder mijn vieze vinger te gebruiken.

“Wat dacht u van kwart voor tien?” vroeg ze terwijl ze me een

doos Kleenex toestak.

Ik holde de parkeergarage door, met beide handen om mijn tele-
foon. Zodra de portieren op slot zaten en de airco aan stond, koos
ik de eerste negen cijfers van Phillips nummer. Toen stopte ik. Ik
had hem nooit eerder gebeld; de afgelopen zes jaar was hij altijd
degene geweest die mij belde, en alleen bij Open Palm en alleen
in zijn hoedanigheid van bestuurslid. Misschien was dit niet zo'n
goed idee. Al zou Suzanne zeggen van wel. Zij had het initiatief
genomen bij Carl. Suzanne en Carl waren mijn bazen.

Als je een klik voelt, wees dan niet terughoudend,” had ze een
keer gezegd.

‘Geef eens een voorbeeld van niet terughoudend zijn?’

‘Het kacheltje opstoken.’

Om de vragen wat te spreiden wachtte ik vier dagen voordat
ik haar vroeg om een voorbeeld van het kacheltje opstoken. Ze
nam me een hele poos op, trok toen een gebruikte envelop uit de
prullenbak en tekende er een peer op. ‘Dit is de vorm van je li-

chaam. Zie je? Boven heel erg smal en daaronder een stuk minder
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smal.” Toen legde ze uit welke illusie donkere kleuren onder en
felle kleuren boven creéren. Als ik andere vrouwen in die kleuren-
combinatie zie, kijk ik of zij ook een peervorm hebben en dat is
altijd zo — peren onderling kunnen elkaar niet bedotten.

Onder de tekening schreef ze het telefoonnummer van iemand
die haar geschikter voor me leek dan Phillip — een gescheiden alco-
holistische vader die Mark Kwon heette. Hij nam me mee uit eten
bij Mandarette op Beverly. Toen het nergens op uitdraaide, vroeg
ze me of ze het misschien verkeerd had ingeschat. ‘Kan het zijn
dat het niet aan Mark ligt? Misschien val je gewoon niet op man-
nen?’ Dat denken mensen soms vanwege mijn kapsel; dat is toeval-
lig kort. Ik draag ook schoenen waar je op kunt lopen. Rockports
of nette sneakers in plaats van hooggehakte voetjuwelen. Maar
zou het hart van een lesbienne een sprongetje maken bij de aan-
blik van een vijfenzestigjarige man in een grijze trui? Mark Kwon
was een paar jaar geleden hertrouwd; dat had Suzanne me per se
willen vertellen.

Ik toetste de rest van het nummer in.

‘Hallo?” Hij klonk alsof hij nog sliep.

‘Ha, met Cheryl.’

‘o

‘Van Open Palm.’

‘O, hallo, hallo! Fantastische benefietavond, enorme lol gehad.
Wat kan ik voor je doen, Cheryl?’

‘Tk wilde alleen even laten weten dat ik bij dokter Broyard ben
geweest.” Er viel een lange stilte. ‘De chromotherapeut,” voegde ik
eraan toe.

Jens! Geweldig is hij, he?’

Ik zei dat ik hem fenomenaal vond.

Dat had ik me voorgenomen, om hetzelfde woord te gebruiken
waarmee hij op de benefietavond mijn halssnoer had beschreven.
Hij had de zware kralen van mijn borst gelicht en gezegd: ‘Dit is
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fenomenaal, waar heb je het vandaan?” en ik zei: "Van een kraampje
op de boerenmarkt,” en toen trok hij me aan de kralen naar zich toe.
‘Hé,” zei hij, ‘dit heeft wel wat, handig hoor.” Een buitenstaander,
zoals onze subsidioloog Nakako, zou het misschien een vernede-
rend moment hebben gevonden, maar ik wist dat de vernedering
maar een grap was; hij dreef de spot met het type man dat zoiets
zou doen. Hij doet zulke dingen al jaren; een keer tijdens een be-
stuursvergadering beweerde hij dat mijn blouse van achteren niet
was dichtgeritst, en toen ritste hij hem open, lachend. Tk had mee-
gelachen en meteen naar mijn rug gereikt om hem weer dicht te
trekken. De grap was: Het is toch niet te geloven, he, hoe plat sommige
mensen kunnen zijn? Maar er zat nog een laag onder, want onbehou-
wen mensen imiteren was ergens ook wel bevrijdend — zoals net
doen of je een kind of een imbeciel bent. Het was iets wat alleen
maar kon bij iemand die je volkomen vertrouwde, bij iemand die
wist hoe bekwaam en fatsoenlijk je in werkelijkheid was. Toen hij
mijn ketting had losgelaten, kreeg ik een korte hoestbui, wat leidde
tot een gesprek over mijn globus en de kleurendokter.

Het woord ‘fenomenaal’ leek geen belletje bij hem te doen rin-
kelen; hij zei dat dokter Broyard duur was maar het geld waard, en
toen begon zijn stem te moduleren in de richting van een beleefd
afscheid. ‘Nou, ik zie je wel op de bestuursvergadering mor..."
maar voordat hij ‘gen’ kon zeggen onderbrak ik hem.

‘Wat je ook wil, geef maar een gil.’

‘Pardon?’

‘Op mij kun je rekenen. Wat je ook wil, geef maar een gil.”

Wat een stilte. Geen kolossale kathedraal had ooit zo veel
leegte bevat. Hij schraapte zijn keel. Het echode, stuiterde door de
koepel, schrikte duiven op.

‘Cheryl?”’

Ta’

‘Tk kan maar beter eens ophangen.’
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Ik zei niets. Hij zou over mijn lijk moeten stappen om de tele-
foon neer te leggen.

‘Dag,” zei hij, en toen, na een korte aarzeling, hing hij op.

Ik stopte mijn mobiel in mijn tas. Als het rood intussen al werk-
te, dan zouden mijn neus en ogen nu doorboord moeten worden
met die prachtige prikkende sensatie, een miljoen piepkleine speld-
jes, culminerend in een enorme zilte vloed, de schaamte die door
mijn tranen heen drong en zo de goot in stroomde. De kreet klom
mijn keel in, liet hem opzwellen, maar in plaats van eruit te gol-
ven bleef hij daar ter plekke hangen, in een strijdlustige bal. Globus
hystericus.

Er stootte iets tegen mijn auto en ik schrok. Het was het por-
tier van de wagen naast me; een vrouw stond haar baby in het zitje
te manoeuvreren. Ik hield mijn keel vast en boog voorover om te
kijken, maar haar haren belemmerden het zicht, dus ik kon niet
bepalen of het een van de baby’s was die ik als de mijne beschouw:.
Niet biologisch de mijne, alleen... eigen. Ik noem ze Kubelko Bon-
dy. Ik heb het binnen een paar seconden gecontroleerd; meestal
besef ik niet eens dat ik het doe tot het is gebeurd.

In de jaren zeventig waren de Bondy’s een tijdje met mijn ou-
ders bevriend geweest. Meneer en mevrouw Bondy en hun zoon-
tje Kubelko. Later, toen ik mijn moeder naar hem vroeg, zei ze dat
ze zeker wist dat hij niet zo heette, maar wat was zijn echte naam
ook weer? Kevin? Marco? Ze kon het zich niet meer herinneren. De
ouders zaten in de woonkamer aan de wijn en het was mijn taak
met Kubelko te spelen. Laat hem je speelgoed maar zien. Hij zat
stilletjes bij mijn slaapkamerdeur met een houten lepel, waarmee
hij af en toe op de vloer sloeg. Grote zwarte ogen, dikke roze wan-
getjes. Het was een klein jongetje, heel erg klein nog. Nauwelijks
ouder dan een jaar. Na een poosje smeet hij de lepel weg en begon
te loeien. Ik keek toe terwijl hij huilde en wachtte tot er iemand zou

komen, maar er kwam niemand, dus ik tilde hem op mijn smalle
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schoot en wiegde zijn mollige lijfje. Vrijwel meteen kalmeerde hij.
Ik liet mijn armen om hem heen liggen en hij keek mij aan en ik
keek hem aan en hij keek mij aan en ik wist dat hij meer van mij
hield dan van zijn vader en moeder en dat hij op een heel wezenlijke
en onverbrekelijke manier bij mij hoorde. Ik was pas negen, dus het
was niet duidelijk hoe, als kind of als echtgenoot, maar dat deed
er niet toe. Ik voelde dat ik me bewust blootstelde aan hartzeer. Ik
hield hem tegen me aan en hoopte dat het eeuwig zou duren. Hij
viel in slaap en ikzelf dreef het bewustzijn in en uit, losgeweekt van
tijd en schaal — zijn warme lijfje soms gigantisch en dan weer minus-
cuul — en toen abrupt uit mijn armen geroofd door de vrouw die
zichzelf als zijn moeder zag. Terwijl de volwassenen zich met ver-
moeide en te harde bedankjes naar de deur bewogen, keek Kubelko
Bondy me met paniekerige ogen aan.

Doe iets. Ze nemen me mee.

Rustig maar, het komt goed. Ik zal iets doen.

Natuurlijk zou ik hem niet zomaar de nacht in laten verdwij-
nen, niet mijn eigen lieve jongen. Stop! Blijf van hem af!

Maar mijn stem was te zacht, het geluid verliet mijn hoofd niet.
Even later verdween hij de nacht in, mijn eigen lieve jongen. Om
nooit meer terug te komen.

Al bleef ik hem zien — keer op keer op keer. Soms is hij pas
geboren, soms kan hij al lopen. Terwijl ik in zijn achteruit de par-
keerplek af reed, kreeg ik beter zicht op de baby in de auto naast

me. Zomaar een willekeurig kind.
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HOOFDSTUK 2

Ik werd al vroeg wakker van het geluid van dikke takken die neer-
vielen in de achtertuin. Ik nam dertig milliliter rood en luisterde
naar het amechtige gezaag. Het was Rick, de dakloze hovenier die
destijds bij het huis inbegrepen was. Zelf zou ik nooit iemand in-
huren om op mijn terrein rond te sluipen en mijn privacy te schen-
den, maar ik had hem niet kunnen ontslaan toen ik hier kwam
wonen, want dan zou hij hebben gedacht dat ik minder onbevoor-
oordeeld was dan de vorige eigenaren, de Goldfarbs. Ik probeer
altijd een reden te bedenken om weg te zijn voordat hij arriveert,
wat nog niet meevalt om zeven uur 's ochtends. Soms rijd ik ge-
woon de hele drie uur lang rond tot hij weer vertrokken is. Of ik
zet mijn auto een paar straten verder neer en slaap daar door. Op
een keer ontdekte hij me, op weg terug naar zijn tent of doos, en
drukte hij zijn grijnzende stoppelgezicht tegen het raampje. Het
was lastig geweest een verklaring te verzinnen terwijl ik nog half
sliep.

Vandaag ging ik gewoon vroeger naar Open Palm om de be-
stuursvergadering voor te bereiden. Ik had me voorgenomen me
zo elegant te gedragen dat Phillip zich de stuntelige vrouw die hij
gisteren aan de lijn had gehad met geen mogelijkheid meer zou
kunnen herinneren. Ik zou niet hardop met een Brits accent spre-
ken, maar wel in gedachten, en dat zou hij oppikken.

Jim en Michelle waren al op kantoor, net als Sarah de stagiaire.
Ze had haar nieuwe baby bij zich; ze probeerde hem onder het

bureau verborgen te houden, maar uiteraard hoorden we hem al-
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lemaal. Ik haalde een doekje over de vergadertafel en legde bloc-
notes en pennen klaar. Als manager is dat eigenlijk onder mijn
niveau, maar ik maak het graag mooi voor Phillip. Jim riep: ‘Dek-
king!” wat betekende dat Carl en Suzanne op het punt stonden
hun entree te maken. Ik greep een stel enorme vazen vol dode
bloemen en repte me naar de personeelskeuken.

‘Dat doe ik wel!” zei Michelle. Ze was net aangenomen — niet
mijn keuze.

“Te laat, ik heb ze al vast.” Er klotste bacteriewater over mijn
borst.

‘Laat mij er dan eentje overnemen,’ zei ze en ze wurmde een
vaas los, te onnozel om mijn systeem van contragewichten te be-
grijpen. Dankzij haar hulp gleed er nu een omlaag, en ik liet hem
door haar vangen, wat ze niet deed. Op het moment dat de vaas
het tapijt raakte, stapten Carl en Suzanne binnen. Samen met Phil-
lip.

‘Gegroet,” zei Carl.

Phillip had een prachtige wijnkleurige trui aan. Mijn adem
werd ijl. Ik moest altijd de impuls bedwingen om als een echtge-
note op hem af te lopen, alsof we al honderdduizend levens lang
een stel waren. Oerman en oervrouw. Koning en koningin. Mon-
nik en non.

‘Kijk, dit is Michelle.” Ik maakte een theatraal gebaar naar de
grond. Ze zat op handen en knieén de slijmerige bruine bloemen
op te rapen; nu probeerde ze moeizaam overeind te komen.

Tk ben Phillip.”

Michelle schudde zijn hand vanuit haar onbeholpen positie,
haar gezicht een vlammende cirkel van tranen. Ik had per onge-
luk gemeen gedaan, dat overkomt me alleen maar in periodes van
grote stress en ik heb er achteraf altijd vreselijk spijt van. Morgen
zou ik iets voor haar meebrengen, een cadeaubon of een vijfkops

smoothieapparaat van Ninja. Eigenlijk had ik haar al eerder iets
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moeten geven, preventief; dat doe ik graag bij nieuwe medewer-
kers. Ze komen thuis en zeggen: "Wat bof ik toch met deze baan —
moet je zien wat ik van de manager heb gekregen!” Als ze dan ooit
snikkend thuiskomen, zal hun wederhelft zeggen: ‘Maar schat,
die van dat smoothieapparaat? Weet je het wel zeker?” En dan zal
de nieuwe medewerker gaan twijfelen of het misschien zelfs aan
zichzelf wijten.

Suzanne en Carl kuierden weg met Phillip, en Sarah de stagiaire
kwam aanhollen om te helpen de troep op te ruimen. Het gebrab-
bel van haar baby was hardnekkig en agressief. Ten slotte liep ik
naar haar bureau en tuurde eronder. Hij koerde als een treurende
duif en lachte naar me met de warmte van volledige herkenning.

Ik word telkens bij de verkeerde mensen geboren, zei hij.

Ik knikte meewarig. Ik weet het.

Wat kon ik doen? Ik wilde hem uit zijn reiswiegje tillen om
hem eindelijk weer in mijn armen te sluiten, maar dat kon niet.
Ik mimede een verontschuldiging, die hij aanvaardde door traag,
wijs met zijn ogen te knipperen waardoor mijn borst schrijnde van
verdriet en mijn globus opzwol. Ik werd almaar ouder terwijl hij
jong bleef, mijn piepkleine echtgenoot. Of, waarschijnlijker op dit
punt: mijn zoon. Sarah kwam aangesneld en schoof het reiswiegje
naar de andere kant van het bureau. Zijn voetje werd wild van het
schoppen.

Niet opgeven, niet opgeven.

Nee, zei ik. Nooit.

Het zou veel te pijnlijk zijn als ik hem regelmatig moest zien. Ik
schraapte streng mijn keel.

Je weet neem ik aan dat het ongepast is je baby mee te brengen
naar kantoor.’

‘Suzanne zei dat het prima was. Ze vertelde dat zij Clee ook
meebracht toen ze nog klein was.’

Dat was inderdaad zo. De dochter van Carl en Suzanne kwam
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vroeger na school altijd naar onze vorige studio, waar ze krijsend
door de ruimtes rende en iedereen afleidde. Ik zei tegen Sarah dat
ik het vandaag nog toestond maar dat het geen gewoonte mocht
worden. Ze wierp me een verraden blik toe, want zij is een wer-
kende moeder, feminisme enzovoorts. Ik wierp dezelfde blik te-
rug, want ik ben hogergeplaatst, zij maakt er misbruik van, femi-
nisme enzovoorts. Ze boog haar hoofd een beetje. De stagiaires
zijn steevast types met wie Carl en Suzanne medelijden hebben. Tk
was er ook zo een, vijfentwintig jaar geleden. Destijds was Open
Palm in wezen gewoon een zelfverdedigingsclub voor vrouwen;
een heringerichte dojo.

Een man grijpt je bij je borsten — wat doe je dan? Een groep
mannen omsingelt je, slaat je tegen de grond en begint je broek
open te ritsen — wat doe je dan? Een man die je dacht te kennen
drukt je tegen de muur en wil je niet loslaten — wat doe je dan? Een
man schreeuwt iets grofs over een van je lichaamsdelen en wil dat
je het aan hem laat zien — doe je dat dan ook? Nee. Je draait je naar
hem toe en kijkt hem recht aan, wijst met je vinger pal naar zijn
neus, en dan, puttend uit je middenrif, maak je een keihard, schra-
leerlingen, dat geluid maken. De sfeer sloeg om wanneer de bela-
gers tevoorschijn kwamen in hun schuimrubberen beschermings-
pakken met reuzenhelmen en begonnen verkrachting, groepsver-
krachting, seksuele vernederingen en ongewenste intimiteiten te
simuleren. De mannen in de pakken waren in feite sympathiek en
vredelievend — bijna overdreven zelfs — maar tijdens het rollenspel
werden ze behoorlijk fel en vulgair. Bij veel deelnemers wekte dat
emoties op, wat ook de bedoeling was — iedere vrouw kan terug-
vechten zolang ze niet doodsbang of vernederd is, zolang ze niet
snotterend haar cursusgeld terugvraagt. Na de laatste les was het
gevoel iets bereikt te hebben altijd erg ontroerend. Belagers en

leerlingen omhelsden en bedankten elkaar terwijl ze mousserende
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cider dronken. Alles was vergeven en vergeten.

We bieden nog steeds een cursus voor pubermeiden aan, maar
dat is puur om als stichting aangemerkt te kunnen blijven. Onze
echte handel ligt tegenwoordig in fitness-dvd’s. Het idee om zelf-
verdediging als sport te verkopen kwam van mij. Onze lijn kan
zich meten met de top. De meeste klanten zeggen niet eens bij
het gevechtsaspect stil te staan; het gaat ze om de opzwepende
muziek en het effect op hun conditie. Wie wil er nou kijken naar
een vrouw die wordt lastiggevallen in een park? Niemand. Zonder
mijn inbreng zouden Carl en Suzanne nog steeds van die depri-
merende zelfhulpvideo’s maken. Sinds hun verhuizing naar Ojai
zijn ze min of meer aan het rentenieren, al bemoeien ze zich nog
steeds met personeelskwesties en wonen ze de bestuursvergade-
ringen bjj. Ik zit in praktisch maar niet in formeel opzicht in het
bestuur. Ik verzorg de notulen.

Phillip ging zo ver mogelijk bij me vandaan zitten en leek de
hele vergadering zijn best te doen niet naar mijn kant van de zaal
te kijken. Ik hoopte dat ik gewoon paranoide was, maar na afloop
vroeg Suzanne of er een probleem tussen ons was. Ik biechtte op
dat ik het kacheltje had opgestookt.

‘Hoe bedoel je?’

Het was bijna vijf jaar geleden dat zij het had gesuggereerd —
waarschijnlijk was het een uitdrukking die ze niet meer gebruikte.

Tk zei tegen hem: “Wat je ook wil...”” Ik kreeg het niet over
mijn lippen.

“Wat?” Suzanne boog zich naar me toe, haar oorhangers zwiep-
ten naar voren.

‘Wat je ook wil, geef maar een gil,” fluisterde ik.

‘Heb je dat tegen hem gezegd? Dat is behoorlijk uitdagend.’

Vind je?’

‘Om als vrouw tegen een man te zeggen? Nou en of. Je hebt

absoluut — hoe zei je het ook alweer?’
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‘Het kacheltje opgestookt.”

Carl schuimde het kantoor af met een smoezelige canvas baal
waarop OJAI NATURAL FooDs stond en vulde die in de personeels-
keuken met koekjes, groene thee en een pak amandelmelk, waar-
na hij zich uit de voorraadkast wat pakken papier, een handvol
pennen en markeerstiften en een paar flesjes Tipp-Ex toe-eigende.
Ze lozen ook wel spullen waar ze zich geen raad mee weten — een
auto die de geest heeft gegeven, een nest jonge katjes, een stinken-
de oude bank waarvoor ze geen ruimte hebben. Deze keer was
het een grote hoeveelheid vlees.

‘Het is bizebief, een vruchtbare kruising van koe en bizon,” zei
Carl.

Suzanne opende een piepschuim koelbox. “We hebben te veel
besteld,” legde ze uit. ‘En morgen verloopt de houdbaarheidsda-
tum.’

‘Dus voordat het bederft, willen we iedereen vanavond van bi-
zebief laten smullen — wij trakteren!” riep Carl. Hij gooide als de
Kerstman zijn handen in de lucht.

Ze begonnen namen te noemen. Een voor een stonden de me-
dewerkers op en kregen ze een wit pakketje met hun naam erop.
Suzanne riep Phillip en mij vlak na elkaar. We liepen samen naar
haar toe en ze gaf ons het vlees tegelijkertijd. Mijn pakket was gro-
ter. Ik zag dat hij het merkte, en toen keek hij me eindelijk aan.

‘Ruilen,” fluisterde hij.

Ik gaf hem het vlees waarop cHERYL stond en hij gaf mij het
vlees waarop PHILLIP stond.

Terwijl de bizebief werd uitgedeeld, vroeg Suzanne zich hard-
op af of iemand hun dochter voor een paar weken zou kunnen
opvangen, tot ze een baan en woonruimte had gevonden in ra.

Ze is een uitzonderlijk getalenteerde actrice.’

Niemand reageerde.

Suzanne wiegde wat in haar lange rok. Carl wreef over zijn
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dikke buik en trok zijn wenkbrauwen op, wachtend tot er werd
toegehapt. De laatste keer dat Clee naar kantoor was gekomen
was ze veertien geweest. Haar lichte haar had in een heel strakke
paardenstaart gezeten, en ze droeg dikke eyeliner, grote oorbellen
en een afzakbroek. Ze had eruitgezien alsof ze in een jeugdbende
zat. Dat was zes jaar geleden, maar nog steeds meldden zich geen

vrijwilligers. Totdat iemand dat wel deed: Michelle.

De bizebief had een wilde nasmaak. Ik veegde de pan schoon en
scheurde het witte papier met Phillips naam erop in reepjes. Nog
voordat ik klaar was, ging de telefoon. Niemand weet waarom het
verscheuren van een naam ervoor zorgt dat diegene je belt — de
wetenschap heeft er geen verklaring voor. De naam doorkrassen
werkt ook.

Tk dacht: laat ik maar eens een gil geven,’” zei hij.

Ik liep naar de slaapkamer en ging op mijn bed liggen. Aanvan-
kelijk verschilde het gesprek niet van elk willekeurig ander telefoon-
tje, behalve dat hij me in zes jaar geen enkele keer 's avonds op mijn
privémobieltje had gebeld. We praatten wat over Open Palm en
kwesties uit de vergaderingen alsof het niet acht uur ’s avonds was
en alsof ik niet al mijn pyjama aanhad. Toen, op het punt waarop de
conversatie normaal zou zijn ge€indigd, brak er een lange stilte aan.
Ik lag me in het donker af te vragen of hij had opgehangen zonder
de moeite te nemen om op te hangen. Toen zei hij op gedempte
toon: ‘Tk denk dat ik soms een verschrikkelijk mens kan zijn.’

Heel even geloofde ik hem — ik dacht dat hij op het punt stond
een misdaad te bekennen, een moord misschien. Toen realiseerde
ik me dat we allemaal wel eens denken dat we een verschrikkelijk
mens zijn. Maar dat onthullen we pas voordat we iemand vragen
van ons te houden. Het is een vorm van uitkleden.

‘Nee,” bracht ik haast geluidloos uit. Jij bent juist een heel goed

mens.’
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‘Niet waar!” protesteerde hij met overslaande stem. Jij weet er
niks van!’

Ik reageerde met evenveel volume en heftigheid: Tk weet het
wel, Phillip! Ik ken je beter dan je denkt!” Daar was hij even stil
van. Ik sloot mijn ogen. Met al mijn kussens om me heen, balan-
cerend op het randje van intimiteit, voelde ik me een koning. Een
koning op zijn troon met een banket voor zich uitgestald.

‘Kun je nu praten?’ vroeg hij.

‘Als jij het ook kunt.’

‘Tk bedoel, ben je alleen?’

Tk woon alleen.’

‘Dat dachtikal.’

‘Echt? Wat dacht je toen je daaraan dacht?’

‘Nou ja, ik dacht: ik denk dat ze alleen woont.”

‘Dan had je het bij het juiste eind.’

‘Tk moet je iets bekennen.’

Ik sloot opnieuw mijn ogen, een koning.

‘Tk wil je iets toevertrouwen,” ging hij verder. Je hoeft niet te
reageren, maar misschien kun je gewoon luisteren.’

‘Oké’

‘Pfff, ik ben zo nerveus. Het zweet breekt me uit. Nogmaals,
reageren hoeft niet. Ik zeg het gewoon en dan hangen we op en
kun je naar bed.’

Tk lig al in bed.”

‘Perfect. Dus je kunt meteen gaan slapen en me morgenoch-
tend terugbellen.’

“Zal ik doen.”

‘Oké, dan spreek ik je morgen.’

‘Wacht — je bent nog niet aan je bekentenis toegekomen.’

‘Tk weet het, ik durfde toch niet en — ik weet niet. Het moment
was alweer voorbij. Ga maar gewoon slapen.’

Ik ging overeind zitten.
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‘Moet ik je morgenochtend nog terugbellen?’
‘Tk bel jou morgenavond wel.’
‘Fijn.”

“Welterusten.’

Het was lastig te bedenken wat voor bekentenis iemand het zweet
kon doen uitbreken zonder dat het om iets crimineels of roman-
tisch ging. En hoe vaak bekennen mensen, mensen die we ken-
nen, een ernstig misdrijf? Ik was rusteloos; ik deed geen oog dicht.
Bij het krieken van de dag ervoer ik een onwillekeurig, compleet
legen van mijn darmen. Ik nam dertig milliliter rood en kneep in
mijn globus. Nog steeds keihard. Om elf uur belde Jim om te zeg-
gen dat er een minicrisis was. Jim is de plaatselijke filiaalhouder.

Ts er iets met Phillip?” Misschien moesten we met spoed naar
hem toe en kon ik zien waar hij woonde.

‘Michelle is van gedachten veranderd over Clee.’

‘0

“Ze wil Clee eruit hebben.’

‘Oké.’

‘Dus kun jij haar nemen?’

Als je alleen woont, denkt iedereen altijd dat ze bij je kunnen
logeren, terwijl het juist omgekeerd is: ze zouden bij iemand moe-
ten logeren die toch al in een chaotische situatie woont door an-
dere mensen, zodat nog eentje erbij niet meer uitmaakt.

‘Tk wou dat het kon, ik zou echt graag helpen,’ zei ik.

‘Dit komt niet van mij, het is een idee van Carl en Suzanne.
Volgens mij vragen ze zich af waarom je het niet meteen hebt aan-
geboden. Aangezien jij praktisch familie bent.’

Ik klemde mijn lippen op elkaar. Carl had me een keer ginjo ge-
noemd. Ik dacht dat het ‘zus’ betekende, tot hij me vertelde dat het
Japans is voor een man, meestal een bejaarde man, die in afzonde-

ring leeft terwijl hij het vuur voor het hele dorp brandend houdt.
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