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Voor Hazel, voor Zoë

De Meester zei: ‘Zolang je ouders nog leven, 
reis dan niet ver weg. Indien je op reis moet, 
laat ze dan weten waar je naartoe gaat.’
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hoofdstuk 1  

Het echte ding

Pontus Beg was niet de oude man geworden die hij zich had 
voorgesteld. Er ontbrak iets aan. Er ontbrak zelfs tamelijk 
veel aan. Als jongen had hij een tijdje met een veiligheidsbril 
op zijn neus over het erf van zijn vader rondgelopen, met zijn 
handen op zijn rug – zo stelde hij zich het leven van een oude 
man voor. Soms gebruikte hij een tak als wandelstok. Meer 
dan iets anders wilde hij oud zijn. Traag en bedachtzaam, een 
kapitein die bedaard de storm doorstond. Hij zou sterven als 
een wijs man.

Toen het aan weerszijden van zijn neus begon te zweren, 
legde hij de bril terug bij de slijpmachine in de schuur en 
wachtte de ouderdom rustig af in plaats van hem tegemoet 
te rennen.

Een oude man voelde hij zich pas sinds hij een koude voet 
had. Hij was drieënvijftig jaar, nog te jong om voor echt oud 
door te gaan, maar hij las de tekenen. Er was een zenuw be-
kneld geraakt in zijn onderrug. Sindsdien had hij een koude 
linkervoet. Als hij ’s morgens op de badkamervloer stond, 
zag hij dat ze verschillend van kleur waren. De rechter was 
goed doorbloed, zoals het hoorde, maar de linker was bleek 
en koud. Als hij erop drukte, voelde hij bijna niks. Het leek of 
de voet een ander toebehoorde. Het sterven begint vanuit de 
voeten, dacht Beg.



Zo zou het zijn, de weg naar het einde: een geleidelijk uit 
elkaar groeien van hem en zijn lichaam. 

De naam is de gast van het echte ding, had een filosoof 
uit het oude China gezegd, en zo kwam hij, Pontus Beg, ook 
steeds meer tegenover zijn lichaam te staan – hij was de gast 
en zijn lichaam het echte ding. En het echte ding begon zich 
nu van de gast te ontdoen.

De dagen worden korter, het leven keert naar binnen. ’s Nachts 
zijn er onweersbuien boven de vlakte die lang blijven hangen. 
Beg staat voor het raam en kijkt het onweer na. Het weerlicht 
in de verte, een web van gloeiende barsten in het hemelge-
welf. Hij staat op het zeil met een warme en een koude voet 
en bedenkt dat hij zich nog iets moet inschenken om weer 
in slaap te raken.

De slaap is naarmate hij ouder wordt steeds vaker een on-
betrouwbare vriend.

Zijn flat staat aan de rand van de stad. Er zijn plannen ge-
weest voor stadsuitbreiding naar het oosten, er waren half-
slachtige bouwvoorbereidingen, maar het is er allemaal niet 
van gekomen, het raam kijkt nog altijd uit over een wildgroei 
aan schuurtjes en moestuinen, en de eindeloze ruimte van de 
steppe daarachter. Ook al is het een teken van stagnatie, zo 
mag het blijven van hem, hij houdt van het uitzicht.

In de kleine keuken haalt hij de fles Kubanskaya uit het vries-
vak en schenkt zich in. Hij is geen zware drinker, hij matigt 
zich, anders dan bijna iedereen ten oosten van de Karpaten.

Dan gaat hij weer voor het raam staan en kijkt zonder be-
stendige gedachten in de koker van de nacht.
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In de slaapkamer hoest zijn huishoudster. Eens per maand 
legt hij voor een nacht beslag op haar, al geven die woor-
den de verhouding niet goed weer. Het zou beter zijn om te 
zeggen dat zij eens per maand een nacht beslag op zich laat 
leggen. Zij bepaalt welke nacht dat is, altijd ergens vooraf
gaand aan haar menstruatie. De rekentabel van haar voort-
plantingsorganen is schimmig terrein voor hem, hij denkt 
er liever niet aan. Hij hoort het wel wanneer het zijn dag is.

Zijn huishoudster reserveert haar vruchtbare dagen voor 
haar verloofde, een vrachtwagenchauffeur, tien jaar jonger 
dan zij. Hij rijdt met containers vol gebruiksartikelen uit de 
Volksrepubliek op de hoofdstad, van waaruit een vloed aan 
rotzooi de bazaars van het land overspoelt. Geduldig wacht 
Zita op de dag dat hij haar ten huwelijk zal vragen.

Wat ze ook proberen, ze wordt maar niet zwanger; op deze 
manier zal ze kinderloos blijven. Ze brengt veel tijd door op 
haar knieën in de Benedictijnenkerk. Tussen gouden heiligen
beelden en plastic bloemen smeekt ze om een kind. In het 
biechthokje luistert de priester de geheimen van de mensen 
af; als hij de treden afdaalt in zijn zwarte habijt, tekent zijn 
hand een kruis boven haar hoofd en zegent hij haar en de 
geknielde boerenvrouwen met hun bonte hoofddoeken. Ze 
voelt het kruis branden op haar hoofd, die nacht zal het zaad 
tot bloei komen.

Aan het kettinkje rond haar nek bungelen naast het gou-
den kruisje ook de schildjes van heiligen bij wie je terecht-
kunt voor vruchtbaarheid. 

Vrouwen, denkt Pontus Beg, zijn de lastdieren van het ge
loof, op hun rug dragen ze het heilige door de wereld.

Hij heeft Zita er nooit toe kunnen overhalen eens een oogje 
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toe te knijpen en een vruchtbare nacht aan hem te schenken. 
Want dat het de chauffeur is die faalt en niet zij, weet hij zeker. 
Het is die vrachtwagen, zoveel zitten is niet goed voor een man. 
Het knijpt je ballen af.

Een kind? Wil hij een kind? 
‘Haal je niks in je hoofd, Pontus,’ zegt Zita. 
Hij meent het niet, denkt ze, en als hij het wel meent zou 

hij het niet moeten menen.

Beg slaat haar diensten in bed hoger aan dan die erbuiten. 
Ze is geen erg goede huishoudster. Ze maakt niet schoon, 
ze ruimt op. Ze doet een jaar met een pot groene zeep. Ze 
zijn allang voorbij het punt dat hij er nog iets van kan zeg-
gen – gewoonte heeft de verhoudingen vastgelegd, er kan 
niet meer aan worden getornd. Zoals het is, zal het blijven. 
Zij ruimt op en hij houdt zijn mond.

Wanneer Zita er is, drinkt hij meer dan anders. Ze zitten aan 
tafel te roken en te praten. Hij vertelt anekdotes waar ze vol-
ledig in opgaat. Ze lacht en gruwt, ze is een dankbaar pu-
bliek. In de loop der jaren heeft hij sommige dingen al drie 
of vier keer verteld, maar ze luistert graag naar zijn verhalen 
over het leven van een politieman. Aan tafel met Zita maakt 
alcohol hem niet weemoedig maar juist vrolijk en schalks. 
Hij verheugt zich op de avonden met haar, ze zijn de vreug-
de van zijn leven.

Dan gaan ze naar bed. Het licht gaat uit.
Vaak ligt hij wakker als zij er is. Hij vraagt zich af of hij mis

schien niet te lang alleen is geweest, zodat hij niet meer kan 
wennen aan een ander lichaam naast zich.
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Dat, en het andere probleem. 
Ze onderhoudt een levendige relatie met haar moeder in 

haar slaap. Het is ’s nachts een drukte van belang in zijn bed. 
Eerst, na de liefde, slapen ze een uur, soms twee. Dan begint 
het. Dan zetten moeder en dochter het gesprek voort dat 
door haar plotselinge dood ruw werd onderbroken. Beg her-
innert zich de eerste keer dat hij Zita ’s nachts hoorde praten. 
Hij hoorde het deel van het gesprek dat zich in deze wereld 
afspeelde een tijdje aan, zonder te weten dat het haar moeder 
was aan de andere kant. Het waren geen diepe geheimen die 
van gene zijde werden medegedeeld, ze bespraken de prijs 
van meel, de kwaliteit van eieren en de aanhoudende schande 
die lege winkels betekenen voor een vrouw die in de stem
ming is om iets te kopen. Het was als een telefoongesprek dat 
je goed kon volgen, ook al hoorde je alleen maar wat aan deze 
kant van de lijn werd gezegd. 

Toen de verveling ondraaglijk werd, had Beg haar wakker 
geschud.

‘Je praat in je slaap,’ zei hij.
Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Pontus, je stoort ons! Nu 

moet ik maar weer zien hoe ik haar terugvind!’
Sindsdien verliet hij het bed wanneer het geklets hem te 

veel werd, zoals ook vanavond. Op een warme en een koude 
voet staat hij voor het raam en staart naar het onweer boven 
de vlakte.
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hoofdstuk 2  

Naar het westen

De hemel kraakte boven de steppe. In de luwte van een lage 
zandduin lag een kleine groep mensen ineengedoken onder 
het noodweer. Hun kleren waren doorweekt, ze waren ver-
kild tot op het bot. Zo hadden ze al talloos veel nachten 
op de terugkeer van de dag gewacht, als de eerste mensen 
op aarde, weggedoken tegen de woedende hemel. Maar er 
kwam geen einde aan de nacht. Het duister strekte zich tot 
aan de randen van de wereld uit, de aarde was opgehouden 
met draaien, een nieuwe dag zou niet komen.

Vijf mannen, een vrouw en een kind. Ze hadden geen hel
dere gedachten meer over waarom ze iedere dag weer in be-
weging kwamen; werktuigelijk als zonnebloemen bewogen 
ze met de zon mee. Zoals ze ademhaalden, zo liepen ze.

Steeds maar naar het westen moesten ze, had de man ge-
zegd.

Dat was lang geleden. In de vlakte heerste toen de droog-
te, de zon brandde de aarde schoon. ’s Morgens likten ze de 
dauw van het plastic dat ze daarvoor hadden uitgespreid, de 
rest van de dag leefden ze met een radeloze dorst. Dorst die 
alle gedachten overstemde, dorst die je koele vijvers voor
spiegelde, die het geluid van druppelende kranen in je oren 
toverde. Ze smeekten om regen. Elk woord dat ze spraken 
smaakte naar roestig ijzer. Het kind, een jongen, nam de 
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huid op zijn onderarm tussen duim en wijsvinger en trok 
eraan. Het vel kwam omhoog en bleef zo staan, als scherp 
gevouwen papier.

Ze zagen grafietkleurige wolken in het noorden, maar die 
kwamen nooit dichterbij.

Toch kwam op een dag de regen.
Eerst weinig, een paar druppels die ze hadden verwel-

komd als brood uit de hemel. Ze dansten onder de wolken, 
elke druppel was een gebed. Hun dorst was voorbij. Er viel 
meer regen dan er gebeden waren. Ze baden om één droge 
dag, één nacht die hun kleren niet tot op de draad door-
weekte. Koorts brandde op het gezicht van de jongen. Een 
paar keer had de vrouw gedacht dat hij de ochtend niet zou 
halen, maar telkens was hij opgestaan en had zijn weg ver-
volgd. Er was een sterke wil in hem om bij de overblijvers te 
horen, bij hen die het hadden gered.

De dromen waarmee ieder van hen vertrokken was, waren 
gaandeweg verdord en afgestorven. Hun dromen verschilden 
in maat en gewicht, in sommigen leefden ze langer voort dan 
in anderen, maar verdwenen waren ze uiteindelijk bijna al-
lemaal. De zon had ze verpulverd, de regen spoelde ze weg. 

De jongen zag vliegtuigen aan de hemel. Hij volgde hun 
baan met zijn ogen. Hij had nog nooit een vliegtuig van 
dichtbij gezien, maar wist van het wonder dat reizigers in de 
ene wereld instapten en in de volgende weer uitstapten; in de 
tussentijd waren er maar een paar uur verstreken. Vliegtui-
gen waren in zijn bergdorp als stipjes aan de hemel te zien, ze 
trokken witte sporen achter zich aan. Een oom was met een 
vliegtuig vertrokken naar Amerika en nooit meer terugge
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komen. Later voegden zijn tante en vijf neven en nichten zich 
bij hem.

De jongen had een vliegtuig gemaakt van hout en ijzer
draad, zijn broer zei: ‘Hoe kan een vliegtuig met propellers 
én een straalmotor nou vliegen?’

Hij had hem de verschillende principes proberen uit te 
leggen maar was er na een tijdje mee gestopt omdat hij het 
ook niet precies wist.

Zijn broer was achtergebleven. Hij had een zwak gestel. Ze 
hadden hem gestuurd, ook al was hij twee jaar jonger. Hij was 
geschikt bevonden voor de oversteek. Niet met een vliegtuig 
maar over land. Het reisgeld zat in de neuzen van zijn schoe
nen. Het paar dat hij droeg toen hij van huis ging, was al lang 
geleden doorgesleten en nutteloos geworden. Toen er een 
man stierf in de vlakte, toen ze nog met velen waren, had hij 
hem zijn schoenen afgenomen. Voorzichtig had hij ze van 
zijn voeten getrokken, hij was bang dat de dode opeens zijn 
ogen zou openen en ‘dief! dief!’ zou schreeuwen.

Maar de man bleef dood en zo was hij de eigenaar gewor-
den van twee grote, stoffige adydos-gymschoenen.

De ochtend kwam in vuil licht. Ze zetten hun verstijfde licha-
men weer in beweging. ’s Morgens was het zand zwaar en nat, 
het gras sloeg tegen hun benen. 

Halverwege de ochtend deed de jongen een belangrijke 
vondst. Een sigarettenpakje, half onder het zand. Plastic zak
ken woeien de steppe in en bleven aan het lage struikgewas 
hangen, maar sigarettenpakjes deden dat niet, die werden 
door mensen op de grond gegooid om daar te blijven liggen. 
Er waren dus nog mensen ergens, misschien waren ze hier ge-
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weest, hij hield het bewijs van hun bestaan in zijn hand! De let-
ters van het merk western waren van een verbleekt rood. Aan 
de binnenkant van het cellofaan zaten condensdruppeltjes. 
Misschien zouden ze nu dan eindelijk het langverhoopte dorp 
vinden, of een kleine stad, van verre aangekondigd door de 
fonkelende gouden ui van een kerkje. Hij schudde het zand 
uit het vochtige pakje en stak het in zijn zak. Daarin zaten ook 
een steen in de vorm van een halvemaan en het mes dat zijn 
broer hem gegeven had. Rond het heft had zijn broer ijzer-
draad gewikkeld, roest had putjes in het metaal van het lem-
met gevreten. ’s Nachts hield de jongen het mes stevig vast. 
Huiverend van genoegen verbeeldde hij zich hoe hij het in 
iemands hart zou boren.

Zijn vingers gleden langs het cellofaan. Hij wilde de vrouw 
over zijn vondst vertellen maar hield zijn kaken op elkaar. 
Het zou de betovering verbreken. Het was een teken speciaal 
voor hem. Als hij zweeg, zou het werkzaam zijn. Anders niet. 
Dan zouden ze nog eeuwen door de vlakte dwalen door zijn 
schuld. Omdat hij zijn mond niet had kunnen houden.

Hun voeten sleepten door het zand. Onafzienbaar was de 
ruimte waar ze doorheen trokken. Het landschap voor hen 
was precies hetzelfde als dat achter hen, en dat aan de rech-
terhand verschilde in niets van dat aan de linker. De enige 
richtsnoeren in de steppe waren de hemel boven hun hoofd 
en de grond onder hun voeten.

Achter hen werden hun voetstappen vlug uitgewist. Ze 
waren voorbijgangers, ze lieten geen sporen en geen herin-
neringen na.
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Toen de lange man rond het middaguur schreeuwde dat hij 
een dorp zag – ‘Huizen! Daar! Dorp! Dorp!’ – was de jongen 
niet verbaasd. Hij ontplofte zowat van vreugde maar hij was 
niet verbaasd.

Hij rende naar voren, waar de lange man met bevende hand 
in de verte wees. ‘Waar?’ riep hij.

‘Daar!’ 
De jongen zag niets maar rende in de richting die de lange 

man gewezen had. De lange man zag dingen altijd eerder dan 
anderen, hij was een geboren uitkijkpost.

De jongen rende, hij zweefde boven het zand. Daar ging 
een uitverkorene, een jongen die God had uitgekozen om 
hem eerder dan de anderen op de hoogte te stellen van zijn 
bedoelingen. Hij voelde geen honger en geen vermoeidheid 
meer. Het gras ranselde zijn benen, zijn longen brandden in 
zijn borst. Hij zag de eerste huizen. 

‘Hé!’ schreeuwde hij, om de mensen daar op de hoogte te 
stellen van zijn komst. ‘Hé, jullie daar!’

Het was een in de vlakte verzonken dorp, rond en afgesle-
ten als geërodeerd gesteente. Hij rende op een grote schuur 
af. De spanten waren doorgerot, het dak hing door als de 
rug van een oud paard. De jongen rende een straatje tus-
sen de huizen in, waarin het gras even hoog stond als in de 
vlakte. Een geluidloze gil steeg in zijn binnenste op, maar 
zijn hersenen weigerden nog te aanvaarden wat hij zag – de 
lege, stomme ramen, de overwoekerde straten.

Geen levende ziel.
‘Hallo?!’ schreeuwde hij. ‘Is daar iemand?’
Zijn vraag kaatste tussen de huizen van leem en hout.
‘Waar zijn jullie?’
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Hij rukte aan half vergane deuren. Hij rende het ene na het 
andere huis in. Leeg. Leeg en de mensen waren weg. In het 
hart van het dorp stormde hij een klein godshuis binnen. 
Het schaarse licht dat door de bovenramen viel onthulde 
de verwoesting. Heilige boeken waren tot as en snippers 
vervallen; de koud geworden brand. De jongen baande zich 
een weg tussen geblakerde banken en kasten en klom naar 
het tabernakel. Daar zonk hij op zijn knieën. Hij boog voor-
over met zijn handen voor zijn gezicht en kermde als een 
gewond dier.

Zo werd hij door de anderen gevonden.
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hoofdstuk 3  

Economieën

Om halfzeven stond Pontus Beg naast zijn bed. Hij rekte zich 
uit alsof hij zich uit een worstelgreep bevrijdde.

Hij waste zich en gorgelde met mondwater. In de spiegel 
zag hij een zwaar mens, zijn borst en schouders met grijzend 
haar begroeid. Hij dacht aan de jongen die zwom bij de stuw 
in het kanaal – het gladde, haarloze lichaam. De lichtheid; 
herinnering aan een ander.

In de pijpen ruiste het afvalwater van de bewoners boven 
hem. Een waterval als iemand de wc doortrok. De getijden-
werking van het gebouw. Begin oktober was de verwarming 
aangegaan, het gebouw begon uit te zetten, het kraakte, heet 
water spoelde zuchtend door de verwarmingsbuizen.

Verscholen in een plooi van het douchegordijn stond de 
beker met Zita’s bovengebit. Beg herinnerde zich haar vaste 
tanden. Ze waren mettertijd verkleurd naar een steeds donker-
der bruin. Als ze lachte, sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze 
schaamde zich voor haar tanden met de kleur van tabakssap 
maar vreesde niets zozeer als de tandarts. Beg had haar geld 
gegeven om haar tanden te laten trekken en zich een nieuw 
bovengebit te laten aanmeten. Ze had om algehele verdoving 
gevraagd en leefde tandeloos tot haar nieuwe gebit klaar was.

De tandtechnieker had goed werk geleverd: als ze lachte, 
was het of ze een kist juwelen opende.
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Ik kan de tanden wel kopen, dacht Beg, maar ik kan de 
mond nooit laten zeggen wat ik wil.

Zita leefde volgens het ijzeren plan van vrouwen. Ze werkte 
hard, ze verdroeg geen nonsens. De nachten met Beg be
schouwde ze als een voortzetting van haar bezigheden in huis 
– stof afnemen, vloeren vegen, eten koken, wassen, strijken 
en zijn versleten hemden en uniformen verstellen. Elk van die 
taken vervulde ze langzaam en met aandacht; in bed meende 
hij haar soms te horen neuriën. 

Ze hadden een eenvoudig meetbaar voordeel van elkaar, 
geen van beiden voelde zich op enige manier tekortgedaan. 
Beg beschouwde de regeling als een ideaal huwelijk, in Zita’s 
gedachten was het een uitstekende betrekking.

Hij ging de slaapkamer in. Scherpe lijnen rond haar inge
vallen mond. Ze keek misprijzend in haar slaap. Dit was de 
stand die haar gezicht in rust aannam, het vertelde niets over 
haar karakter.

Hij schudde aan haar schouder.
‘Jaja,’ mompelde ze.
In de keuken schepte hij soep uit de pan en lepelde haar 

koud naar binnen. Tussendoor nam hij soms een hap rogge
brood. 

‘Je slobbert,’ zei Zita in de badkamer. ‘Je lijkt wel een var-
ken.’

Beg glimlachte. Ja, het was in alle opzichten een goed hu-
welijk.

In de wachtkamer van het hoofdbureau schoten twee man-
nen overeind toen Beg binnenkwam. Ze begonnen druk te 
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praten. De een had een schaap van de ander doodgereden, 
de ander zei dat de kudde de weg al was overgestoken toen 
er nog eentje achteraan kwam, ‘een ooi, meneer,’ zei toen 
weer de ander, ‘zo’n prachtig beestje!’

Beg wist dat het doodrijden van andermans schaap een 
ingewikkelde zaak was. Volgens oud nomadengebruik was 
je niet alleen aansprakelijk voor het dier dat je had gedood 
maar moest je het ook tot een aantal generaties in de toe-
komst vergoeden – zodat je kon zeggen dat de herder een 
goede dag had als een ooi van hem werd doodgereden.

‘Zo’n prachtig geblokt schapie hebt u nog nooit gezien,’ 
jammerde de herder.

‘Genoeg!’ riep Beg. 
Achter de balie speelde Oksana patience op de computer.
‘Waar is Koller?’ vroeg Beg. 
Oksana keek op. ‘Zijn vrouw belde. Een abces onder zijn 

oksel. Hij kon er niet van slapen, zei ze. Hij is ermee naar de 
dokter.’

‘Hoeveel van die dingen heeft die man?’ vroeg Beg geër-
gerd.

‘Dat was een fistel. Op zijn achterste.’
‘Wie neemt hun proces-verbaal op?’
Oksana keek over zijn schouder naar de mannen in de 

wachtkamer. ‘Koller heeft eigenlijk dienst,’ zei ze.
Beg schudde zijn hoofd. ‘Bel Mentsjov uit z’n nest.’

Hij schonk een kop thee in en ging zijn kantoor binnen. Het 
was warm in de kamer, hij rook zichzelf; zijn lichaamsgeur 
vermengd met sigarettenrook. Hij zette zijn computer aan. 
Het scherm bleef donker. Hij drukte nogmaals op de knop 
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maar het ding was dood. Hij belde Oksana. Met een klopje 
op de deur kwam ze binnen. Haar rok volgde de lijnen van 
haar onderlichaam, daar waar het elastiek het vlees naar 
binnen drukte kon hij de contouren van haar ondergoed 
zien. De bovenste knoopjes van haar witglanzende blouse 
stonden open. Beg was van mening dat iemand in over-
heidsdienst zich zo niet kon vertonen. In bordeel Morris 
misschien, maar niet op het hoofdbureau van politie.

Hulpeloos keek hij naar de monitor.
‘Doet-ie het weer niet?’ vroeg ze.
Hij rolde zijn stoel naar achteren. Oksana zonk op haar 

hurken en drukte op power. Ze kwam overeind en liep om 
het bureau heen. ‘Ja, kijk,’ zei ze, ‘nogal logisch.’

Ze hield de stekker naar hem op. Ze zei dat ze de schoon
makers op hun donder zou geven en duwde de stekker te-
rug in de muur. De computer begon te zuchten, de monitor 
sprong aan. 

Beg verlangde naar zijn typemachine.

Na een uur kwam Oksana hem zeggen dat Koller en Men-
tsjov nog altijd niet waren gearriveerd. De mannen zaten nog 
steeds te wachten.

‘Zeg Koller dat ik ’m z’n poten breek als-ie niet nu komt. 
Hij heeft weekenddienst, verdomme. Hij kan prima proces-
verbaal opmaken met een fistel.’

‘Een abces.’
‘Wat dan ook.’
‘Ik zal het ongeveer in die woorden doorgeven.’
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Beg opende de kleine kluis in zijn kamer. Onderin lagen de 
afdrachten van die maand. Geld in zakjes, in enveloppen, 
tussen a4’tjes gevouwen, tussen paperclips, met elastiekjes 
eromheen. Geld dat agenten van het korps langs de weg had-
den vergaard voor snelheidsovertredingen, voor het negeren 
van stoptekens, voor het blootsvoets rijden – het was onge-
twijfeld verboden om een auto te besturen zonder schoenen 
aan je voeten. Nadat je de wagen had aangehouden, vroeg 
je of de bestuurder als overtreder geregistreerd wilde wor-
den. Dat was het signaal waarmee de transactie begon. Nie-
mand wilde geregistreerd worden. De boetes werden ter 
plekke voldaan.

Beg telde alles bij elkaar op en verdeelde het naar rang 
en dienstjaren. Voor hem lag een grote stapel bankbiljetten 
die hij in een heleboel kleinere stapeltjes verdeelde. Hij stak 
de bedragen in enveloppen waarop hij de naam van de ont-
vanger schreef. Op de eerste van de maand haalde ieder zijn 
deel.

Iedereen steelt in dit land van iedereen, dacht hij. En wie 
niet steelt, die bedelt. Overal zag je de handjes – er werd geen 
huis gebouwd en geen dienst verleend zonder dat er handjes 
tussen zaten die zich beetjes toe-eigenden van de middelen 
die met de transactie waren gemoeid. Het systeem was alom-
vattend; een kolossaal weefsel van smeergeld, steekpennin
gen, afpersing en diefstal – hoe je het ook wilde noemen. Als 
commandant van politie bevond hij zich ergens halverwege 
de ladder; grote handen ratsten de brokken boven hem, klei-
ne handjes graaiden de kruimels weg onder hem. Iedereen 
deed mee, het was een economisch stelsel waar iedereen van 
profiteerde en iedereen onder leed.
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