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Een grootse mislukking

Falen is goed, hoor ik overal. Het internet barst van de
inspirerende uitspraken van mensen zoals Woody Allen,
Michael Jordan en Samuel Beckett. ‘Ever tried. Ever failed.
No matter. Try again. Fail again. Fail better, schreef de
laatste. Elk zelfhulp- of managementboek benadrukt het
belang van falen. Iedere persoon die ik bewonder vertelt
in interviews over de diepe dalen waar hij of zij in vroege-
re jaren doorheen is gegaan. Om succesvol te zijn moet je
vooruitkomen, om vooruit te komen moet je leren en om
te leren moet er iets mislukken. Zoals stand-upcomedian
Louis CK zei: ‘Succes is niet interessant. Na succes ligt
overal confetti. Na een mislukking ligt er een lijk. Dan is
de vraag: wat is er gebeurd en hoe kunnen we dit voortaan
voorkomen?’

Telkens als ik zo’n mooi citaat lees, denk ik: ja, falen,
belangrijk, gaan we doen. Ik hang een inspirerende tekst
(“If pou’re not failing every once in a while, pou’re not doing
anything innovative’ — Woody Allen) bij mijn bureau. De
faaltheorie is echter eenvoudiger dan de faalpraktijk. In
mijn leven mislukt genoeg. Maar hoe moet ik iets wat zo-
veel pijn doet omarmen? Faal ik wel op de goede manier?
Wat moet ik precies leren? Hoe kan ik, kortom, het mis-
lukken laten lukken?



Mijn therapeut vroeg: “Wat voor verwachting had je bij
deze... presentatie?’

Een week eerder was ik de gastheer tijdens het avond-
programma in een nieuwe galerie in Duitsland. Bekende
schrijvers zouden voordragen uit hun werk, en een aan-
tal beeldend kunstenaars zou geinterviewd worden. Een
van de gasten was een beeldhouwer die de kunstwereld
als vrouw had leren kennen, maar die sinds kort als man
door het leven ging. ’s Middags versprak ik me al. ‘Zo, jij
gaat straks met een interessante dame in gesprek, is het
niet?’ zei ik tegen de interviewer van die avond. Hij keek
me streng aan. ‘U bedoelt: een heer.’

Die avond besloot ik vlak voor de aankondiging om
deze anekdote op het podium te delen. Door het ongemak
gewoon te benoemen zou ik de spanning veilig laten weg-
vloeien. ‘De volgende gast heeft een bijzondere transitie
doorgemaakt, zoals u ongetwijfeld weet,” begon ik. ‘Wel-
nu, ik maakte vanmiddag al de fout door tegen haar, par-
don, zijn interviewer te zeggen — kijk daar ga ik weer, pre-
cies waar ik bang voor was, haha...” De zaal bleef doodstil.
Ik zei: ‘Maar genoeg daarover. Het gaat om het werk, niet
om het geslacht van de kunstenaar.” Iedereen haalde op-
gelucht adem. “Welnu, zij gaat daarover in gesprek met...’
Een paar mensen probeerden met hun ogen ‘Hij! Zeg
“hij”” naar me te seinen, maar ik praatte onverstoorbaar
verder. ‘Haar laatste tentoonstelling was een groot succes,
ze is een voorbeeld voor vele vrouwen...” Nadat ik van het
podium was gestapt, realiseerde ik me pas dat ik me con-
sequent had versproken.



Ik gluurde over zijn schouder naar zijn boekenkast,
wat ik altijd doe als mijn psycholoog een lastige vraag
stelt. Mijn blik viel op Stress and the human psyche — why
feeling anxious hurts our brain van dr. ].J. Mendelbaum.
‘Deze gedachte is slecht voor mijn hersens,” schoot er
door me heen. ‘Tk moet toegeven dat ik hoopte dat ik de
ster van de avond zou zijn,” begon ik aarzelend. ‘Maar
ik had me eigenlijk helemaal niet zo goed voorbereid. Ik
dacht dat het wel goed zou komen.’

Mijn therapeut haalde zijn hand onder zijn kin van-
daan en zei met zijn kalme, lage stem: ‘Je hebt te hoge
verwachtingen van jezelf. Je creéert een utopie, waarin
je alleen met een onrealistisch positief zelfbeeld kunt be-
staan — daar ben je iemand die geen voorbereiding nodig
heeft. Je faalt dan onvermijdelijk en krijgt weer een te
negatief zelfbeeld: ik kan niets, et cetera. Tot je weer een
veel te groot fantasie-ego hebt opgebouwd. Zo ga je op en
neer.’ Ik slikte. ‘Je moet de dingen gaan zien zoals ze zijn.
Leef'in de realiteit. Een avond presenteren is moeilijk, be-
reid je dus goed voor. Als het misgaat: accepteer het en
leer ervan.’

Ik begon langzaam te knikken. Was dit dan De Door-
braak? Was ik eindelijk klaar? Maar de psycholoog las zo-
als altijd mijn gedachten en zei streng: ‘Uiteindelijk heeft
dit allemaal te maken met de kritische houding van je va-
der en het verlangen naar de perfecte liefde van je moe-
der. Daar zullen we de komende tijd aan werken.” De tijd
was om. Verward verliet ik de statige praktijk.

Ik ben een faalangstige perfectionist. Zo faal ik ge-
noeg, maar leer ik nooit iets. Ik duw mezelf elke keer voor-
bij de onzekerheid naar een geruststellende, maar onbe-
reikbare perfectie.



Dit patroon voltrok zich niet alleen in mijn werk, maar
in mijn hele leven. Ik heb lang geen relatie gehad, omdat
ik liever in mijn romantische illusies leefde. Als ik werd
afgewezen door een onbereikbare vrouw, bleef ik hoop
koesteren omdat ik geloofde dat juist dat de ware liefde
zou opleveren. Bij meisjes die mij wel leuk vonden, vond
ik snel de imperfecties: ‘Ze fietst te langzaam en ze heeft
heel rare donshaartjes op haar achillespezen,’ zuchtte ik
tegen een vriend, terwijl ik uit het raam naar een betere
toekomst staarde.

Zoals ik naar een toekomstige utopie verlangde, zo ide-
aliseerde ik het verleden. Toen ik aan mijn vrienden Rob
en Jan vertelde dat ik vaak vervuld van nostalgie aan onze
gezamenlijke vakantie terugdacht, zeiden ze: ‘Gast, het
was zomer, we waren in Itali€¢, we hadden geen verplichtin-
gen en het was elke dag feest. Ja, het was fantastisch. Maar
dat is toch geen eerlijke maatstaf voor de rest van je leven?’
Ik was er altijd trots op geweest dat ik een romanticus ben,
een dromer. Intussen trok het leven aan me voorbij.

Het probleem van de talloze boeken en citaten die ons
vertellen dat misstappen goed zijn, is vergelijkbaar met
mijn eigen neurose. De schrijvers zien falen als een stap
op weg naar het grote succes. Ze redeneren vanuit het
gelukkige einde: Michael Jordan is nu de beste basketbal-
ler ooit, maar hij heeft daarvoor heel veel schoten gemist.
Niemand bezingt het lot van Barry, de dikke, eenzame
werkeloze — terwijl hij toch glorieus aan het mislukken is.
De goeroes en beroemdheden willen dat je doorzet, maar
stellen daarbij weer die verlammende utopie in het voor-

10



uitzicht. Ze pakken faalangst aan met prestatiedruk, en
helpen je hopen dat je na je slippertjes alsnog in een suc-
cesmachine verandert; ooit, op een zonnige dag. Kijk al-
leen maar naar de titels van dit soort boeken: The power of
Sailure: 27 ways of turning life’s setbacks into success (2002),
Adapt: why success always starts with failure (2012), De
kunst van het falen: hoe je door effectief te leren succesvol
kunt presteren (2013).

Het is geen toeval dat dit idee is ontstaan in de Verenig-
de Staten, de bakermat van het kapitalisme, een econo-
misch systeem dat gericht is op de beloning van efficiéntie
en individueel succes. Amerikanen verdelen de mensheid
graag in winners en losers. Deze uitersten hebben elkaar
nodig: een succesverhaal zonder obstakels is saai, en wel-
vaart moet ergens mee contrasteren. Het succes moet bo-
vendien voor iedereen bereikbaar zijn: the American dream
draait immers om de mythe van de krantenjongen die mil-
jonair wordt. Beroemdheden vertellen in interviews graag
over de tijd dat ze in donkere steegjes van vuilnis een fort
moesten bouwen om zich te beschermen tegen heroinejun-
kies. Maar ook in dit soort verhalen is het falen een onder-
deel van de perfecte eindprestatie, en daardoor geen echt
falen.

Op dezelfde manier heb ik mijn twijfels bij de troosten-
de werking van faalbekentenissen. Na het succes van Toby
Youngs How to lose friends and alienate people (2001) is er
een ware faalliteratuur ontstaan. Schrijvers die schrijven
over hun mislukte schrijverschap. Stand-upcomedians la-
ten hun publiek lachen door eerlijk te zijn over hun knul-
ligheden. Zelf vermaak ik mijn vrienden en lezers graag
met anekdotes over domme opmerkingen, mislukte dates
en gemiste kansen. Toch klopt ook hier iets niet. Zelfspot
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is belangrijk, maar kan een truc worden. Faalverhalen zijn
grappig en daardoor toch weer succesvol. Vaak bedenk ik
tijdens de vernederende gebeurtenis al hoe ik het zal na-
vertellen. De realiteit van mijn onzekerheden ga ik weder-
om uit de weg.

Als ik om me heen Kkijk, lijkt het bovendien alsof nie-
mand faalt. Op Facebook vindt iedereen alles leuk en is
iedereen mooi. Het lijkt wel alsof je in een club bent waar
alle feestgangers aan de MDMA zijn, behalve jij. Ze willen
allemaal met je knuffelen, maar jij voelt je helemaal niet
zo lekker. Je nieuwe T-shirt kriebelt, de muziek is niet je
smaak en je waterige biertje was te duur, maar je manisch
glimlachende vrienden zeggen dat je zo schattig kijkt als je
boos bent.

Het is bovendien heel menselijk om ontevreden te zijn,
om je te concentreren op wat er niet goed is. Wanneer
stopt het falen en begint het succes? Is perfectie echt
onbereikbaar? Onlangs zat ik met een Joodse vriend een
hamburger te eten. Toen deed hij plotseling wat ik altijd
al hoopte dat een Joodse vriend zou doen: hij vertelde een
Joodse fabel uit de rabbijnse literatuur. Ik kon mijn cultu-
rele opwinding nauwelijks bedwingen.

Hij duwde zijn Woody Allen-bril op zijn neus en be-
gon. ‘Er loopt een vos door een bos,’ zei hij. “‘Wacht even,’
onderbrak ik hem. ‘Een bos? In het Heilige Land? Dit
klinkt meer als een aflevering van David de kabouter.” ‘Er
zijn daar ook bossen! Op de Golanhoogte bijvoorbeeld...
maar daar gaat het nu niet om!” ‘Sorry.” ‘Die vos loopt
daar en heeft verschrikkelijke honger. Hij is mager en
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wanhopig op zoek naar eten. Dan komt hij een das tegen.’
‘Die eet hij op natuurlijk.” ‘Nee! Vossen en dassen respec-
teren elkaar. Een das is ook een roofdier, oetlul.” ‘O. Ga
verder.” ‘De das vertelt de vos over een prachtige tuin,
niet ver bij ze vandaan, waar genoeg eten is voor een heel
vossenleven. De vos gaat meteen naar de tuin toe, maar
tot zijn teleurstelling is de tuin volledig omringd door
een dikke, ondoordringbare heg. Dan vindt hij een kleine
opening in het groen. Hij wurmt zich erdoorheen.’

Mijn vriend nam een hap van zijn hamburger en ver-
volgde: ‘De vos heeft nog nooit zoiets gezien. Er vliegen
gebraden kippen rond, er stroomt een beek met heerlijk
zoet water en er hangt rijp fruit aan de bomen.” ‘Ho,’ zei
ik, ‘eten vossen fruit?’ ‘Ja dombo, zoek het maar op Wi-
kipedia op als je thuis bent. De vos gaat helemaal los. Hij
eet en drinkt alles wat hij te pakken kan krijgen. Maar dan
krijgt hij zin om in het bos te gaan spelen met zijn vrien-
den. De vos loopt naar het kleine gat en probeert terug
naar de bewoonde wereld te kruipen... maar hij is nu veel
te dik.” Ik knikte en beeldde me in dat we in een driedui-
zend jaar oude synagoge in Jeruzalem zaten, dat mijn
vriend een stokoude rabbijn was die me de zin van het le-
ven ging uitleggen. ‘Dus de vos gaat op dieet. Hij eet niets
meer, jogt rond door de tuin om af te vallen en doet vos-
sen-push-ups. Na een week is hij mager en gaat naar het
bos. Tot de honger hem te veel wordt en hij weer de tuin
in kruipt. Zo gaat het door, tot in de eeuwigheid. De vos
krijgt nooit helemaal wat hij wil.”

Ik staarde hem aan. ‘En wat is de moraal?’ ‘Dat zeg ik
toch net!” ‘Maar hij kan toch gewoon het eten over de heg
gooien?” ‘Gooien? Een vos? Hoe zie je dat voor je? Bo-
vendien is die heg veel te hoog... laat ook maar. Laten we
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gaan, het stinkt hier naar grillplaat.’

De tragiek en de kracht van de mens is dat we evolu-
tionair geprogrammeerd zijn om voortdurend naar zelf-
verbetering te zoeken. We gaan altijd door, omdat we
denken dat we op een ander moment of een nieuwe plek
gelukkiger zullen zijn. De menselijke evolutie komt neer
op talloze generaties van klagende apen. Nu de eerste le-
vensbehoeften bevredigd zijn, naderen we de eindstreep;
de mens lijkt af. Eigenlijk zouden we tevreden moeten
zijn, maar dat kunnen we niet. Dus openen we nu de aan-
val op vetrollen, onze ongeinteresseerde partner, buren-
overlast, kriebel in je nek en andere ingebeelde tekortko-
mingen op weg naar perfect geluk, succes of gezondheid.

Mijn doelen zijn te groot omdat ik bang ben. Het is veel
veiliger om in een denkbeeldige toekomst te leven waarin
ik alles kan beheersen dan werkelijke risico’s te nemen en
te accepteren dat mijn leven nooit perfect zal zijn. Het
ironische is dat ik deze boodschap meteen weer vertaal
naar een veel te grote ambitie. Ik wil groots en meesle-
pend falen, op weg naar megasucces. Ik wil huilen boven
het manuscript van mijn roman, verre reizen maken die
me diep inzicht in mezelf geven en elke dag een totaal
andere carriére beginnen. Maar romantiek betekent stil-
stand en als je van alles tegelijk doet, word je nooit ergens
goed in.

In mijn faalonderzoek stuitte ik op een interview met
This American life-host Ira Glass. Hij sprak hierin over
‘de kloof* tussen je smaak en je vroege werk (of breder:
tussen je droom en je realiteit). Je twijfelt als beginnen-
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de kunstenaar aan alles, behalve je idolen. Maar dankzij
je goede smaak begrijp je ook dat je eigen werk nog niet
goed is. Deze kennis leidt tot de zelftwijfel die in acade-
mische kringen bekendstaat als imposter’s syndrome: de
voortdurende angst om ontmaskerd te worden als een on-
originele, domme bedrieger. Veel mensen weten dit nooit
te overwinnen en geven het op. Maar Glass zegt: ‘Het is
normaal dat je dit voelt. Het kost gewoon tijd. Je moet je
erdoorheen vechten.’ Je moet op je smaak en ambitie ver-
trouwen zonder je er blind op te staren en gewoon door-
gaan. Deadlines stellen zonder naar een groot einddoel te
kijken. Proberen, oefenen, aankloten, ook al zit niemand
erop te wachten. Iets slechts durven maken.

Bereid je goed voor, accepteer tegenslagen, werk hard.
Is dat het dan? Het klinkt allemaal zo saai. Dat is dus pre-
cies het probleem: in mijn hoofd vinden veel te spectacu-
laire plotwendingen plaats. Het echte falen is een intieme,
saaie en trage bedoening. Het gaat om kleine pogingen,
onzekere stapjes, lelijke zinnetjes, voorzichtige succes-
jes. In een stille kamer aan een normaal bureau. Elke dag
weer.

15



Over de grens

In de zomer van 2009 vertrok ik in mijn eentje naar Iran.
Het voelde goed, maar ik vond weinig steun bij mijn
vrienden en familie. ‘Iran? Waarom?’ vroegen ze. Ik kon
niet goed uitleggen waarom ik deze vakantiebestemming
had gekozen.

Op de middelbare school was ik hopeloos verliefd op
Daria, een Iraans-Amerikaans meisje met grote bruine
ogen. Ik mocht haar nooit mijn vriendinnetje noemen,
terwijl we wel de hele dag aan het zoenen waren. Een be-
langrijk onderdeel van mijn obsessie voor haar was het
opbouwen van kennis over het geboorteland van haar ou-
ders. Misschien dat ik indruk kon maken met een aantal
feiten over de verovering van Perzié door de Seltsjoeken
in de elfde eeuw na Christus. Misschien dat ze toch met
me naar bed zou willen als ik haar zachtjes zou voorlezen
uit de biografie van grootayatollah Khomeini. Uiteinde-
lijk maakte ze een definitief einde aan onze touwtrekre-
latie. Toch bleef ik uit gewoonte de Iran-berichten op de
buitenlandpagina’s lezen.

Ik las boeken als de graphic novel Persepolis (2000) van
Marjane Satrapi en het reisverslag Stiekem kan hier alles
(2007) van Eefje Blankevoort. Hierin ontvouwde zich een
beeld van een land dat weliswaar streng religieus is, maar
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waar een groot deel van de inwoners er zeer progressieve
idealen op nahoudt. De ouders van mijn net-niet-verke-
ring waren net als vele andere hoogopgeleide Iraniérs na
de islamitische revolutie van 1979 naar het Westen ge-
vlucht. Ik zag als tiener vooral de romantiek van dit ver-
langen naar een beter leven en dacht me te herkennen
in de verhalen over onderdrukking en opstand — ook al
wilde ik me bevrijden van het juk van ouders en leraren,
terwijl de Iraniérs geterroriseerd werden door een dicta-
toriale overheid. De Islamitische Republiek was voor mij
een land vol beloftes.

Vlak nadat ik mijn ticket had geboekt (ik zou eerst naar
Athene gaan, via Istanbul naar Iran reizen, en na een rond-
reis van drie weken vanuit Teheran terugvliegen), braken
er protesten tegen de herverkiezing van president Ahma-
dinejad uit. Buitenlandse journalisten liepen gevaar; op de
website van het ministerie van Buitenlandse Zaken las ik
dat er een negatief reisadvies gold. Mijn ouders praatten
bezorgd op me in, maar ik beschouwde hun bedenkingen
als een teken dat ik mijn plannen juist moest doorzetten.
Eigenlijk was ik nog steeds een puber die van zijn ouders
probeerde weg te vluchten. Maar hoe dan ook had ik va-
ker verre reizen gemaakt, soms in mijn eentje. Ik had vele
boeken over Iran gelezen en tips gekregen van kennissen
die het land hadden bezocht. Het zou wel goed komen.

Ik had andere zorgen: in de maand voor mijn vertrek
moest ik mijn scriptie nog schrijven. Ik was zoals altijd te
laat begonnen. Stiekem genoot ik van de adrenalinekick,
omdat ik wist dat ik de schier onmogelijke deadline toch
nog net zou halen. Ik beet me vast in het werk en ging te-
keer boven mijn boeken en mijn laptop. Intussen zag ik
voor me hoe ik daar zat, ingesloten door stapels bronnen,
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in de loopgraven van de wetenschap. Het paste bij mijn
beeld van het getormenteerde genie. Mijn scriptie ging
over Sigmund Freud en ’s nachts droomde ik over zijn
droomanalyses.

Op een middag werd mijn onafgebroken tikwerk ver-
stoord door het trillen van mijn telefoon. Ik keek woest
naar de indringer. Mijn ogen waren al zes uur achter elkaar
op het scherm gericht geweest en nu de concentratie ver-
broken was, voelde ik opeens de honger, vermoeidheid en
toiletbehoeften die ik in die tijd had verdrongen. Ik nam
op en raspte met mijn ongebruikte stem: ‘Haggo?’ Het was
Chiara, de ex-vriendin die mijn liefde wel vurig had beant-
woord en over wie ik nooit helemaal heen was gekomen.
Ze was net terug van een backpackreis door Zuid-Ameri-
ka. Ze had me gemist, zei ze. Freud wierp me vanaf een
boekomslag een strenge blik toe, maar ik mompelde een
voorstel voor een café. Die avond lag ze in mijn bed. Dit
is goed, zei ik tegen mezelf, starend naar het plafond. We
moesten allebei volwassen worden, maar nu klopt het. Dit
was het romantische einde van onze film, waar het publiek
in de zaal op had zitten wachten. Er klonk glorieuze mu-
ziek in mijn hoofd en ik grijnsde als een gek. Alles komt
samen, dacht ik, alles komt samen.

Twee weken later was ik op weg naar Athene. Na drie
slapeloze nachten vol hallucinaties over vleesetende fal-
lussymbolen en verleidelijke moeders had ik mijn Freud-
scriptie ingeleverd. Mijn ex-vriendin was weer naar Zuid-
Amerika vertrokken. Ze vond onze nacht bijzonder, maar
was minder overtuigd van onze sprookjesachtige hereni-
ging dan ik. Het verwarde me, zo hoorde dit niet te gaan,
maar ik had geen tijd om erover na te denken. In het vlieg-
tuig was het alsof ik wakker werd uit een lange slaap. Ik
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voelde me vreemd, onwennig met mezelf, maar besloot
dat ik gewoon zenuwachtig was vanwege mijn mooie avon-
tuur. Ik zou mezelf gaan vinden en definitief loskomen van
mijn ouders. In Iran lagen alle antwoorden te wachten.

Toen ik vier jaar oud was, werd de Berlijnse Muur ge-
sloopt. Terwijl ik opgroeide, kwamen er meer muren naar
beneden. Europa was nu één geheel. Vanaf mijn dertien-
de hoefde ik nooit meer mijn paspoort mee te nemen of
geld te wisselen.

Al deze ontwikkelingen kwamen volkomen logisch op
mij over. Mijn overgrootvader was een Hongaar die met
een orkestje door Frankrijk en Italié trok, om uiteindelijk
in Den Haag te stranden. Hij sprak vijf talen en vertelde
na het eten graag reisverhalen aan zijn elf kinderen. Mijn
opa, de middelste, nam de reislust van zijn vader over
en trok als soldaat en scheepselektricien de hele wereld
over. Als hij op verjaardagen aan een lange reeks anekdo-
tes over Java en Kaap de Goede Hoop begon, luisterde ik
met open mond. Toen ik nog klein was, speelden we altijd
kapiteintje, waarbij mijn bed als schip fungeerde en mijn
opa een oude postbodepet droeg. Het verkennen van de
wereld zat in mijn bloed.

Ook tijdens mijn studie leerde ik vooral over de onzin-
nige oorsprong van vooroordelen. Het patriottisme is een
uitvinding van de nationalisten van de negentiende eeuw,
die onverdraagzaamheid in de hand werkt. Op weg naar
Iran was ik geen Nederlander, ik was Europeaan, een we-
reldburger.

Athene was de eerste halte. Het was een goede plek om
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de overgang van West naar Oost te beginnen: hier stond
ik op de rand van de westerse beschaving. Letterlijk. Toen
ik een Amerikaanse gids op de Akropolis hoorde verkon-
digen dat ‘democracy was invented on these very hills’, kon
ik een gevoel van Europese trots niet onderdrukken. In
mijn enthousiasme bezocht ik op één bloedhete dag de
Akropolis, het Parthenon, de tempel van Zeus, de Agora,
het Erechtheion, de tempel van Hephaistos, het archeolo-
gisch museum en nog vier andere opgravingen. De tweede
dag had ik niets meer te doen. Wanhopig bladerde ik door
mijn Lonely Planet, op zoek naar een activiteit. Maar het
gevoel van onbehagen, dat ik wanhopig probeerde te on-
derdrukken, kroop langzaam naar boven.

In de slaaptrein naar Istanbul was het bloedheet en
werd ik de hele nacht wakker gehouden door het gesnurk
van een enorme vrouw. De enige andere passagier, een
Turkse jongeman, stond na een paar uur op en verliet de
coupé. We raakten aan de praat terwijl hij uit het gang-
raam een sigaret rookte en het nachtelijke landschap aan
ons voorbijtrok. Hij heette Ahmed, was makelaar en ho-
moseksueel. Al snel begon ik te klagen. ‘Het is zo heet
hier,” kreunde ik. ‘Ik weet het. Verschrikkelijk,” beaamde
hij. ‘En er is nergens eten te krijgen!” Hij schudde meewa-
rig zijn hoofd. ‘Belachelijk.” Nu begon ik echt op stoom te
raken. ‘En dan ook nog die verschrikkelijk dikke vrouw
die daar een beetje ligt te snurken!” Ahmed keek me aan
met een wrange glimlach en zei: ‘Dat is mijn moeder.” Hij
drukte zijn sigaret uit, klopte me even geruststellend op
mijn arm en keerde terug naar zijn bed.

Om vier uur ’s nachts werden we gewekt. We moesten
onze paspoorten inleveren en de trein uit. Ik kon mijn bril
niet vinden en stapte halfblind in alleen mijn spijkerbroek
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het perron op. Maar ik was voorbereid op dit moment.
Een vriend had me verteld hoe hij in dezelfde trein met
een stel Turken in de coupé had gezeten. Deze jongens
hadden hem gewaarschuwd voor een steekpenning van
vijftien euro, te betalen bij de Turkse grens. Hij had het
niet betaald en adviseerde mij om hetzelfde te doen. Dit
was een culturele test.

Ik kwam terecht in een kamertje met een kleine, dikke
Turk. De douanier, type-Mladic, bekeek mijn paspoort
terwijl ik als een halfnaakte soldaat voor zijn bureau stond.
Hij sommeerde me geroutineerd om vijftien euro te be-
talen. Ik schudde langzaam mijn hoofd, sloeg mijn armen
over elkaar en zei met een zelfverzekerde glimlach: ‘Nee,
dat ga ik niet doen.” De man keek op. ‘Maak je een grapje?’
Ik bleef hem strak aankijken, wat minder eng is als je geen
bril op hebt, en zei: ‘Geen grapje. Ik. Betaal. Niet.” Speel
mee met zijn spelletje, dacht ik, zo kun je afdingen. Op-
eens schoot mijn tegenstander overeind, zette zijn beide
handen op het bureau en schreeuwde: ‘Je méoét betalen!’
Ik boog ook naar voren en antwoordde ijzig kalm: ‘Nee.
Ik moet niets.” Deze Nederlander doet niet mee aan jullie
corrupte poppenkast. Dit eindigt hier, vandaag. Maar de
pitbull kwam achter zijn bureau vandaan en ging vlak voor
me staan. Onze neuzen raakten elkaar bijna — hij was gro-
ter dan ik dacht, of ik was niet zo groot als ik hoopte. Nu
zag ik zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Je betaalt... Of je blijft in
Griekenland!” brulde hij. Ik werd toch wat minder zeker
van mijn zaak en riep in paniek een excuus: ‘Ik... heb geen
cash bij me!” Bijna schreeuwde ik ‘Kan ik hier pinnen?!’
erachteraan. ‘Leen het van je vrienden!” ‘Ik reis alleen!’
‘Maak vrienden!” ‘Ik ben verlegen!” Deze onderhandeling
ging niet goed. Hij duwde me naar buiten.
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Op het perron stond ik trillend van de confrontatie en
de nachtkou te wachten. Ik zag de douanier schuimbek-
kend met een collega overleggen, terwijl hij ziedend ge-
baarde en iets met ‘Hollanda! Hollanda!’ riep. Naast me
stond een jongen met een neuspiercing te roken. Hij vroeg:
‘Wat is het probleem?’ Ik antwoordde met enige trots: ‘Ik
weiger die klootzak zijn steekpenning te betalen.” De jon-
gen spuugde op de grond en zei: ‘Steekpenning? Dat is ge-
woon voor het visum.” Hij wees het aan in zijn Loxely Pla-
net. Fuck.

Even later overhandigde ik mijn vijftien euro aan de
nog nasmeulende douanier. Hij bracht de zegel met enke-
le slagen van zijn imposante knuist in mijn paspoort aan;
op zijn bureau trilde het fotolijstje met zijn lief lachende
gezin een paar centimeter van zijn plaats.

Istanbul ligt, zoals reisgidsen en Geert Mak je graag vertel-
len, op de grens tussen Europa en Azié. Aan de ene kant
van de Bosporus kon ik wild feesten rond het Taksimplein,
aan de andere kant van de brug wandelde ik door stille
moskeeén. De Hagia Sophia is het ideale symbool voor dit
kruispunt van culturen en religies: ooit gebouwd als Ro-
meinse tempel, later omgedoopt tot katholieke kathedraal,
nu gebruikt als moskee. Zelfs de Vikingen zijn er nog langs
geweest, getuige de graffiti die ze op een van de balkons
hebben achtergelaten. Jammer dat de Joden en de hindoes
geen tijd hadden, maar eigenlijk is het een clubhuis voor de
hele mensheid.

De eerste avond had ik een afspraak met Ozgiir, een
meisje met wie ik via de website van Couchsurfing in con-
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tact was gekomen. Ik kon niet op haar bank slapen, maar
ze wilde wel wat met me drinken. We zaten op een dak-
terras van een hippe bar, uitkijkend op de brede rivier
en de ondergaande zon. Ik werd zo enthousiast van deze
wending dat het voelde alsof ik tien espresso’s achterover
had geslagen — en ik dronk niet eens koffie. Dit was rei-
zen, dit was waar ik het voor deed. Hier zat ik dan met
een Jocal, op een prachtige plek die niet eens in mijn reis-
gids stond. Wat een a-von-tuur!

Ook in Ozgiir zag ik Europa en Azié samenkomen: ze
was sexy gekleed, met lange blote benen onder haar hot-
pants en paarse truitje, terwijl haar mooie bruine ogen
Aziatisch breed stonden. Haar volle, rode lippen moesten
de aandacht afleiden van haar iets te grote neus en gelige
huid. Ze wilde weg uit Turkije, vertelde ze me, maar een
visum voor het buitenland krijgen is moeilijk als student.
Daarom sprak ze graag af via Couchsurfing. We dronken
te snel te veel en praatten steeds openhartiger. Voor ik
het wist ging het gesprek over seks. Ze hield van Europe-
se jongens, zei ze terwijl ze me diep in de ogen keek. Even
later stonden we wild te zoenen in de lift.

In de taxi ontnuchterde ik enigszins. We waren op weg
naar het Europese deel van Istanbul, naar mijn hotelka-
mer. Maar wiens idee was dat eigenlijk? Ging dit niet te
snel? Ik kende haar helemaal niet. Dit was misschien wel
een bekende truc: zij verleidt een eenzame toerist, vervol-
gens staat er een gespierde broer om de hoek die al mijn
spullen meeneemt en met mijn hoofd de toiletpot kapot-
slaat, waarna ik als bedelaar in Istanbul zal leven en me
tot de islam zal bekeren, om uiteindelijk mezelf op te bla-
zen op een marktplein in Irak. Terwijl we door de warme
nacht reden, werd ik steeds nerveuzer.
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