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Hoe mijn vader zijn hart verloor aan
een kogelslingeraarster van 83 kilo

Vlakvoor zijn tachtigste verjaardag werd mijn vader verliefd. Het
was liefde op het eerste gezicht, liefde die als een donderslag uit
het niets komt, een bliksemstraal die een boom velt. Mijn moe-
derbelde me op. ‘Beppi heeft zijn verstand verloren,’ zei ze.

Het gebeurde tijdens de live-uitzending van de Olympische
Spelen in Londen. Om precies te zijn: tijdens de finale van het
kogelslingeren voor vrouwen. Mijn vader heeft een satelliet-
schotel op het dak laten plaatsen en kan meer dan duizend kana-
len ontvangen. Hij zit hele dagen voor de tv, een prachtig plat
scherm, en drukt dan in een constant hoog tempo op de knop van
de afstandsbediening. Voetbalwedstrijden in Japan komen voor-
bij, Arctische natuurfilms, Spaanse arthouse, reportages van
rampen in El Salvador, Tadzjikistan, Fiji. En natuurlijk schitte-
rende en glitterende vrouwen van over de hele wereld. De rond -
borstige Braziliaanse presentatrices, de bijna naakte Griekse
showgirls, de nieuwslezeressen wier berichten je, afgezien van
de taal (Macedonisch? Sloveens?), ontgaan door hun glanzende,
volle lippen.

Meestal zit er zo'n vijf of zes seconden tussen de zenders die
mijn vader bezoekt. Maar soms blijft hij hangen en kijkt hij een
hele avond en een halve nacht naar de verslaggeving rondom de
verkiezingen in Mexico of naar een documentaireserie over de
tropische wateren van Polynesig, groen als een edelsteen.



Het was een Turkse sportzender waarbij mijn vader was ge-
strand. Hij had zojuist met zijn eeltige duim op de knop van de
afstandsbediening gedrukt. De Egyptische soap die in vijf se-
conden zoveel dramatische vrouwengezichten in beeld had ge-
bracht, had hem niet kunnen bekoren. Beppi drukte op de knop
die ooit zwart was, toen grijs en nu wit, haast doorzichtig. Toen
werd hij getroffen door de bliksem. Op het scherm verscheen
zijn prinses: een huid zo wit als room, koraalrode haren, de bo-
venarmen van een slager. Ze stapte de ring van het olympisch
stadionin, hief de greep van de ketting, bracht de kogel omhoog,
over haar linkerschouder, draaide één keer, twee keer, drie
keer, vier keer, vijf keer, en slingerde de ijzeren bal toen met
alle kracht die ze in zich had weg. Een meteoor die de dampkring
heeft overleefd en fonkelt en scheert door de staalblauwe lucht
van Londen. De inslag, een bruin gat in het meticuleus gemaaide
gazon.

Mijn vader liet zijn afstandsbediening vallen. Het klepje aan
de achterkant kwam los, één batterij rolde over de houten vloer.
De Turkse commentator spraklovend over de worp, maar de zan-
gerige woorden gingen langs hem heen. De herhaling liet zijn
breedgeschouderde ballerina nogmaals zien. Haar pirouette, die
steeds sneller ging en eindigde in een korte, maar verbazing-
wekkend sierlijke buiging.

Het was alsof hij mee had gedraaid. Sneller en sneller. En nu
zat hij op zijn sofa, verpletterd en verliefd, alsof hij de kogel van
vierkilo op zijn kop had gekregen.

Ze heette Betty Heidler en was de houdster van het wereldre-
cord, dat ze een jaar eerder met 112 centimeter had verbeterd tij-
dens een internationale wedstrijd in Halle, Duitsland. Het was
een warme meidag; haast geen wind, zonnebrillen, korte mou-
wen. De atlete liep met vederlichte pas naar de ring met groene
netten en wierp bijna terloops een astronomische afstand. De



kogel sloeg geen krater, maar stuiterde een paar maal op, zoals de
kiezels die kinderen in de zomer over het water gooiden van de
nabijgelegen Hufeisensee. Tussen de grote wedstrijden werkte
ze voor de politie, een donkerblauw uniform met vier sterren op
beide epauletten, het rode haar strak in een knot. Polizeihaupt-
meisterin Heidler.

In Londen wierp Betty Heidler een afstand die goed was voor
een bronzen medaille, maar het meetsysteem faalde waardoor de
afstand niet kon worden vastgesteld. Het duurde veertig minuten
voordat er uitsluitsel kwam. Deze veertig minuten waren als een
romantische film voor mijn vader. Zwijmelend keek hij naar de
roodharige kogelslingeraarster die steeds weer in beeld werd ge-
bracht, soms bijna in tranen. Haar concurrente, de vlezige Chi-
nese Zhang Wenxiu, had de rode vlag met de gele sterren al om
haar brede schouders geslagen en was begonnen aan een ere-
rondje.

‘Nee! Niet die Chinees van duizend kilo!” riep mijn vader.

De Turkse commentator was genuanceerder, maar ook hij
was van mening dat niet Zhang Wenxiu maar Betty Heidler recht
had op het brons. Overigens woog de Chinese atlete in werkelijk-
heid 113 kilo, maar dat was nog altijd dertig kilo zwaarder dan de
rossige slingernimf.

'Doe die vlag af,” zei mijn vader. ‘Gezwollen, winderige vlees-
bal!’ Entoen Betty Heidler in beeld kwam: ‘Niet huilen, prinses-
je. Nietverdrietig zijn, lieve, snelvoetige vrouw.’

Het was een epitheton ornans, onbewust opgediept uit het
verleden, vijfendertig jaar terug, de tijd dat ik op het gymnasium
zat en tot ieders schrik ging praten in bonte bijvoeglijke naam-
woorden van de blinde dichter. Volgens mijn vader is daar de
kiem gelegd van alle afstand die er nu is tussen mij en de familie.
Of zoals hij het graag samenvat: “Toen is het nooit meer goed ge-
komen.” Hijwerd gek van de epitheta die ik gebruikte: de schoon-



manige meisjes met wie ik flirtte, de donkeromwolkte gebouwen
die mijn moeder liever niet zag, het wijnpurperen kersenijs dat
hij maakte. En nu gebruikte hij er zelf een voor zijn blankarmige
kogelslingeraarster.

Deregie schakelde naar eenreclame voor haarspray. Er kwam
een bruid in beeld met een kapsel dat op z'n minst een week in
model zoublijven zitten.

‘Betty! Kom terug!” riep mijn vader naar het platte scherm,
waar haarscherp en in slow motion de spray werd verstoven over
de kastanjebruine krullen van de glimlachende bruid. Zijn duim
maakte automatisch een beweging, de eeltige, oude duim, de duim
die zich jarenlang als een haak om de metalen steel van de spato-
lone had gesloten, de grote lepel waarmee het ijs uit de cilinders
van de Cattabriga wordt geschept.

‘0, Betty,” verzuchtte mijn vader, zoals vele mannen dezelfde
naam ooit smachtend hadden uitgesproken. Betty Garrett, Betty
Hutton, Betty Grable. Betoverende actrices, bijna vergeten na-
men.

De film met de kogelslingeraarster werd hervat. Ze zat op een
bankje op het roodoranje tartan van de arena en keek ongelukkig
voor zich uit. De commentator tetterde onafgebroken; soms
dacht mijn vader namen van atleten te herkennen, maar het kon-
den ook Turkse woorden zijn. Hij wist dat de satelliet talloze an-
dere kanalen had die de wedstrijd ook uitzonden. Inhet Deens, in
het Duits, in het Italiaans, in het Nederlands. Maar de afstands-
bediening lag op de vloer en hij wilde niet zappen, hij wilde geen
seconde missen.

Zag hij een traan? Een zilveren druppel onder haar linker-
oog? Het wéas een film en hij moest iets tegen haar zeggen, hij
moest haar troosten. Mijn moeder stond in de deuropening van
de kleine kamer waar de televisie als een schilderij aan de muur
hing. Ze had haar man horen praten en had hem vanuit de keuken
geroepen: ‘Beppi? Watis er?’



Mijnvader heet Giuseppe Battista Talamini, maar mijn moe-
der noemt hem al haar hele leven Beppi.

‘Ikhouvanje, zeimijnvader.

Het was twintig, dertig of misschien zelfs veertig jaar geleden
dat mijn moeder deze woorden uit de mond van mijn vader had
horen komen.

"Watzegje?

'Ikhouvanje,” antwoordde mijnvader. ‘Ikvind je mooi.’

Mijn moeder zweeg, Betty Heidler had nog altijd tranen in
haar ogen.

‘Je sproeten, je sterke armen... Ik wil je spieren kussen.’

‘Wat is er? Voel je je niet lekker?”

Het besef kwam langzaam. Het eerste gedeelte van zijn ant-
woord was gericht tot het scherm, het tweede tot zijn echtgenote
inde deuropening: ‘Je bent de liefde van mijn leven. Gaweg!’

De juryvoorzitter, een vrouw met een brede band om haar
mouw, gaf Betty Heidler ten slotte een hand. Langzaam, als ijs
dat smelt, verscheen er een glimlach op haar gezicht. Toen volg-
de ook een omarming. Maar dat gebeurde toen mijn moeder al
in de keuken stond, aan haar fornuis, waar een eenzame pan met
gehakt pruttelde. Morgen was het zaterdag: pasticcio, glazen ge-
vuld met lichte rode wijn, de middag als een vlek die zich uit-
breidt. Het was een geheim dat iedereen kende, dat lasagne, net
als tiramisu, beter smaakt als je het een nacht laat rusten.

Erwarenvreugdekretenuit de televisiekamerte horen. ‘Ja! Ze
heeft gewonnen! Betty heeft brons gewonnen!’ riep mijn vader.
‘Jal Jal’ Toen hij blij als een kind op de vloer begon te stampen en
te springen, belde mijn moeder mij op.

In de lente en de zomer belt ze mij altijd als er iets is. Mijn
broer Luca is dan aan het werk. Het is een beeld dat mijn geheu-
gen vanzelf aanmaakt: als ik mijn moeders stem over de telefoon
hoor, danzie ik Luca achter het ijs staan in Rotterdam.



Ik ben ook aan het werk, maar kan de telefoon meestal opne-
men.

"Waar ben je?’ vraagt mijn moeder. Het is steevast het eerste
wat ze zegt.

‘Ikben in Fermoy, in lerland.’

Hetblijfteen moment stilaan de andere kantvan delijn. Mijn
moeder, vierenzeventig jaar oud, moet nog altijd wennen aan de
mobiele telefoon. Zelf heeft ze er nooit een vastgehouden. Dat je
elkaar overal, altijd kunt bereiken, daar blijft ze zich over verba-
zen in haar keuken in Venas di Cadore, midden in de bergen.
Soms belt ze mij aan de andere kant van de wereld en neem ik
met een slaperige stem op. 'In Brisbane, in Australi¢,” zeg ik dan.
De stilte gebruik ik om te focussen op delichtgevende wijzers van
mijn horloge op het nachtkastje. Dat ik altijd ergens anders ben,
daar heeft ze lang voor de opkomst van de mobiele telefoon aan
moeten wennen.

Ikheb een huis, maarzovoelt het niet. Erzijn geen planten, er
staat geen pak melk in de koelkast. Er wordt geen krant bezorgd.
Erzijnwel gordijnen enhanddoeken, maareris geen fruitschaal.
De Israélische dichteres Nurit Zarchi schrijft in het korte gedicht
‘Vandaag wou ik’: "Moe wil ik op de rand van de wereld gaan zit-
ten, halt houden./ Toch loop ik door, om niet te laten merken/
Hoe kort de afstand is tussen mij en de thuislozen.” De afstand
tussen mij en mijn familie is groot door die andere afstand. Kort
enklein, bijna nietig, op sommige dagen faalt het meetsysteem.

‘Watvoor weerishetin Ierland?’

Mijn moeder is geobsedeerd door het weer. Toen ze nog in de
ijssalon in Rotterdam werkte, sloeg ze de krant altijd open op de
pagina met het weer. Ook luisterde ze gesprekken in de rij van de
supermarkt af als die over buien en kou gingen. Nu is ze met pen-
sioen en ver van de ijssalon, maar ze kan het niet laten om bij ie-

dereen te informeren naar het weer. Het weer van vandaag, van
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morgen, van overmorgen, van volgende week. Het maakt haar niet
uit waar. Het kan altijd richting Rotterdam gaan. Volgens haar is
de luchtvan Nederland een draaikolk waar alles samenkomt, maar
toch vooral regen, kou en storm. De fijne vleugelslag van de vlin-
der in Brazili¢ veroorzaakt boven de ijssalon een bijbelse hagel-
bui.

"Zonnig,” antwoord ik. "Aanhoudend rustig en zomers weer,
in de ochtend her en der een misthank.” En ik voeg eraan toe:
‘Geen donkeromwolkte gebouwen.’

Ze is stil, maar ik weet dat ze glimlacht. Mijn moeder heeft
minder moeite met mijn keuze voor een anderleven. Zoals zij al-
les van het weer wil weten, zo hou ik van poézie en zo houdt mijn
vader van gereedschap. Mijn broer is eigenlijk nog de enige die
ijs maakt.

‘Beppi heeft zijn verstand verloren,’ zegt ze dan. Ze herhaalt
wat ze hem heeft horen zeggen. Ik moetlachen om de spieren die
mijnvader wil kussen.

"Misschien is het alzheimer,” zegt mijn moeder. "Fausto Olivo
trekt zijn onderbroek over zijn hoofd. De dokter zegt dat hij lijdt
aan dementie.” Het is de oude ijsmakervan La Veneziain Leiden.
Hij is nog maar een paar jaar met pensioen. Zijn oudste zoon zet
de traditie voort.

"Mevrouw Olivo heeft verteld dat Fausto denkt dat zij de buur-
vrouw is en dat hij haar steeds in haar billen knijpt.’

Mijn moeder weet meer van alzheimer dan van mobiele tele-
foons.

Ze zwijgt even. Misschien kijkt ze naar de foto’s op de keuken-
kastjes, naar het portret van haar kleinzoon, die een week eerder
naar Mexico is afgereisd.

"Ze heeftrood haar,’ zegt ze dan. ‘De nieuwe liefde van je vader
heeftlange, rode haren.’

Ik denk aan de vrouwen die ik hier op straat heb gezien. Er
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zijn veel roodharigen in Ierland. Ze blozen sneller, omdat hun
huid dunner is en het bloed er makkelijker doorheen schijnt.
Maar ze kijken meestal nog sneller weg. Behalve de jonge vrouw
die de gasten verwelkomde op het Fermoy International Poetry
Festival. Ze stond achter een kleine balie en droeg onder haar
blouse een roze bh, dat kon ik zien, en de melkweg van sproeten
op haar huid. Toen ik weer opkeek, keek ik in haar ogen die niet
weken, zelfs niet knipperden. Ze had gezien waarnaar ik had ge-
keken. Het waren mijn ogen die ten slotte opgaven. Ik keek naar
het formulier dat op de balie lag.

‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’ vraagt mijn moeder. ‘Tk heb
hem somber gezien, ik weet dat hij huiverig is voor de lente, en
dat hij het moeilijk vindt om van het leven te genieten, omdat hij
vindt dat het voorbij is. Ik moet zijn kleren klaarleggen, anders
draagt hij elke daghetzelfde.’

Sommige mensen worden steeds mooier in hun leven, de ja-
ren die hun karakter verfijnen, kostbare wijn die op dronk komt,
enalleswat al die tijd heeft gerijpt—de dingen die je hebt geleerd,
ervaringen, de grote gebeurtenissen —, dat alles is verworden tot
een elixer dat het leven misschien niet verlengt, maar wel glans
geeft. Mijn vader is ook niets vergeten, alleen heeft het allemaal
zijn karakter bedorven.

"Hij praat nog steeds met de televisie,” zegt mijn moeder. Wil
jehethoren? Zal ik met de telefoon naar hemtoe lopen?’

‘Dat hoeft niet,” antwoord ik, maar ik hoor dat ze de keuken al
uitloopt.

‘Ik bel morgenochtend de dokter,” zegt ze vastbesloten. "Hij
moet maar op zaterdaglangskomen. Het is een noodgeval.’

‘Hetis onzin zegt het verstand,’ citeer ik het beroemde gedicht
van de Duitse dichter Erich Fried. ‘Het is wat het is zegt de liefde.’

“Watzegje?’

Mijn blik blijft een moment hangen aan de kunst op mijn ho-
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telkamer, een aquarel van een grasvlakte. In de verte loopt een
jongen, steeds verder weg.

"Hetis een gedicht,” antwoord ik. ‘Over de liefde, wat hetis.’

‘Het is waanzin,’ zegt mijn moeder. ‘Hij omarmt de televisie!’

In mijn hotelkamers probeer ik soms ook contact te maken
met de platte schermen die mij begroeten. ‘Dear Mr. Giovanni Ta-
lamini, it is a pleasure to welcome you to Ascot Hotel.” "Welcome!
G. Talamini, enjoy your stay in Radisson Blu.” "Welcome to Crowne
Plaza Hotel. Dear Talamini, it is a privilege to have you staying at
the Crowne Plaza Hotel. Continue please press button ok.’

‘Dat geloof je toch niet,” hoor ik de stem van mijn moeder uit
mijn telefoon komen. Er is even een storing, misschien kruisen
de radiogolven met haar woorden een kort moment de weg van
Betty Heidler uit de ruimte naar de televisiekamer in Venas di
Cadore. ‘Dan hebikliever dat hij gewoon klaagt over zijnleven en
over jouw leven.’

Het geheugen doet eindelijk zijn werk: ik zie mijn broer in de
ijssalon staan, witte muts op zijn hoofd, spatola in zijn rechter-
hand, de kleine platte lepel waarmee hij ijs schept voor klanten.
Hetis laat op de avond, maar nog steeds zacht. Zwarte vogels sui-
zen door de lucht, nog hoger vliegt een Airbus op weg naar Ame-
rika, de lichtjes in de cabine gedimd, maar die is niet te zien
vanaf de grond. Over straat lopen jonge vrouwen, sommigen in
rokjes of korte broekjes waarvan de zakken onder de spijkerstof
vandaan komen; de ogen van Luca blijven hangen aan hun bil-
len. Zijn vrouw ligt te slapen, als een zwemmer, haar ene arm
naar voren gestrekt, haar andere langs haar lichaam. Op het ter-
ras zitten de laatste klanten, jongens en meisjes die naar de film
zijn geweest en nogzin hebben in een hoorntje met aardbeien en
mango, de oude man die troost vindt in een milkshake vlak voor
middernacht.
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De ontdekking van het ijs door mijn
overgrootvader in 1881

De vader van de vader van mijn vader heette ook Giuseppe Tala-
mini. Hij had golvend haar, een grote neus en donkerblauwe
pretogen. Het verhaal gaat dat hij om het leven is gekomen bij
een ongeval met een ontsnapte koe. De koe, negenhonderd kilo
envan het Tiroler Grauvieh-ras, was door de omheining van het
weiland gebroken. Ze liep de steile helling van de boerderij af en
is toen verrassend genoeg op het dak geklauterd van de kleine
hooistal waarin mijn overgrootvader in totale afzondering en
rust dagelijks zijn dutje deed.

De zilvergrijze koe stortte door het houten dak en vermorzel -
de mijn overgrootvader van zesenzeventig jaar. Waarschijnlijk is
hijniet direct gestorven, maar aan zijn verwondingen overleden.
Toen mijn overgrootvader niet verscheen bij het avondeten,
werd met een zoektocht begonnen, maar hij werd pas gevonden
toen de zon achter de bergen was gezonken. De koe lagnog steeds
boven op hem enlikte aan zijn kleding. Mijn overgrootvader had
een opmerkelijk vredige uitdrukking op zijn gezicht. Hijleek wel
te glimlachen.

De koe werd dezelfde avond nog afgemaakt door de boer; bei-
de voorpoten waren gebroken. Toen werd het langzaam nacht en
kwamen de vossen uit het bos en blaften de honden in de koude
berglucht. De mensen spraken de volgende ochtend over de
plotselinge dood van Giuseppe Talamini, maar hoe vreemd deze
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ook was, men kwam al snel tot de conclusie dat dit de dood was
die bij het leven van mijn overgrootvader paste. Een leven van
onverwachte wendingen en buitenissige gebeurtenissen, een le-
ven waaraan hij altijd grote eisen had gesteld, tot aan zijn dood
toe. Misschien was dat wel de reden van de lach op zijn gezicht.

Waar dacht mijn overgrootvader aan toen hij onder de koe lag
en niemand hem kwam bevrijden, toen hij het leven voelde weg-
ebben? Waar denk je aan als je weet dat je zult sterven? Kolonel
Aureliano Buendia dacht, staande voor het vuurpeloton, aan die
lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis
te maken met het ijs. Een soortgelijk beeld kwam naar boven bij
Giuseppe Talamini.

Het was de zomer waarin de welvingen onder het jurkje van
zijn buurmeisje Maria Grazia enorme rondingen werden. Een
onzedelijk wonder.

Ze waren samen opgegroeid, hadden naar dennenappels ge-
zochtin hetbos enze hadden hand in hand gelegen onder de wol-
keloze hemel van hun jeugd. Maria Grazia hield van de zon en de
zon van haar honinghuid. In gedachten noemde Giuseppe haar
girasole, zonnebloem. Terwijl de zon, traag als een miljardjarige,
de hemel overstak naar het westen, bewoog Maria Grazia haar li-
chaam centimeter voor centimeter mee. Ze wilde zoveel mogelijk
zonnestralen opvangen en schaduwen geen kans geven. Giuseppe
verroerde zich nooit, waardoor ze als een levensgrote klok in het
gras lagen.

Toen was daar de laatste zomer datze kinderen waren. Giusep-
pe durfde zijn buurmeisje niet meer aan te kijken. Het was alsof
haarborsten groeiden in de zon. Ze werden met de dag ronder en
voller, broden die rezen in een oven. Hij fantaseerde stickem
over de kleur van haar tepels. De ene dag waren ze roze als haar
lippen, de andere dag blank en doorschijnend als haar handpal-
men of donker als hazelnoten. Wanneer in de middag een lichte
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bries uit de bergen kwam, zag hij twee punten door haar blouse
prikken. Terwijl de cicaden zongen en de meikevers gonsden,
zwegen Maria Grazia en Giuseppe in het hoge gras. Ze hielden el -
kaars hand vast en keken naar de zuivere hemel. Alles was het-
zelfde en alles was anders.

Zo kwam het dat Giuseppe aan het einde van de zomer voorbij
de deur liep waar hij elke ochtend had aangeklopt. Hij ging met
zijn vader mee, die houthakker was en ervan hield om te fluiten.
Soms herkende Giuseppe een melodie en floot hij met zijn vader
mee. Find september werden de bomen op de bergen gekapt, la-
riksen van twintig meter hoog, de stam kaarsrecht. Het was zwaar
werk, niet zonder gevaar. Je wist nooit precies hoe een boom zou
vallen. Hakken, klieven, kappen. Het kale geluid dat weerkaatste
tegentalloze andere bomen. Dan de doffe dreun en het beven van
de aarde, alsof er een locomotief langsreed. Op een andere hel-
ling, in een ander jaar, was een boom op de houthakker terecht-
gekomen. Hijwas op slag dood.

Giuseppe hielp met het strippen van de bomen, met een bijl
ontdeed hij ze van alle takken. Daarna zaagde hij met zijn vader
de stammen in stukken van vijf meter. Het zweet dat zich ver-
mengde met het zaagsel, de hars die aan hun hele lijf kleefde. De
geur was scherp en prikte in zijn ogen. Nog niet eerder was
Giuseppe zo moe geweest als na de lange dagen in het bos.

Rond Kerstmis, als overal een laag smetteloze sneeuw lag,
werden de gezaagde boomstammen met een slee naar beneden
gebracht, naar de rivier, de Piave, die helemaal naar Venetié
stroomde, bijna tweehonderd kilometer zuidelijker. De stammen
werden samengebonden tot grote vlotten die in het water werden
geduwd. Met honderden gingen ze de rivier af. Dagen later kwa-
men ze aan in Venetié en werden de stammen diep in de mod-
derige zandbodem gedreven, per vierkante meter acht palen.
Giuseppe kon zich er geen voorstelling van maken, de sprookjes-
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stad gebouwd in het water, de ontelbare bruggen, kerken en pa-
leizen met hun hoge plafonds. Op speciale avonden verlichtten
druipende kaarsen in zilveren kandelaars fresco’s van onsterfe-
lijke verhalen.

Maar de winter was nog ver weg, de sneeuw lag alleen op de
hoge toppen. Zijn vader wekte hem op een ochtend vroeger dan
anders. Het was donker buiten, de sterren straalden in de helde-
re nacht. Giuseppe hoorde de stemmen van andere mannen uit
het dorp. Hij herkende de diepe bas van de spijkersmid Antonio
Zardus. Er werd zachtjes gepraat, rijzige silhouetten bogen zich
naar elkaar toe. Het was alsof hij getuige was van een samenzwe-
ring. Ze vertrokken met de postkoets. Zeven man, Giuseppe was
de jongste. Toen ze het dorp uit reden, werd er naar hem gela-
chen. Hij zag de maanwitte tanden van de vrienden van zijn va-
der.

Ze zwegen en luisterden naar het hoefgekleppertot de zon op-
kwam boven de bergen. Goud en roosvingerig, de dageraad van
Homerus. Giuseppe herkende nu ook andere gezichten. Naast
hem zat de ketellapper, tegenover hem de sleutelmaker. Het wa-
ren stuk voor stuk sterke mannen.

‘Kijk,” zei zijn vader en hij wees naar de helling, waar twee
reeén onbeweeglijk als beelden tussen de sparren stonden, op-
geschrikt door het geluid van de koets. Een ondeelbaar moment,
toen schotenze hetbosin.

Antonio Zardus brak een brood, de sleutelmaker sneed plak-
ken van een homp gedroogd vlees. Ze aten met smaak, met hun
mond open. Op de houten planken van de koets lagen pikhouwe-
len en spades. Ze schudden en schoven met de pas van de paar-
den mee. Giuseppe had geen idee wat ze gingen doen. Zijn vader
had hem wakker gemaakt en alleen verteld dat hij mee moest ko-
men. Hij was uitbed gestapt en had zich razendsnel aangekleed.

"Zehebben erbijnatien jaar aan gebouwd,  hoorde hijiemand
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zeggen. ‘De ploegen werkten naar elkaar toe, aan beide zijdes
meer dan duizend mensen.” Het was Enrico Zangrando, hij had
meer koeien dan haren op zijn hoofd. De andere mannen sloe-
gen hem soms op zijn kop, omdat het zo'n mooi geluid maakte.
Hij bezat door zijn geboorte heel wat grond, maar wilde niet bo-
ven de anderen staan.

‘Het is de langste spoorwegtunnel ter wereld,” vertelde Enri-
co. "Vijftien kilometer lang, dwars door het Gotthardmassief. Ze
gebruikten eerst boormachines op perslucht, maar ze kwamen
niet door de harde steen heen. Toen hebben ze dynamiet ge-
bruikt.’

Het waren verschrikkelijke explosies geweest, luid en hel,
oorlogsgeweld. De vraagwas zo groot dat er een springstoffabriek
werd gebouwd aan de noordelijke zijde, vlak bij de Urnersee. Er
werden gaten van een meter diep geboord en daarin werd het dy-
namiet tot ontploffing gebracht. Giftige gassen vulden de tunnel
en veroorzaakten ontstekingen aan de ogen en luchtwegen bij de
arbeiders. Zesenveertig mannen kwamen om het leven bij de ex-
plosies, totdat er op 28 februari 1880 sprake was van een door-
gang. Handen die elkaar vastgrepen, hamers en houwelen die het
gat groter maakten, en, ten slotte, de eerste man die erdoorheen
klom, bijna onwerkelijk, alsof hij in een andere wereld stapte.

‘We kunnen door de bergen reizen,” zei Enrico. Honderd jaar
terug was het gelukt om met een heteluchtballon door de wolken
te reizen. Dit was net zoiets groots. Niet over maar dwars door de
berg, door de ondoordringbare voet, het breedste en zwaarste
deel.

Giuseppe moest zich inhouden om geen vragen te stellen.
Had Enrico de trein genomen? Hoe lang duurde de reis door de
tunnel? Hoe zag het licht aan het einde eruit? De andere mannen
lieten niks merken, alleen zijn vader knipoogde naar hem.
Giuseppe liet de cadans van de koets een kort moment over zich
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heen komen en droomde met zijn ogen open van de Gotthard-
tunnel, waar hij doorheen suisde als een komeet door de einde-
loze donkere ruimte.

In Venas di Cadore stond Maria Grazia voor het raam en keek
naar buiten. Ze wilde het huis ontvluchten en in het gras liggen,
maar de boeren hadden hun land gemaaid. Haar borsten deden
zeer. Ze had mannen zien kijken op straat, hun blik die bleef kle-
ven aan haar lichaam. Thuis, op haar kamer, hield ze haar bor-
sten soms uren vast. Haar heupen waren ook gegroeid en deden
bijnanetzoveel pijn. Ze werd een vrouw en ze had een man nodig,
een man die haar vasthield.

De koets met de twee gitzwarte paarden besteeg de berg. Het
was een lange, kronkelige weg. Giuseppe wist niet waar ze waren,
maar uit de stemming kon hij opmaken dat ze hun doel nader-
den. Enrico Zangrando stroopte zijn witte mouwen op, de ande-
ren volgden zijn voorbeeld. Ze pakten het gereedschap op, de
houwelen en spades. Allen zaten rechtop.

Ze kwamen tot stilstand bij een spoor. Er stond een trein met
acht wagons, de grote schuifdeuren open. Giuseppe spronguit de
koets. Hij keek om zich heen. Ze bevonden zich tussen twee berg-
kammen in, de zon was nergens te zien, die zou pas laat in de
middagboven de helling komen. Zo ver je kon zien lag er sneeuw.
Het was zeker een halve meter dik, eronder sijpelde en stroomde
hetwater naar het dal. IJskoud water, waar mannen tot hun knie-
en in stapten en in bleven staan totdat het pijn deed in hun bot-
ten, omdat het goed zou zijn voor de bloedsomloop.

Het was bevroren sneeuw en ze moesten de wagons ermee
vullen. Giuseppe geloofde zijn ogen niet. Ze harkten de sneeuw
met hun pikhouwelen naar beneden, naar het spoor, zoals de
boeren gras bijeenbrachten. Het waren flinke brokken die vuil
werden, gruis en modder, maar dat was niet erg.

Giuseppe leunde soms een moment op de steel van zijn hou-
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weel en keek naar de andere mannen. De spijkersmid zweette en
dampte. Hij zag nevel van zijn ontblote armen komen, armen die
glansden en enorm gespierd waren. Ook de andere mannen wa-
ren in nevelen gehuld. Hij durfde zich niet te bewegen, bang om
het tafereel te verstoren: de werkmannen met hun zwarte han-
den in de verblindende sneeuw, de wagons die gevuld werden.
Hijwas bang dat het allemaal weg zou zijn als hij zich zou verroe-
ren. Een droom die plotseling ophoudst.

Enrico riep zijn naam envroeg of hij over meisjes aan het fan-
taseren was. De andere mannen lachten luid, ook zijn vader deed
mee.

Natwee uur hieldenze pauze. Drie wagons zaten vol, de schuif-
deuren waren gesloten. Ze rustten uit op de stam van een gevelde
lariks; er werd een kruik doorgegeven, maar Giuseppe had geen
dorst. Hij had meerdere malen een gat in de sneeuw gegraven en
een handvol naar zijn mond gebracht. Zijn vingers tintelden tel-
kens minutenlang van de kou.

De eerste keer had niemand hem gehoord, omdat hij zijn vraag
had gefluisterd. Maar toen hij hardop durfde te herhalen wat hij
had gezegd — waarom ze eigenlijk sneeuw in wagons stopten? —
keek iedereen hem aan. Giuseppe was jong en hij was nieuwsgie-
rig, niet alleen naar de gewone zaken; hij vermoedde achter som-
mige dingen een hele wereld waar hij niet van wist, schitterend
licht aan het einde van de tunnel.

‘We zijn aan het oogsten,’ vertelde zijn vader. "We halen de
sneeuw binnen.’

Bij het woord "oogst’ dacht hij aan aardappelen, bieten, ap-
pels. Niet aan sneeuw in de bergen. Giuseppe keek naar de wa-
gons met gesloten deuren. Hij begreep er nog altijd niets van.

Enriconam het over. Ze maken erijs mee,’ zei hij.

1Js?’

‘Niet hetijs dat jij kent, waarover je kunt lopen en schaatsen.’

20



‘Anderijs?’

"Verschillende smaken. Aardbeien, vanille, mokka.’

Hijvervolgde: "Het wordt verkocht in de steden en het smaakt
nogbeter dan een vrouw.’

Het was alsof er licht in zijn hoofd werd uitgestort, recht-
streeks in zijn geest.

Ik heb in Wenen ijs gegeten dat was gemaakt van sinaasap-
pelsuit Spanje.’

‘Dat kan niet,” zei Antonio Zardus vastberaden, zijn stem
donker en diep.

Enrico ging er niet op in. Ze verkochten het op straat, uit een
karretje met koperen blikken.’

Zoals andere mensen verliefd worden, koortsachtig en onver-
getelijk, zo verlangde Giuseppe naar het ijs dat Enrico Zangrando
beschreef. Jaren later kon hij het gesprek nog altijd woord voor
woord herhalen.

‘Je eet het met een kleine lepel en het smeltin je mond.’

Hijprobeerde het zich voor te stellen, een lepel aardbeien die
smolt op zijn tong, maar het was voorbij zijn verbeelding. De stap
was te groot, van de bevroren, vuile sneeuw naar het betoveren-
de, vorstelijke ijs. Als kind had hij, zoals alle kinderen eens doen,
vol verwachting geproefd van de sneeuw die ’s nachts was geval-
len. Het was als water, maar dan onzuiver en metaalachtig — de
universele teleurstelling van de smaak van sneeuw. Hij was mis-
leid door de stille pracht op de wegen en weilanden. Hij herin-
nerde zichhoe zijn jongere broertje, toen hij twee jaar oud was en
de sneeuw van het jaar ervoor was vergeten, naar buiten keek en
zei: "Ik wil het aaien.” Alsof het een vacht was die de wereld be-
schermde tegen de kou.

Enrico vertelde over het procedé, de verschillende handelin-
gen. Het was als alchemie. De sneeuw die met een kleine hamer
werd verbrokkeld en in een houten vat gedaan, het zout dat werd
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toegevoegd om het smeltpunt te laten dalen. De cilinder van de
mechanische ijsmachine die in het vat met ijs en zout werd ge-
plaatst en de ijsmaker die ten slotte het handwiel in beweging
bracht en daarmee de substantie langs de koude wand van de ci-
linder streek. Draaien, draaien, draaien. Het eerste ijs dat zich
aande rand vormde, broos van structuur. De lucht die erbij kwam,
het volume dat toenam. Draaien, draaien. De kleur die langzaam
lichter werd. Roze aardbeienijs, grijsgroen pistache-ijs, kaneel-
kleurig chocolade-ijs. Draaien.

"Totdat het stevig en dik en verrukkelijk is.’

Hetwas als hetverhaal dat je wordt verteld over de liefde, over
de daad. Het kan heel nauwkeurig worden beschreven, maar het
isnooitzo goed als in het echt.

‘Kom,” zei de spijkersmid. "We moetenverder.’

Ze stonden een voor een op, alleen Giuseppe bleef zitten. Het
was alsof hij mee had gedraaid, zoals zijn afstammeling en naam-
genoot meer dan honderd jaarlater met de ijzeren kogel van Bet-
ty Heidler mee zou draaien. Hij zat op de boomstam, alsof ook hij
verpletterd was door verlangen.

Zijn vader trok hem overeind. "Aan het werk, jongen,’ zei hij
bemoedigend. Ik help je wel.” Even later hoorde hij hem een
volksliedje fluiten.

Giuseppe was niet moe, hij was jong en sterk, misschien niet
zo sterk als Antonio Zardus, die munten kon krombuigen, dat
werd verteld. Hij voelde zich overmand, bedwelmd door de ver-
halen en dezoete smaken in de koperen bussenvan deijscokarin
Wenen. Zijn verbeelding klapwiekte en probeerde op te stijgen,
boven de sneeuw uit, over de bergen. Misschien was het gelukt
als hij had geweten hoe een vrouw smaakte, dan had hij zich een
voorstelling kunnen maken van wat nég beter was. Nu zag hij wat
hij al wist, dat er achter de bergen andere bergen lagen.

Wat hij niet wist, en wat de andere mannen ook niet wisten,
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