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Hoe mijn vader zijn hart verloor aan 
een kogelslingeraarster van 83 kilo

Vlak voor zijn tachtigste verjaardag werd mijn vader verliefd. Het 
was liefde op het eerste gezicht, liefde die als een donderslag uit 
het niets komt, een bliksemstraal die een boom velt. Mijn moe-
der belde me op. ‘Beppi heeft zijn verstand verloren,’ zei ze.

Het gebeurde tijdens de live-uitzending van de Olympische 
Spelen in Londen. Om precies te zijn: tijdens de finale van het 
kogelslingeren voor vrouwen. Mijn vader heeft een satelliet-
schotel op het dak laten plaatsen en kan meer dan duizend kana-
len ontvangen. Hij zit hele dagen voor de tv, een prachtig plat 
scherm, en drukt dan in een constant hoog tempo op de knop van 
de afstandsbediening. Voetbalwedstrijden in Japan komen voor-
bij, Arctische natuurfilms, Spaanse arthouse, reportages van 
rampen in El Salvador, Tadzjikistan, Fiji. En natuurlijk schitte-
rende en glitterende vrouwen van over de hele wereld. De rond-
borstige Braziliaanse presentatrices, de bijna naakte Griekse 
showgirls, de nieuwslezeressen wier berichten je, afgezien van 
de taal (Macedonisch? Sloveens?), ontgaan door hun glanzende, 
volle lippen.

Meestal zit er zo’n vijf of zes seconden tussen de zenders die 
mijn vader bezoekt. Maar soms blijft hij hangen en kijkt hij een 
hele avond en een halve nacht naar de verslaggeving rondom de 
verkiezingen in Mexico of naar een documentaireserie over de 
tropische wateren van Polynesië, groen als een edelsteen.
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Het was een Turkse sportzender waarbij mijn vader was ge-
strand. Hij had zojuist met zijn eeltige duim op de knop van de 
afstandsbediening gedrukt. De Egyptische soap die in vijf se-
conden zoveel dramatische vrouwengezichten in beeld had ge-
bracht, had hem niet kunnen bekoren. Beppi drukte op de knop 
die ooit zwart was, toen grijs en nu wit, haast doorzichtig. Toen 
werd hij getroffen door de bliksem. Op het scherm verscheen 
zijn prinses: een huid zo wit als room, koraalrode haren, de bo-
venarmen van een slager. Ze stapte de ring van het olympisch 
stadion in, hief de greep van de ketting, bracht de kogel omhoog, 
over haar linkerschouder, draaide één keer, twee keer, drie 
keer, vier keer, vijf keer, en slingerde de ijzeren bal toen met 
alle kracht die ze in zich had weg. Een meteoor die de dampkring 
heeft overleefd en fonkelt en scheert door de staalblauwe lucht 
van Londen. De inslag, een bruin gat in het meticuleus gemaaide 
gazon.

Mijn vader liet zijn afstandsbediening vallen. Het klepje aan 
de achterkant kwam los, één batterij rolde over de houten vloer. 
De Turkse commentator sprak lovend over de worp, maar de zan-
gerige woorden gingen langs hem heen. De herhaling liet zijn 
breedgeschouderde ballerina nogmaals zien. Haar pirouette, die 
steeds sneller ging en eindigde in een korte, maar verbazing-
wekkend sierlijke buiging.

Het was alsof hij mee had gedraaid. Sneller en sneller. En nu 
zat hij op zijn sofa, verpletterd en verliefd, alsof híj de kogel van 
vier kilo op zijn kop had gekregen.

Ze heette Betty Heidler en was de houdster van het wereldre-
cord, dat ze een jaar eerder met 112 centimeter had verbeterd tij-
dens een internationale wedstrijd in Halle, Duitsland. Het was 
een warme meidag; haast geen wind, zonnebrillen, korte mou-
wen. De atlete liep met vederlichte pas naar de ring met groene 
netten en wierp bijna terloops een astronomische afstand. De 
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kogel sloeg geen krater, maar stuiterde een paar maal op, zoals de 
kiezels die kinderen in de zomer over het water gooiden van de 
nabijgelegen Hufeisensee. Tussen de grote wedstrijden werkte 
ze voor de politie, een donkerblauw uniform met vier sterren op 
beide epauletten, het rode haar strak in een knot. Polizeihaupt-
meisterin Heidler.

In Londen wierp Betty Heidler een afstand die goed was voor 
een bronzen medaille, maar het meetsysteem faalde waardoor de 
afstand niet kon worden vastgesteld. Het duurde veertig minuten 
voordat er uitsluitsel kwam. Deze veertig minuten waren als een 
romantische film voor mijn vader. Zwijmelend keek hij naar de 
roodharige kogelslingeraarster die steeds weer in beeld werd ge-
bracht, soms bijna in tranen. Haar concurrente, de vlezige Chi-
nese Zhang Wenxiu, had de rode vlag met de gele sterren al om 
haar brede schouders geslagen en was begonnen aan een ere-
rondje.

‘Nee! Niet die Chinees van duizend kilo!’ riep mijn vader.
De Turkse commentator was genuanceerder, maar ook hij 

was van mening dat niet Zhang Wenxiu maar Betty Heidler recht 
had op het brons. Overigens woog de Chinese atlete in werkelijk-
heid 113 kilo, maar dat was nog altijd dertig kilo zwaarder dan de 
rossige slingernimf.

‘Doe die vlag af,’ zei mijn vader. ‘Gezwollen, winderige vlees-
bal!’ En toen Betty Heidler in beeld kwam: ‘Niet huilen, prinses-
je. Niet verdrietig zijn, lieve, snelvoetige vrouw.’

Het was een epitheton ornans, onbewust opgediept uit het 
verleden, vijfendertig jaar terug, de tijd dat ik op het gymnasium 
zat en tot ieders schrik ging praten in bonte bijvoeglijke naam-
woorden van de blinde dichter. Volgens mijn vader is daar de 
kiem gelegd van alle afstand die er nu is tussen mij en de familie. 
Of zoals hij het graag samenvat: ‘Toen is het nooit meer goed ge-
komen.’ Hij werd gek van de epitheta die ik gebruikte: de schoon-
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manige meisjes met wie ik flirtte, de donkeromwolkte gebouwen 
die mijn moeder liever niet zag, het wijnpurperen kersenijs dat 
hij maakte. En nu gebruikte hij er zelf een voor zijn blankarmige 
kogelslingeraarster.

De regie schakelde naar een reclame voor haarspray. Er kwam 
een bruid in beeld met een kapsel dat op z’n minst een week in 
model zou blijven zitten.

‘Betty! Kom terug!’ riep mijn vader naar het platte scherm, 
waar haarscherp en in slow motion de spray werd verstoven over 
de kastanjebruine krullen van de glimlachende bruid. Zijn duim 
maakte automatisch een beweging, de eeltige, oude duim, de duim 
die zich jarenlang als een haak om de metalen steel van de spato-
lone had gesloten, de grote lepel waarmee het ijs uit de cilinders 
van de Cattabriga wordt geschept.

‘O, Betty,’ verzuchtte mijn vader, zoals vele mannen dezelfde 
naam ooit smachtend hadden uitgesproken. Betty Garrett, Betty 
Hutton, Betty Grable. Betoverende actrices, bijna vergeten na-
men.

De film met de kogelslingeraarster werd hervat. Ze zat op een 
bankje op het roodoranje tartan van de arena en keek ongelukkig 
voor zich uit. De commentator tetterde onafgebroken; soms 
dacht mijn vader namen van atleten te herkennen, maar het kon-
den ook Turkse woorden zijn. Hij wist dat de satelliet talloze an-
dere kanalen had die de wedstrijd ook uitzonden. In het Deens, in 
het Duits, in het Italiaans, in het Nederlands. Maar de afstands-
bediening lag op de vloer en hij wilde niet zappen, hij wilde geen 
seconde missen.

Zag hij een traan? Een zilveren druppel onder haar linker-
oog? Het wás een film en hij moest iets tegen haar zeggen, hij 
moest haar troosten. Mijn moeder stond in de deuropening van 
de kleine kamer waar de televisie als een schilderij aan de muur 
hing. Ze had haar man horen praten en had hem vanuit de keuken 
geroepen: ‘Beppi? Wat is er?’
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Mijn vader heet Giuseppe Battista Talamini, maar mijn moe-
der noemt hem al haar hele leven Beppi.

‘Ik hou van je,’ zei mijn vader.
Het was twintig, dertig of misschien zelfs veertig jaar geleden 

dat mijn moeder deze woorden uit de mond van mijn vader had 
horen komen.

‘Wat zeg je?’
‘Ik hou van je,’ antwoordde mijn vader. ‘Ik vind je mooi.’
Mijn moeder zweeg, Betty Heidler had nog altijd tranen in 

haar ogen.
‘Je sproeten, je sterke armen... Ik wil je spieren kussen.’
‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’
Het besef kwam langzaam. Het eerste gedeelte van zijn ant-

woord was gericht tot het scherm, het tweede tot zijn echtgenote 
in de deuropening: ‘Je bent de liefde van mijn leven. Ga weg!’

De juryvoorzitter, een vrouw met een brede band om haar 
mouw, gaf Betty Heidler ten slotte een hand. Langzaam, als ijs 
dat smelt, verscheen er een glimlach op haar gezicht. Toen volg-
de ook een omarming. Maar dat gebeurde toen mijn moeder al 
in de keuken stond, aan haar fornuis, waar een eenzame pan met 
gehakt pruttelde. Morgen was het zaterdag: pasticcio, glazen ge-
vuld met lichte rode wijn, de middag als een vlek die zich uit-
breidt. Het was een geheim dat iedereen kende, dat lasagne, net 
als tiramisu, beter smaakt als je het een nacht laat rusten.

Er waren vreugdekreten uit de televisiekamer te horen. ‘Ja! Ze 
heeft gewonnen! Betty heeft brons gewonnen!’ riep mijn vader. 
‘Ja! Ja!’ Toen hij blij als een kind op de vloer begon te stampen en 
te springen, belde mijn moeder mij op.

In de lente en de zomer belt ze mij altijd als er iets is. Mijn 
broer Luca is dan aan het werk. Het is een beeld dat mijn geheu-
gen vanzelf aanmaakt: als ik mijn moeders stem over de telefoon 
hoor, dan zie ik Luca achter het ijs staan in Rotterdam.
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Ik ben ook aan het werk, maar kan de telefoon meestal opne-
men.

‘Waar ben je?’ vraagt mijn moeder. Het is steevast het eerste 
wat ze zegt.

‘Ik ben in Fermoy, in Ierland.’
Het blijft een moment stil aan de andere kant van de lijn. Mijn 

moeder, vierenzeventig jaar oud, moet nog altijd wennen aan de 
mobiele telefoon. Zelf heeft ze er nooit een vastgehouden. Dat je 
elkaar overal, altijd kunt bereiken, daar blijft ze zich over verba-
zen in haar keuken in Venas di Cadore, midden in de bergen. 
Soms belt ze mij aan de andere kant van de wereld en neem ik 
met een slaperige stem op. ‘In Brisbane, in Australië,’ zeg ik dan. 
De stilte gebruik ik om te focussen op de lichtgevende wijzers van 
mijn horloge op het nachtkastje. Dat ik altijd ergens anders ben, 
daar heeft ze lang voor de opkomst van de mobiele telefoon aan 
moeten wennen.

Ik heb een huis, maar zo voelt het niet. Er zijn geen planten, er 
staat geen pak melk in de koelkast. Er wordt geen krant bezorgd. 
Er zijn wel gordijnen en handdoeken, maar er is geen fruitschaal. 
De Israëlische dichteres Nurit Zarchi schrijft in het korte gedicht 
‘Vandaag wou ik’: ‘Moe wil ik op de rand van de wereld gaan zit-
ten, halt houden./ Toch loop ik door, om niet te laten merken/ 
Hoe kort de afstand is tussen mij en de thuislozen.’ De afstand 
tussen mij en mijn familie is groot door die andere afstand. Kort 
en klein, bijna nietig, op sommige dagen faalt het meetsysteem.

‘Wat voor weer is het in Ierland?’
Mijn moeder is geobsedeerd door het weer. Toen ze nog in de 

ijssalon in Rotterdam werkte, sloeg ze de krant altijd open op de 
pagina met het weer. Ook luisterde ze gesprekken in de rij van de 
supermarkt af als die over buien en kou gingen. Nu is ze met pen-
sioen en ver van de ijssalon, maar ze kan het niet laten om bij ie-
dereen te informeren naar het weer. Het weer van vandaag, van 
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morgen, van overmorgen, van volgende week. Het maakt haar niet 
uit waar. Het kan altijd richting Rotterdam gaan. Volgens haar is 
de lucht van Nederland een draaikolk waar alles samenkomt, maar 
toch vooral regen, kou en storm. De fijne vleugelslag van de vlin-
der in Brazilië veroorzaakt boven de ijssalon een bijbelse hagel-
bui.

‘Zonnig,’ antwoord ik. ‘Aanhoudend rustig en zomers weer, 
in de ochtend her en der een mistbank.’ En ik voeg eraan toe: 
‘Geen donkeromwolkte gebouwen.’

Ze is stil, maar ik weet dat ze glimlacht. Mijn moeder heeft 
minder moeite met mijn keuze voor een ander leven. Zoals zij al-
les van het weer wil weten, zo hou ik van poëzie en zo houdt mijn 
vader van gereedschap. Mijn broer is eigenlijk nog de enige die 
ijs maakt.

‘Beppi heeft zijn verstand verloren,’ zegt ze dan. Ze herhaalt 
wat ze hem heeft horen zeggen. Ik moet lachen om de spieren die 
mijn vader wil kussen.

‘Misschien is het alzheimer,’ zegt mijn moeder. ‘Fausto Olivo 
trekt zijn onderbroek over zijn hoofd. De dokter zegt dat hij lijdt 
aan dementie.’ Het is de oude ijsmaker van La Venezia in Leiden. 
Hij is nog maar een paar jaar met pensioen. Zijn oudste zoon zet 
de traditie voort.

‘Mevrouw Olivo heeft verteld dat Fausto denkt dat zij de buur-
vrouw is en dat hij haar steeds in haar billen knijpt.’

Mijn moeder weet meer van alzheimer dan van mobiele tele-
foons.

Ze zwijgt even. Misschien kijkt ze naar de foto’s op de keuken-
kastjes, naar het portret van haar kleinzoon, die een week eerder 
naar Mexico is afgereisd.

‘Ze heeft rood haar,’ zegt ze dan. ‘De nieuwe liefde van je vader 
heeft lange, rode haren.’

Ik denk aan de vrouwen die ik hier op straat heb gezien. Er 
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zijn veel roodharigen in Ierland. Ze blozen sneller, omdat hun 
huid dunner is en het bloed er makkelijker doorheen schijnt. 
Maar ze kijken meestal nog sneller weg. Behalve de jonge vrouw 
die de gasten verwelkomde op het Fermoy International Poetry 
Festival. Ze stond achter een kleine balie en droeg onder haar 
blouse een roze bh, dat kon ik zien, en de melkweg van sproeten 
op haar huid. Toen ik weer opkeek, keek ik in haar ogen die niet 
weken, zelfs niet knipperden. Ze had gezien waarnaar ik had ge-
keken. Het waren mijn ogen die ten slotte opgaven. Ik keek naar 
het formulier dat op de balie lag.

‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik heb 
hem somber gezien, ik weet dat hij huiverig is voor de lente, en 
dat hij het moeilijk vindt om van het leven te genieten, omdat hij 
vindt dat het voorbij is. Ik moet zijn kleren klaarleggen, anders 
draagt hij elke dag hetzelfde.’

Sommige mensen worden steeds mooier in hun leven, de ja-
ren die hun karakter verfijnen, kostbare wijn die op dronk komt, 
en alles wat al die tijd heeft gerijpt – de dingen die je hebt geleerd, 
ervaringen, de grote gebeurtenissen –, dat alles is verworden tot 
een elixer dat het leven misschien niet verlengt, maar wel glans 
geeft. Mijn vader is ook niets vergeten, alleen heeft het allemaal 
zijn karakter bedorven.

‘Hij praat nog steeds met de televisie,’ zegt mijn moeder. ‘Wil 
je het horen? Zal ik met de telefoon naar hem toe lopen?’

‘Dat hoeft niet,’ antwoord ik, maar ik hoor dat ze de keuken al 
uit loopt.

‘Ik bel morgenochtend de dokter,’ zegt ze vastbesloten. ‘Hij 
moet maar op zaterdag langskomen. Het is een noodgeval.’

‘Het is onzin zegt het verstand,’ citeer ik het beroemde gedicht 
van de Duitse dichter Erich Fried. ‘Het is wat het is zegt de liefde.’

‘Wat zeg je?’
Mijn blik blijft een moment hangen aan de kunst op mijn ho-
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telkamer, een aquarel van een grasvlakte. In de verte loopt een 
jongen, steeds verder weg.

‘Het is een gedicht,’ antwoord ik. ‘Over de liefde, wat het is.’
‘Het is waanzin,’ zegt mijn moeder. ‘Hij omarmt de televisie!’
In mijn hotelkamers probeer ik soms ook contact te maken 

met de platte schermen die mij begroeten. ‘Dear Mr. Giovanni Ta-
lamini, it is a pleasure to welcome you to Ascot Hotel.’ ‘Welcome! 
G. Talamini, enjoy your stay in Radisson Blu.’ ‘Welcome to Crowne 
Plaza Hotel. Dear Talamini, it is a privilege to have you staying at 
the Crowne Plaza Hotel. Continue please press button ok.’

‘Dat geloof je toch niet,’ hoor ik de stem van mijn moeder uit 
mijn telefoon komen. Er is even een storing, misschien kruisen 
de radiogolven met haar woorden een kort moment de weg van 
Betty Heidler uit de ruimte naar de televisiekamer in Venas di 
Cadore. ‘Dan heb ik liever dat hij gewoon klaagt over zijn leven en 
over jouw leven.’

Het geheugen doet eindelijk zijn werk: ik zie mijn broer in de 
ijssalon staan, witte muts op zijn hoofd, spatola in zijn rechter-
hand, de kleine platte lepel waarmee hij ijs schept voor klanten. 
Het is laat op de avond, maar nog steeds zacht. Zwarte vogels sui-
zen door de lucht, nog hoger vliegt een Airbus op weg naar Ame-
rika, de lichtjes in de cabine gedimd, maar die is niet te zien 
vanaf de grond. Over straat lopen jonge vrouwen, sommigen in 
rokjes of korte broekjes waarvan de zakken onder de spijkerstof 
vandaan komen; de ogen van Luca blijven hangen aan hun bil-
len. Zijn vrouw ligt te slapen, als een zwemmer, haar ene arm 
naar voren gestrekt, haar andere langs haar lichaam. Op het ter-
ras zitten de laatste klanten, jongens en meisjes die naar de film 
zijn geweest en nog zin hebben in een hoorntje met aardbeien en 
mango, de oude man die troost vindt in een milkshake vlak voor 
middernacht.
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De ontdekking van het ijs door mijn 
overgrootvader in 1881

De vader van de vader van mijn vader heette ook Giuseppe Tala-
mini. Hij had golvend haar, een grote neus en donkerblauwe 
pretogen. Het verhaal gaat dat hij om het leven is gekomen bij 
een ongeval met een ontsnapte koe. De koe, negenhonderd kilo 
en van het Tiroler Grauvieh-ras, was door de omheining van het 
weiland gebroken. Ze liep de steile helling van de boerderij af en 
is toen verrassend genoeg op het dak geklauterd van de kleine 
hooistal waarin mijn overgrootvader in totale afzondering en 
rust dagelijks zijn dutje deed.

De zilvergrijze koe stortte door het houten dak en vermorzel-
de mijn overgrootvader van zesenzeventig jaar. Waarschijnlijk is 
hij niet direct gestorven, maar aan zijn verwondingen overleden. 
Toen mijn overgrootvader niet verscheen bij het avondeten, 
werd met een zoektocht begonnen, maar hij werd pas gevonden 
toen de zon achter de bergen was gezonken. De koe lag nog steeds 
boven op hem en likte aan zijn kleding. Mijn overgrootvader had 
een opmerkelijk vredige uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek wel 
te glimlachen.

De koe werd dezelfde avond nog afgemaakt door de boer; bei-
de voorpoten waren gebroken. Toen werd het langzaam nacht en 
kwamen de vossen uit het bos en blaften de honden in de koude 
berglucht. De mensen spraken de volgende ochtend over de 
plotselinge dood van Giuseppe Talamini, maar hoe vreemd deze 
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ook was, men kwam al snel tot de conclusie dat dit de dood was 
die bij het leven van mijn overgrootvader paste. Een leven van 
onverwachte wendingen en buitenissige gebeurtenissen, een le-
ven waaraan hij altijd grote eisen had gesteld, tot aan zijn dood 
toe. Misschien was dat wel de reden van de lach op zijn gezicht.

Waar dacht mijn overgrootvader aan toen hij onder de koe lag 
en niemand hem kwam bevrijden, toen hij het leven voelde weg-
ebben? Waar denk je aan als je weet dat je zult sterven? Kolonel 
Aureliano Buendía dacht, staande voor het vuurpeloton, aan die 
lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam om kennis 
te maken met het ijs. Een soortgelijk beeld kwam naar boven bij 
Giuseppe Talamini.

Het was de zomer waarin de welvingen onder het jurkje van 
zijn buurmeisje Maria Grazia enorme rondingen werden. Een 
onzedelijk wonder.

Ze waren samen opgegroeid, hadden naar dennenappels ge-
zocht in het bos en ze hadden hand in hand gelegen onder de wol-
keloze hemel van hun jeugd. Maria Grazia hield van de zon en de 
zon van haar honinghuid. In gedachten noemde Giuseppe haar 
girasole, zonnebloem. Terwijl de zon, traag als een miljardjarige, 
de hemel overstak naar het westen, bewoog Maria Grazia haar li-
chaam centimeter voor centimeter mee. Ze wilde zoveel mogelijk 
zonnestralen opvangen en schaduwen geen kans geven. Giuseppe 
verroerde zich nooit, waardoor ze als een levensgrote klok in het 
gras lagen.

Toen was daar de laatste zomer dat ze kinderen waren. Giusep-
pe durfde zijn buurmeisje niet meer aan te kijken. Het was alsof 
haar borsten groeiden in de zon. Ze werden met de dag ronder en 
voller, broden die rezen in een oven. Hij fantaseerde stiekem 
over de kleur van haar tepels. De ene dag waren ze roze als haar 
lippen, de andere dag blank en doorschijnend als haar handpal-
men of donker als hazelnoten. Wanneer in de middag een lichte 
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bries uit de bergen kwam, zag hij twee punten door haar blouse 
prikken. Terwijl de cicaden zongen en de meikevers gonsden, 
zwegen Maria Grazia en Giuseppe in het hoge gras. Ze hielden el-
kaars hand vast en keken naar de zuivere hemel. Alles was het-
zelfde en alles was anders.

Zo kwam het dat Giuseppe aan het einde van de zomer voorbij 
de deur liep waar hij elke ochtend had aangeklopt. Hij ging met 
zijn vader mee, die houthakker was en ervan hield om te fluiten. 
Soms herkende Giuseppe een melodie en floot hij met zijn vader 
mee. Eind september werden de bomen op de bergen gekapt, la-
riksen van twintig meter hoog, de stam kaarsrecht. Het was zwaar 
werk, niet zonder gevaar. Je wist nooit precies hoe een boom zou 
vallen. Hakken, klieven, kappen. Het kale geluid dat weerkaatste 
tegen talloze andere bomen. Dan de doffe dreun en het beven van 
de aarde, alsof er een locomotief langsreed. Op een andere hel-
ling, in een ander jaar, was een boom op de houthakker terecht-
gekomen. Hij was op slag dood.

Giuseppe hielp met het strippen van de bomen, met een bijl 
ontdeed hij ze van alle takken. Daarna zaagde hij met zijn vader 
de stammen in stukken van vijf meter. Het zweet dat zich ver-
mengde met het zaagsel, de hars die aan hun hele lijf kleefde. De 
geur was scherp en prikte in zijn ogen. Nog niet eerder was  
Giuseppe zo moe geweest als na de lange dagen in het bos.

Rond Kerstmis, als overal een laag smetteloze sneeuw lag, 
werden de gezaagde boomstammen met een slee naar beneden 
gebracht, naar de rivier, de Piave, die helemaal naar Venetië 
stroomde, bijna tweehonderd kilometer zuidelijker. De stammen 
werden samengebonden tot grote vlotten die in het water werden 
geduwd. Met honderden gingen ze de rivier af. Dagen later kwa-
men ze aan in Venetië en werden de stammen diep in de mod
derige zandbodem gedreven, per vierkante meter acht palen.  
Giuseppe kon zich er geen voorstelling van maken, de sprookjes
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stad gebouwd in het water, de ontelbare bruggen, kerken en pa-
leizen met hun hoge plafonds. Op speciale avonden verlichtten 
druipende kaarsen in zilveren kandelaars fresco’s van onsterfe-
lijke verhalen.

Maar de winter was nog ver weg, de sneeuw lag alleen op de 
hoge toppen. Zijn vader wekte hem op een ochtend vroeger dan 
anders. Het was donker buiten, de sterren straalden in de helde-
re nacht. Giuseppe hoorde de stemmen van andere mannen uit 
het dorp. Hij herkende de diepe bas van de spijkersmid Antonio 
Zardus. Er werd zachtjes gepraat, rijzige silhouetten bogen zich 
naar elkaar toe. Het was alsof hij getuige was van een samenzwe-
ring. Ze vertrokken met de postkoets. Zeven man, Giuseppe was 
de jongste. Toen ze het dorp uit reden, werd er naar hem gela-
chen. Hij zag de maanwitte tanden van de vrienden van zijn va-
der.

Ze zwegen en luisterden naar het hoefgeklepper tot de zon op-
kwam boven de bergen. Goud en roosvingerig, de dageraad van 
Homerus. Giuseppe herkende nu ook andere gezichten. Naast 
hem zat de ketellapper, tegenover hem de sleutelmaker. Het wa-
ren stuk voor stuk sterke mannen.

‘Kijk,’ zei zijn vader en hij wees naar de helling, waar twee 
reeën onbeweeglijk als beelden tussen de sparren stonden, op-
geschrikt door het geluid van de koets. Een ondeelbaar moment, 
toen schoten ze het bos in.

Antonio Zardus brak een brood, de sleutelmaker sneed plak-
ken van een homp gedroogd vlees. Ze aten met smaak, met hun 
mond open. Op de houten planken van de koets lagen pikhouwe-
len en spades. Ze schudden en schoven met de pas van de paar-
den mee. Giuseppe had geen idee wat ze gingen doen. Zijn vader 
had hem wakker gemaakt en alleen verteld dat hij mee moest ko-
men. Hij was uit bed gestapt en had zich razendsnel aangekleed.

‘Ze hebben er bijna tien jaar aan gebouwd,’ hoorde hij iemand 
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zeggen. ‘De ploegen werkten naar elkaar toe, aan beide zijdes 
meer dan duizend mensen.’ Het was Enrico Zangrando, hij had 
meer koeien dan haren op zijn hoofd. De andere mannen sloe-
gen hem soms op zijn kop, omdat het zo’n mooi geluid maakte. 
Hij bezat door zijn geboorte heel wat grond, maar wilde niet bo-
ven de anderen staan.

‘Het is de langste spoorwegtunnel ter wereld,’ vertelde Enri-
co. ‘Vijftien kilometer lang, dwars door het Gotthardmassief. Ze 
gebruikten eerst boormachines op perslucht, maar ze kwamen 
niet door de harde steen heen. Toen hebben ze dynamiet ge-
bruikt.’

Het waren verschrikkelijke explosies geweest, luid en hel, 
oorlogsgeweld. De vraag was zo groot dat er een springstoffabriek 
werd gebouwd aan de noordelijke zijde, vlak bij de Urnersee. Er 
werden gaten van een meter diep geboord en daarin werd het dy-
namiet tot ontploffing gebracht. Giftige gassen vulden de tunnel 
en veroorzaakten ontstekingen aan de ogen en luchtwegen bij de 
arbeiders. Zesenveertig mannen kwamen om het leven bij de ex-
plosies, totdat er op 28 februari 1880 sprake was van een door-
gang. Handen die elkaar vastgrepen, hamers en houwelen die het 
gat groter maakten, en, ten slotte, de eerste man die erdoorheen 
klom, bijna onwerkelijk, alsof hij in een andere wereld stapte.

‘We kunnen door de bergen reizen,’ zei Enrico. Honderd jaar 
terug was het gelukt om met een heteluchtballon door de wolken 
te reizen. Dit was net zoiets groots. Niet over maar dwars door de 
berg, door de ondoordringbare voet, het breedste en zwaarste 
deel.

Giuseppe moest zich inhouden om geen vragen te stellen. 
Had Enrico de trein genomen? Hoe lang duurde de reis door de 
tunnel? Hoe zag het licht aan het einde eruit? De andere mannen 
lieten niks merken, alleen zijn vader knipoogde naar hem.  
Giuseppe liet de cadans van de koets een kort moment over zich 
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heen komen en droomde met zijn ogen open van de Gotthard-
tunnel, waar hij doorheen suisde als een komeet door de einde-
loze donkere ruimte.

In Venas di Cadore stond Maria Grazia voor het raam en keek 
naar buiten. Ze wilde het huis ontvluchten en in het gras liggen, 
maar de boeren hadden hun land gemaaid. Haar borsten deden 
zeer. Ze had mannen zien kijken op straat, hun blik die bleef kle-
ven aan haar lichaam. Thuis, op haar kamer, hield ze haar bor-
sten soms uren vast. Haar heupen waren ook gegroeid en deden 
bijna net zoveel pijn. Ze werd een vrouw en ze had een man nodig, 
een man die haar vasthield.

De koets met de twee gitzwarte paarden besteeg de berg. Het 
was een lange, kronkelige weg. Giuseppe wist niet waar ze waren, 
maar uit de stemming kon hij opmaken dat ze hun doel nader-
den. Enrico Zangrando stroopte zijn witte mouwen op, de ande-
ren volgden zijn voorbeeld. Ze pakten het gereedschap op, de 
houwelen en spades. Allen zaten rechtop.

Ze kwamen tot stilstand bij een spoor. Er stond een trein met 
acht wagons, de grote schuifdeuren open. Giuseppe sprong uit de 
koets. Hij keek om zich heen. Ze bevonden zich tussen twee berg-
kammen in, de zon was nergens te zien, die zou pas laat in de 
middag boven de helling komen. Zo ver je kon zien lag er sneeuw. 
Het was zeker een halve meter dik, eronder sijpelde en stroomde 
het water naar het dal. IJskoud water, waar mannen tot hun knie-
ën in stapten en in bleven staan totdat het pijn deed in hun bot-
ten, omdat het goed zou zijn voor de bloedsomloop.

Het was bevroren sneeuw en ze moesten de wagons ermee 
vullen. Giuseppe geloofde zijn ogen niet. Ze harkten de sneeuw 
met hun pikhouwelen naar beneden, naar het spoor, zoals de 
boeren gras bijeenbrachten. Het waren flinke brokken die vuil 
werden, gruis en modder, maar dat was niet erg.

Giuseppe leunde soms een moment op de steel van zijn hou-
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weel en keek naar de andere mannen. De spijkersmid zweette en 
dampte. Hij zag nevel van zijn ontblote armen komen, armen die 
glansden en enorm gespierd waren. Ook de andere mannen wa-
ren in nevelen gehuld. Hij durfde zich niet te bewegen, bang om 
het tafereel te verstoren: de werkmannen met hun zwarte han-
den in de verblindende sneeuw, de wagons die gevuld werden. 
Hij was bang dat het allemaal weg zou zijn als hij zich zou verroe-
ren. Een droom die plotseling ophoudt.

Enrico riep zijn naam en vroeg of hij over meisjes aan het fan-
taseren was. De andere mannen lachten luid, ook zijn vader deed 
mee.

Na twee uur hielden ze pauze. Drie wagons zaten vol, de schuif-
deuren waren gesloten. Ze rustten uit op de stam van een gevelde 
lariks; er werd een kruik doorgegeven, maar Giuseppe had geen 
dorst. Hij had meerdere malen een gat in de sneeuw gegraven en 
een handvol naar zijn mond gebracht. Zijn vingers tintelden tel-
kens minutenlang van de kou.

De eerste keer had niemand hem gehoord, omdat hij zijn vraag 
had gefluisterd. Maar toen hij hardop durfde te herhalen wat hij 
had gezegd – waarom ze eigenlijk sneeuw in wagons stopten? – 
keek iedereen hem aan. Giuseppe was jong en hij was nieuwsgie-
rig, niet alleen naar de gewone zaken; hij vermoedde achter som-
mige dingen een hele wereld waar hij niet van wist, schitterend 
licht aan het einde van de tunnel.

‘We zijn aan het oogsten,’ vertelde zijn vader. ‘We halen de 
sneeuw binnen.’

Bij het woord ‘oogst’ dacht hij aan aardappelen, bieten, ap-
pels. Niet aan sneeuw in de bergen. Giuseppe keek naar de wa-
gons met gesloten deuren. Hij begreep er nog altijd niets van.

Enrico nam het over. ‘Ze maken er ijs mee,’ zei hij.
‘IJs?’
‘Niet het ijs dat jij kent, waarover je kunt lopen en schaatsen.’
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‘Ander ijs?’
‘Verschillende smaken. Aardbeien, vanille, mokka.’
Hij vervolgde: ‘Het wordt verkocht in de steden en het smaakt 

nog beter dan een vrouw.’
Het was alsof er licht in zijn hoofd werd uitgestort, recht-

streeks in zijn geest.
‘Ik heb in Wenen ijs gegeten dat was gemaakt van sinaasap-

pels uit Spanje.’
‘Dat kan niet,’ zei Antonio Zardus vastberaden, zijn stem 

donker en diep.
Enrico ging er niet op in. ‘Ze verkochten het op straat, uit een 

karretje met koperen blikken.’
Zoals andere mensen verliefd worden, koortsachtig en onver-

getelijk, zo verlangde Giuseppe naar het ijs dat Enrico Zangrando 
beschreef. Jaren later kon hij het gesprek nog altijd woord voor 
woord herhalen.

 ‘Je eet het met een kleine lepel en het smelt in je mond.’
Hij probeerde het zich voor te stellen, een lepel aardbeien die 

smolt op zijn tong, maar het was voorbij zijn verbeelding. De stap 
was te groot, van de bevroren, vuile sneeuw naar het betoveren-
de, vorstelijke ijs. Als kind had hij, zoals alle kinderen eens doen, 
vol verwachting geproefd van de sneeuw die ’s nachts was geval-
len. Het was als water, maar dan onzuiver en metaalachtig – de 
universele teleurstelling van de smaak van sneeuw. Hij was mis-
leid door de stille pracht op de wegen en weilanden. Hij herin-
nerde zich hoe zijn jongere broertje, toen hij twee jaar oud was en 
de sneeuw van het jaar ervoor was vergeten, naar buiten keek en 
zei: ‘Ik wil het aaien.’ Alsof het een vacht was die de wereld be-
schermde tegen de kou.

Enrico vertelde over het procedé, de verschillende handelin-
gen. Het was als alchemie. De sneeuw die met een kleine hamer 
werd verbrokkeld en in een houten vat gedaan, het zout dat werd 
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toegevoegd om het smeltpunt te laten dalen. De cilinder van de 
mechanische ijsmachine die in het vat met ijs en zout werd ge-
plaatst en de ijsmaker die ten slotte het handwiel in beweging 
bracht en daarmee de substantie langs de koude wand van de ci-
linder streek. Draaien, draaien, draaien. Het eerste ijs dat zich 
aan de rand vormde, broos van structuur. De lucht die erbij kwam, 
het volume dat toenam. Draaien, draaien. De kleur die langzaam 
lichter werd. Roze aardbeienijs, grijsgroen pistache-ijs, kaneel-
kleurig chocolade-ijs. Draaien.

‘Totdat het stevig en dik en verrukkelijk is.’
Het was als het verhaal dat je wordt verteld over de liefde, over 

de daad. Het kan heel nauwkeurig worden beschreven, maar het 
is nooit zo goed als in het echt.

‘Kom,’ zei de spijkersmid. ‘We moeten verder.’
Ze stonden een voor een op, alleen Giuseppe bleef zitten. Het 

was alsof hij mee had gedraaid, zoals zijn afstammeling en naam-
genoot meer dan honderd jaar later met de ijzeren kogel van Bet-
ty Heidler mee zou draaien. Hij zat op de boomstam, alsof ook hij 
verpletterd was door verlangen.

Zijn vader trok hem overeind. ‘Aan het werk, jongen,’ zei hij 
bemoedigend. ‘Ik help je wel.’ Even later hoorde hij hem een 
volksliedje fluiten.

Giuseppe was niet moe, hij was jong en sterk, misschien niet 
zo sterk als Antonio Zardus, die munten kon krombuigen, dat 
werd verteld. Hij voelde zich overmand, bedwelmd door de ver-
halen en de zoete smaken in de koperen bussen van de ijscokar in 
Wenen. Zijn verbeelding klapwiekte en probeerde op te stijgen, 
boven de sneeuw uit, over de bergen. Misschien was het gelukt 
als hij had geweten hoe een vrouw smaakte, dan had hij zich een 
voorstelling kunnen maken van wat nóg beter was. Nu zag hij wat 
hij al wist, dat er achter de bergen andere bergen lagen.

Wat hij niet wist, en wat de andere mannen ook niet wisten, 




