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In de diepte van de materie 
wordt heimelijk gelach gevormd. 

Bruno Schulz 

Je sème à tout vent. 
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Hoe God mijn rechterbeen amputeerde 

Eindelijk – het was de langste dag van het jaar, ik lag te soe-
zen aan de graskant van een vergeten, oude vaart die met een-
denkroos was bedekt – streek God neer op mijn hemd. Hij
kroop eerst moeizaam tot bij het vierde knoopje en bleef
daar zitten kijken. Hij was felgeel van kleur, een drietal milli-
meter lang, had de vorm van een soort driehoekig insect,
spits uitlopend naar het donker gekleurde achterlijf. 
Hij miste een poot. Rechtsachter. 
Er ging een verfrissende windvlaag door de populieren in

de blauwte. In de weide achter me hoorde ik kieviten roepen,
met dat zuigende, hoge geluidje. Een schapensnuit wroette,
niet ver van mij af, in het harde gras langs de oever. 
Toen God mij aandachtig had opgenomen, kroop hij traag

en nog steeds even moeizaam een knoop verder. Zijn hele lijf
wiebelde daarbij als een schip bij windkracht acht. Hij kneep
een van zijn groene bolle ogen dicht. Of liever: er schoof iets
als een geleed ijzeren scherm voor. Ik lag op mijn rug en hield
hem met een naar de uiterste oogrand verdraaide pupil in de
gaten. Ik kon me daarbij niet bedwingen mijn kin en onder-
lip een beetje dwaas vooruit te steken. Ik zag dat hij dat
merkte. 
Overal ruiste lucht door andere lucht. De dingen in de we-

reld konden zich maar met moeite staande houden in die
stroom. 
Ik ademde omzichtig en bekeek Gods gele, wat hoekige

kop met die grote groene ogen. Hij had, en dat verbaasde me
niet, iets van een oude duivel. 
Moenen metter eender ooghe. 
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Met zo’n klein beest weet je nooit zeker of het ook buiten
adem kan raken. Toch had ik de indruk dat God hijgde. Zijn
kop bleef schuin omhoog op mij gericht: een soort levende
hamer met twee grote groene spijkers erin gedreven. Hamer
en aambeeld in één hoofd verenigd, wees gegroet. Onooglijk
hoofd waarin alle geheimen tot voorbij de verste sterrenne-
vel opgeslagen liggen, welkom op de grond. De dag is lang,
de nacht slechts een paar uur oogknipperend schemeren.
Doe maar op je gemak. 

Ik ademde iets harder, ik weet niet waarom. Soms kun je, lig-
gend aan een vaart in de zomer, zo’n rare opwinding voelen
die van nergens komt en ook zo weer voorbij is. Meestal buig
ik me dan even over het water om mijn spiegelbeeld te zien.
Dan gaat het wel weer over. Mijn moeder zegt dat het door
de bloeddruk komt. Zelf denk ik dat het een gevolg is van
iets anders, dat ik niet begrijp. 

Ergens in de verte hoorde ik iemand hameren op een groot,
hol ijzeren ding. De echo waaide over mij. Het schaap had
rechtsomkeert gemaakt. Vaag hoorde ik nog de korte rukken
van gras tussen botte, dikke tanden. Een zwarte drol had het
net binnen mijn reukveld gedropt. Ik bleef maar naar die drie
millimeter grote heerser van het Al kijken. Dat maakte me
rustig; het was alsof mijn hersens werden leeggewaaid en de
bomen en de vormen achter de horizon verdwenen. Ik liet
mijn hoofd ten slotte achterover in het gras vallen en sliep in. 

Korte tijd later werd ik wakker. Een merel zat bij de water-
kant, op een soort van klein strandje. Hij pikte gevallen vlier-
bloesems op, slingerde ze met geweld boven zijn kop en pikte
er weer op los. God was mijn kin genaderd. Om hem te waar-
schuwen voor mijn vreselijk grote en ongewassen aangezicht
opende ik mijn mond zo schrikbarend mogelijk en liet mijn
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adem over hem stromen. Dat leek hem in extase te brengen.
Hij zat, de hoekige gele kop opgericht, met een krul in zijn
achterlijf in de alleszins walgelijk warme luchtstroom die
tussen mijn lippen uit kwam. Hij wachtte tot ik ophield, mijn
mond weer sloot, en bewoog toen zijn hele lijf van voren
naar achteren, alsof hij een obscene beweging wou maken.
Toen klom hij wiebelend het laatste stukje tot bij mijn kin. 

Ik keek naar de wolken terwijl er bij mijn hals iets begon te
jeuken. 
Witte wolken – een volwassen, ik bedoel: een ontnuchterd

mens, heeft ze wellicht niet vaker echt gezien dan één keer in
anderhalf jaar. Hij of zij zit dan onverwacht in een file en
staart afwezig voor zich uit langs de bewegende ruitenwis-
sers; druppels blinken in het tegenlicht, de bui drijft af en de
zon is er weer. Ver boven de hoogste flats van de hoofdstad
drijft een troep spierwitte, verblindende stapelwolken als
een goddelijke verschijning tussen het donkergrijs en het wa-
terige blauw. En je ziet ze. Ze zijn zeldzaam geworden. Het
overgrote deel van het opstijgend water is in deze tijden grijs
geworden, er vormen zich steeds donkerder, ondoorzichtiger
pakken modder in dampgedaante, besmeurde wolken waar-
onder het leven zich zo intens moet troosten dat het zichzelf
vergeet. Dus schermen we het allerhoogste af. Daken, auto’s,
paraplu’s, passages, nachtclubs en galeries – weg met het Ely-
sium van zuurstof en blauw. Stel dat op een dag dit wolken-
dek volledig tot zwart verkleurt: geen wind die deze zweven-
de rots nog in beweging krijgt, geen zon die er nog een schil-
fer af kan slaan. Het zit potdicht. 
Wie dan op zijn rug gaat liggen om te vrijen, te slapen of te

sterven, houdt zijn ogen dichtgeknepen. En hij ziet, het is niet
te geloven, een dichterbij gekropen geel insect dat heel on-
ooglijk en vervaarlijk lijkt, het zwaait wat met zijn kop als
een microscopische Cerberus. 
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Heet viel een merelpoepje uit een Italiaanse populier, afkoe-
lend in zijn val scheerde het langs mijn wang. Ik raakte maar
moeilijk uit die warme, lekkere halfslaap los en had geen zin
om te bewegen. Maar de jeuk werd stilaan zo ondraaglijk
dat ik mijn hand liet uithalen en mezelf een mep verkocht ter
hoogte van mijn kin. Een nieuwe windvlaag door de kruinen.
Een verre belofte van regen in de geuren over het veld. Even
vreesde ik dat ik Hem had gedood. Dan zou ik ongetwijfeld
het einde van alle wolken, bomen, merelpoepjes en mezelf
veroorzaakt hebben. Maar toen ik naar beneden keek, scherp
loensend om te zien wat er op mijn eigen gezicht gebeurde
(waarbij ik niets anders zag dan de vage vlek van mijn neus),
zag ik een gele splinter springen, van mijn hoofd naar mijn
linkerhand. De sprong, dat moet gezegd, was niet bepaald
correct. De ontbrekende achterpoot zorgde ervoor dat Hij in
boogjes sprong, rare afwijkende baantjes maakte, alsof Hij
weggeblazen werd door de wind van Zijn eigen beweging.
Nu Hij daar op mijn linkerhand zat, kon ik Hem weer zien.
Ik dacht aan de tekeningen van Gustave Doré, God met al
die schitterende engelen, die tunnel van licht waarachter het
onzichtbare zichtbaar wordt, dat wat Dante niet kon zien
omdat hij maar mensenogen had. Ik grinnikte even om zo-
veel naïviteit. God was deze natuur, dit splintertje insecten-
bloed, omhuld door wat geel stof, en Hij bewoog een beetje
raar met Zijn achterlijf, ter hoogte van de ontbrekende rech-
terachterpoot, alsof Hij zonodig moest gaan swingen van-
nacht. Misschien had Hij wel pijn, fantoompijn in wat Hij
verloren had. Dat komt ook bij mensen voor. 
De stilte maakte me dromerig en wezenloos; hier lag ik met

God alleen bij de waterkant, en ik kon Hem amper observe-
ren vanwege Zijn kleinheid en mijn eigen gênante, lompe af-
metingen. 
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Ik herstelde in die periode van een uitputtende ziekte en dui-
zelde soms nog, kreeg soms kortstondig koorts en had dan
weer ijskoud zweet op mijn voorhoofd staan. Nu echter had
ik het warm, een behaaglijkheid zoals ik die al maanden niet
meer had gevoeld. De dag leek op een reusachtig toneel, ie-
mand had een gordijn opengeschoven en wat we zo lang had-
den gemist verscheen plots zonder moeite, men had er al die
tijd voor gezorgd terwijl we dachten dat het weg was: warm-
te, licht; de illusie dat wat veraf in de akkers ligt, binnen
handbereik is gekomen. Twee eenden vlogen zeewaarts over
het eindeloze land vol koren, maïs, bieten, vlas, gras en papa-
ver. Op een of andere manier werd ik er rustig van om beurte-
lings in de verte te kijken, of naar de wolken, en dan weer
naar die gele splinter op mijn hand. Soms jeukte het zo ont-
zettend dat ik lucht tussen mijn tanden moest laten sissen om
aan de neiging te weerstaan te doen wat je met elk lastig in-
sect kunt doen. 
Maar nee, ik moest me zonodig weer eens engageren. Dus

probeerde ik met Hem in verbinding te treden. Maar hoe
spreek je tegen iets dat in de holte van een kies kan leven? Iets
wou ik althans weten over wat me vroeger in de klas was ver-
teld: over het paradijs, de eerste kleigrond en die rib, en hoe
je van een mens er twee kunt maken, zodat het nooit meer
ophoudt, en waarom Hij ze dan altijd weer de vernieling in
drijft terwijl er niets is dat zegt dat de eerste mensen per se
moesten verslijten om plaats te maken voor de andere. Of
waarom iets dat in een toevallige vorm van cellen wordt ge-
organiseerd, heeft leren denken over het feit dat de dingen ge-
beuren zoals ze gebeuren. Waarom die Magere Hein in mijn
vlees, daar diep vanbinnen, hè, kleine gele schoft? Waartoe
dit alles? Wat wil je eraan doen? En kom je weer aan een
kruis te hangen, of broed je andere plannen uit? Hoe lang
nog en hoe, en wil je van mijn hand af alsjeblieft voor ik ver-
ga van de jeuk? 
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Mijn stem had hem duidelijk laten schrikken. 
Hij sprong nu, meedrijvend op de zomerwind en vleugel-

loos, behendig als een grasvlo naar de punt van mijn schoen. 
Toen was hij weg. 

Ik weet niet waaraan ik verder nog heb liggen denken, aan
Margreet geloof ik, het buurmeisje van mijn vriend Jeroen.
Ik benweer in slaap gesukkeld. En toen ikwakker werd, was
alles veranderd. De lucht werd bewolkt, het was weer kil, ik
rilde en had het gevoel dat ik zo dun was als papier. De vrije
donderdagmiddag was voorbij, ik had nog huiswerk te ma-
ken en wou naar huis. Ik hinkte door de lange dreef. Daar la-
gen nog enkele schapen bij elkaar. Iets schrijnde in mijn rech-
terbeen, het leek een pijn die er altijd al had gezeten.Maar na
een kwartier sleepte ik met een half verlamd been, strompel-
de vervolgens nagenoeg op één been, en liet me ten slotte uit-
geput bij een oude eik in het gras neervallen.Waterig blauwe
vlekken kwamendoor de langste zomeravond vanhet jaar en
dreven in vloeibaar lijkende lucht. De witte wolken werden
grauwer, de hele dreef een beetje eng intiem, alsof de dingen
naderbij gekropen kwamen om te zien wat er gebeurde met
die gek geworden cellen inmijn been. Het vreemdste is dat ik
helemaal geen angst voelde. Het been begon zienderogen af
te sterven, het trilde onophoudelijk. Ik omvatte het met mijn
twee handen omdat de tinteling ondraaglijk werd. Ik voelde
me koortsig en zag als in een droom dat mijn been begon te
trekken en krampen als de laatste losse poot van een platge-
slagen spin. Het was alsof het leven er in alle richtingen uit
weg wilde springen. Wanneer ik rechtop probeerde te staan,
voelde ik hoe de laatste kracht eruit wegvloeide in de grond. 
Mijn been begon nu heel snel zwart en blauw uit te slaan,

en ook de vorm veranderde zichtbaar: het begon te lijken op
een uitdrogende erwtenpeul. De huid trok samen en verrim-
pelde, het vlees leek te verdwijnen in een duister gebeente dat
vanbinnen alles opslokte en vrat. 
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Al snel trok een laatste kramp door het stervend lidmaat
en toen viel het geruisloos en met een flits van pijn gewoon-
weg af. 
Verder voelde ik niets; alleen een soort opluchting en een

vage jeuk op de plek waar het overgebleven beenstompje op-
hield. 
Ik bleef zitten wachten tot er iets zou gebeuren. Maar God

was nergens meer te zien. Toch moest Hij zich ergens, mis-
schien op lichtjaren van hier, bewust zijn van mijn vermin-
king. Ik kon Zijn naam niet over mijn lippen krijgen. 
Een mug kwam zoemend rond mijn handen vliegen en

streek neer op mijn pols. Ik sloeg het insect zonder aarzelen
dood. 
Toen begon een waaien, steunen, trekken, zo verschrikke-

lijk, dat de horizon leek te gorgelen in rood licht en de maan
met een gil, gek geworden op de aarde toe leek te snellen. Ik
voelde de grote onpasselijkheid van eeuwen van angst en
wachten op dit onmogelijk ogenblik. De apocalyps, dacht ik,
daar stond iets over in mijn lessen van vorige week. Ik moest
toen plotseling braken, en bleef liggen wachten op de klap
die komen zou. 
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Ik dien

Mijn vader was een zeer gelovig mens – altijd strikt en nooit
de stem verheven, inschikkelijk en vol van een warmte die je
alleen ziet bij mensen die ervan overtuigd zijn dat hun gelijk
in een ver verschiet, in een hierna beginnend leven gelegen is.
Hij werkte op een kantoor, waar hij zowat veertig jaren van
zijn leven sleet. Hij was er de beste, en tot zijn eigen grote
gêne consulteerden de bazen uitsluitend hem als ze weer
eens geknoeid hadden. Hij bleef bij dat alles steeds dezelfde,
met een soort Elsschot-moed om de muren van op te lopen.
Sommigen van zijn collega’s dachten dat hij uit kruiperig-
heid zo geduldig en correct handelde. Zelf deed hij slechts
datgene waarvan hij zeker wist dat hij het desnoods tegen ie-
dereen in zou verdedigen. Maar als het lente werd, droomde
hij van wandelingen langs de hagen, of de geur van de huid
van zijn vierde kind. Of, in de zomer, van het pruimen pluk-
ken ’s avonds, en dan de armen van zijn vrouw rond zijn
middel als hij van de ladder kwam. Maar de meeste dagen
gingen voorbij met het gewetensvol invullen van formulie-
ren en het rechtzetten van flaters die zijn achteloze collega’s
maakten. Hij ontwikkelde daardoor een eergevoel, dat hem
soms chagrijnig en rancuneus maakte terwijl hij de meest in-
schikkelijke der mensen was. 

Omstreeks zijn veertigste – ik was toen tien jaar, een klassie-
ke generatie-opvolging – zag ik hem huilend in de tuin liggen.
Hij kon geen stoel meer optillen, geen formulier meer invul-
len, geen telefoon meer aannemen. Het was een vreselijk ver-
driet, wat daar onder de pruimenboom in de tuin bijeenge-
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harkt zat tot een mens die spijt had van zijn onheldhaftig le-
ven. Hij kreeg een licht infarct. Ik vond hem zo schrikwek-
kend zacht in die periode. Ik durfde hem amper te benaderen
met mijn verhalen over vogelnesten en slechte rapporten. 

Hij kwam erdoor, omdat mijn moeder op een ochtend be-
zoek kreeg van een onbekende, een man in een donkerblauw
pak die haar voorstelde dat haar man het grote stuk grond
achter hun tuin zou kopen. Ze zei zonder aarzelen ja. Toen
hij ’s middags thuiskwam, begreep ze pas dat het vereiste ka-
pitaal voor de toegezegde koop hen ongeveer zou ruïneren. 

Hij kocht de grond. Het was een oud kasteelterrein, een ver-
wilderde tuin met zoveel wilde hagen als hij wou. We leefden
sober, mijn moeder naaide onze kleren zelf en wat we aten
werd vaak bij de mensen in de omgeving gekocht. Mijn va-
der zat er vanaf de eerste dag dagelijks te planten, te snoeien
en naar de vogels te kijken. Hij genas en gooide zijn pillen in
de kolenkit. 

Op een zomeravond werd de drassige weide vooraan het ter-
rein met grond volgestort. Mijn vader bestelde geen graaf-
machine, maar leende zes harken bij elkaar. Daar stonden we
op een rij, en harkten eindeloze bergen grond vlak, sorteer-
den de stenen, gingen zitten uithijgen in het zand, en waren
uitgelaten omdat we op mochten blijven tot het donker was –
tot na tien uur, terwijl de muggen zoemden en mijn vader
naast mijn moeder zat. 

Het is moeilijk om op te groeien als kind van een gezin waar-
van de ouders eeuwige verliefden zijn. Altijd blijf je daarin
ten achter, je wordt gecompliceerd, je denkt aan idealen in
plaats van naar je lief te luisteren. 
Het duurt een half mensenleven eer je daar overheen bent. 
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De tuin was soms vervuld van een intimiteit die ons als kin-
deren al deed blozen. Ze zaten nog te trekkebekken toen ze
al vier kinderen hadden, wanneer het sneeuwde of wanneer
de kersenboom bloeide. Mijn moeder zong als hij het huis in
kwam. Hijzelf stond, lullig van tederheid en warmte, in haar
armen en werd gewiegd als een kind. 

Ik hield van zijn handen. Hij is de eerste man van wie ik be-
greep dat zachte mannen de sterkste mannen zijn. Zijn han-
den waren meestal smetteloos, ze waren ook bijzonder mooi
gevormd. Maar als hij hout hakte of bomen snoeide in de ver-
wilderde tuin, waren ze indrukwekkend door het geringste
beetje zwart van een boomschors of een tak. 
Later heb ik die handen zoveel mogelijk geprovoceerd. 
Toen hij de rechter een keer naar me ophief en, zich verbij-

tend van woede vroeg: Moet ik? beet ik hem toe: Ja. Sla dan.
Je doet het toch niet. 
Hij herhaalde zijn vraag drie keer. Ik provoceerde hem tel-

kens weer en wilde dat de hand striemde in mijn gezicht. Hij
deed het niet. Opgevreten van woede en verwarrend begrip
voor een kind dat lastig deed, verdween hij zelf als geslagen
in de keuken, terwijl ik, dom en triomfantelijk op mijn acht-
tiende, stond te grijnzen van zelfingenomenheid. 
Op zulke ogenblikken kwam mijn grootvader uit de hoek.

Hij kwam op me toe, verkocht me een lel van belang waarbij
me het hoofd omging – hij was klein van stuk en moest een
sprongetje maken – en voegde me toe: zo krijg je toch wat je
dacht te ontlopen. 

Ik snuisterde soms in de bibliotheek van mijn vader – die was
niet groot, zorgvuldig gesorteerd, en voorzien van een aantal
boeken die je nu bijna nergens meer vindt, tenzij bij melan-
cholici die zitten te staren in de kerk als het orgel speelt. Ik
vond er onder meer Pieter van der Meer de Walcheren, Teil-
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hard de Chardin, een boek van de schrijver Georges Berna-
nos – wist ik veel dat ik een echte ketter zou worden, pamflet-
ten zou uitdelen aan fabrieken, op mijn beurt vader zou wor-
den, uit elke verliefdheid zou weglopen, zowel met mannen
als met vrouwen vrijen en met de duivel verkeren. 

Een van de boeken die ik er vond, heette Dialogues des Car-
mélites. Bernanos was oud toen hij het schreef; later be-
schouwde men het boek als zijn testament. Hij evoceerde
daarin het lot van de zestien karmelitessen van Compiègne
(Compiègne is nu voor de meeste mensen niets meer dan een
afrit op de autoweg naar Parijs), zestien keer de strijd voor
het ultieme gelijk, willen doodgaan voor wat je gelooft. Ik las
het met rode oren en begreep niet waar het allemaal goed
voor was. 

‘Men is niet bang. Men verbeeldt zich dat men bang is. Angst
is een waanbeeld van de duivel.’ 
‘En moed?’ 
‘Moed kan zeker ook een waanbeeld van de duivel zijn.

Een ander.’ 

Ik wist nooit of hij die dingen had gelezen of zou lezen, of ze
gekocht had om te lezen. Van zijn lectuur bleef geen spoortje
over, hij streepte niets aan, de ruggen van zijn boeken waren
niet geknakt, je zag nergens een vuile vinger of een omgevou-
wen hoekje aan een blad. Ook zag ik hem eigenlijk zelf zel-
den lezen. Meestal was hij met ons bezig, de kinderen van
een vrouw die hij uitzinnig liefhad. 

Dag aan dag heb ik hem zien thuiskomen, met in zijn blik de
weerspiegeling van duizend keer duizend formulieren, ter-
wijl hij eigenlijk vond dat hij voor iets anders was gemaakt.
Ik heb de formulieren zich zien opstapelen in zijn ogen. Tot
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hij een volkomen gehoorzaam lichaam was, van onder tot
boven volgestouwd met formulieren die ook zijn blik gingen
bedekken, en waarop alleen maar een bezwering stond: ik
dien. 
Bij het middagmaal zag ik hem afwezig zitten eten, wat ge-

haast, terwijl hij tegelijk van vreugde kon stralen omdat hij
voor dat halfuur naar huis kwam en ons rond hem zag zitten
wriemelen en ruzie maken, babbelen of de clown uithangen
boven een bord soep dat ons niet aanstond. 
Misschien is zijn lijdzaamheid het model geweest voor

mijn opstandigheid; misschien heb ik mijn al even grote soci-
ale onaangepastheid met een grote bek willen bevechten om-
dat hij dat deed met een gedempte vloek in de biechtstoel of
in zijn bed. Misschien is mijn luidruchtigheid de wraak voor
zijn wonderlijk vermogen om te zwijgen. De liefde kruipt
waar ze niet kan gaan. 
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Hoe een berg een krater kan worden 

Ik had altijd al willen schrijven, al wist ik niet precies wat dat
woord eigenlijk inhield en al deed ik het nog voor ik erbij stil
had gestaan dat ik het deed. Soms kon ik de eenvoudigste
dingen in de wereld niet meer aanzien zonder de hevigste op-
winding te voelen. Dan moest ik in het stalletje gaan zitten,
tussen de flessen carbolineum en terpentijn, de geur van nat-
te steenkool en oude vodden. Wat was er met mij aan de
hand? Een jongen met een witte hond op een leeg voetbal-
veld, een akker met bevroren bieten en grijswitte wolken er-
boven, een tuintje met een omgehakte perenboom en wat
rommel naast een konijnenhok – ik liep er soms volkomen
ontredderd vandaan. Iets in die verschijningen trof mij zo
erg, dat ik dacht dat ik dood zou gaan. Alsof ik aan de ver-
schijning van de wereld op mijn netvlies zou vergaan omdat
ik niet kon vatten dat hij er gewoonweg was, eerder dan dat
hij er niet was. Alsof mijn bewustzijn liever had bestaan zon-
der die wereld met zijn verwarrende sensaties, waardoor het
nochtans voortdurend werd verleid, naar buiten gelokt, in
de war gebracht, in het leven geroepen. De kleinste dingen,
in die tijd, veroorzaakten de grootste onrust in mij. En om-
dat ik die niet kon lokaliseren, kon ik er ook geen vat op krij-
gen. Pas later heb ik daar geleerde verklaringen voor gelezen
– ze hadden iets te maken met een mogelijke breuk tussen me-
zelf en de dingen om mij heen, en die breuk, zo begreep ik,
had toen nog niet plaatsgevonden. En in dat oerwater van
mijn dromen levend begon ik op te schrijven wat me zo van
streek kon maken. Als ik achteraf keek wat er dan stond, ble-
ken het gewoon beschrijvingen van dingen te zijn. Al de op-
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winding, de ontstellende kracht en het verblindende licht wa-
ren verdwenen, en wat er stond was gewoon saai en banaal.
Het licht had blijkbaar in het opschrijven zelf gescholen, niet
in iets wat zichtbaar kon worden gemaakt door de dingen of
mensen te beschrijven die het hadden opgewekt. Het licht
school in mijn blik; maar die blik doofde uit, ging over in het
alledaagse, vergleed in de waarnemingen van de anderen.

‘Nadat Afrika tegen Europa was gebotst, en het malachiet
van de zeebodem in de bergen was terechtgekomen...’ Dit
soort zinnen, gewoon overgeschreven uit de tekst van een do-
cumentaire, toonde me al snel het nutteloze van mijn onder-
neming aan: er waren al sterke uitspraken genoeg gedaan in
de wereld, ik hoefde er niets aan toe te voegen. Ik schreef dus
na verloop van tijd niets meer op, en dat gaf me grote rust.
Het leek alsof ik mezelf voorgoed met vakantie stuurde. 
Daarom ook, dat ik geregeld langs de vaarten en sloten

ging liggen kijken naar de wolken. En als ik opgewonden
raakte, liet ik het gewoon overgaan door met mijn ogen
dichtgeknepen in het stalletje te gaan zitten en mijn Latijnse
verbuigingen op te dreunen. Of ik ging mijn lessen leren: 

Kreta wordt nog elk jaar tien centimeter naar het zuiden ge-
trokken; 

de vazen waren zo fijn dat ze uiteindelijk braken onder het
gewicht van de versiering; 

wat is er in de zestiende eeuw voor Christus gebeurd op
Akrotiri? 

Alle Kretenzers zijn leugenaars, zei de Kretenzer; 

Hoe een berg een krater kan worden. 
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Pijn in de lucht 

O wat kon het koud zijn, wat kon ik kleumen in de polders!
Lang voor ik daadwerkelijk mijn rechterbeen verloor, had ik
die sensatie al gekend: dat het was of een arm of been me
plotseling ontbrak. Ik had gelezen dat het afvriezen van lede-
maten niet eens pijn deed, omdat het eigenlijk onder omstan-
digheden van lokale verdoving plaatsgreep. Ik stelde me al
die matrozen aan de pool zo voor: als een soort menselijke
hagedissen, die met een droge knap hun been of arm verlo-
ren. Het ding viel met een tinkelend geluid op de ijsplaat en
daar stond een ander mens, lichter en verminkt, ver van het
schip (ergens misschien een gat in het ijs aan het kappen om
daar een wonderbaarlijke visvangst te doen, niemand in de
buurt, schreeuwen heeft geen zin en daar komt de grote witte
beer al aangeschuierd). 

Sloten hebben altijd mijn voorkeur gehad: ’s winters kon je
achter de aarden wal schuilen als de bijtende oostenwind on-
draaglijk werd, ’s zomers kon je in droge sloten lekkerder sla-
pen dan waar ook ter wereld, terwijl een geur van bloeiende
erwten, koeiendrek, drogende aarde en een hele akker vol
jong koren over je dreef. 
Vooral op zondag zocht ik die beschutte droge sloten op,

als de boeren niet werkten en er niets bewoog in de vlakte
dan de grote vormen in de lucht – vormen die hier grilliger,
groter, uitgesprokener waren dan elders ter wereld, dat had
mijn grootvader me verteld en ik geloofde hem. Hij had me
dat niet bewezen door naar de lucht te kijken, maar door me
afbeeldingen van zestiende-eeuwse landschapschilderijen te
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tonen. Pas daarna werd de lucht zo spectaculair: toen ik hem
afgebeeld had gezien. De natuur bootste die schilderijen na,
daarom vond ik haar zo fantastisch. In de winterluchten
volgde ik de beweging van ganzen en wilde zwanen, ik hoor-
de de roep van de kraaien in de middagstilte. De wereld
stond stil, we draaiden niet meer, ik kon er zo afstappen en
de lucht in wandelen als ik wou. 
Soms rook ik, uren van tevoren, dat het zou gaan sneeu-

wen. De lucht werd zachter, mijn behoefte om op te stijgen
maakte plaats voor een verlangen om dicht tegen de aarde te
liggen, met mijn buik op een graspolletje en mijn hoofd net
boven de wal. Soms was het zo koud dat je in een arm of
been geen gevoel meer had. De kou bereidde me voor op een
verlies dat ik nooit had kunnen voorzien. Op zulke ogenblik-
ken leek ik zelfs al pijn te voelen in een lichaamsdeel dat ik
niet echt meer voelde; pijn in een fictief lichaamsdeel, pijn in
de lucht dus eigenlijk. 
Ja, dat was geen jeugd om een goed zakenman van te wor-

den, en al evenmin goed in om het even wat. Geen wonder
dat ik eindigde waar ik eindigde, en dat geen enkele onderne-
ming slaagde, wat ik ook probeerde. Eigenlijk is er bijna
niets terechtgekomen van alles wat ik ooit aan een zomerse
vaart heb liggen dromen – op een lange zomermiddag, toen
een geel insect op mijn hemdje sprong. 




