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‘De doden zijn dood, voor hen zijn er geen problemen 

meer. Maar wij levenden, wij zullen na deze feestnacht 

weer wakker worden. En hoe zullen we dan verder leven?’

Simone de Beauvoir – Les Mandarins (vertaling Ernst van Altena)
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Vrijdag

‘Ik moet wat droppen nu,’ zegt Johan. Hij gaat met een hand 

langs zijn slaap. Het zijn de eerste woorden in minuten die als 

coherente zin tot me doordringen: Ik moet wat droppen nu.

 Het is de vrijdag voor kerst en Johan heeft ons meegenomen 

naar een feestje op de Herengracht, de verjaardag van Sarah. 

Sarah wordt vanavond dertig en gaat over een paar maanden 

met haar vriend terugverhuizen naar het Gooi, om daar te be-

vallen van hun eerste kind. Ze was het eerste meisje dat ik zoen-

de, mijn eerste vriendinnetje zelfs, op de lagere school, maar ik 

heb haar de afgelopen tien jaar nooit langer dan vijf minuten 

achter elkaar gesproken. Haar vader verdiende enkele jaren ge-

leden vijftig miljoen met de verkoop van zijn drankconcern aan 

een Duitse supermarktketen. Nu staat z’n naam in glas in lood 

in het Rijksmuseum, tussen die van Fentener van Vlissingen, 

Goldschmeding en andere culturele weldoeners, en heeft hij 

een kasteel met wijngaard in Italië.
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 Seth kijkt naar een opengeslagen fotoboek van Muhammad Ali. 

De randen van de pagina’s glimmen van het bladgoud waarmee ze 

zijn bewerkt. Aan de muur boven het dressoir hangt een ingelijste 

Amerikaanse vlag. Aan de lijst zijn kerstlampjes gehangen.

 Sarahs vriend is kalend. Ik ben zijn naam even kwijt. Hij werkt 

bij een bank op een van de grachten, geloof ik. En daarvoor 

werkte hij met Johan. Het kan zijn dat hij inmiddels op de loon-

lijst van Sarahs vader staat, of een of andere start-up heeft die 

door haar pa wordt gefinancierd. ‘Als ik een klappertje maak, zet 

ik een haarlijn tot hier en trap ik die heks eruit,’ zei hij vorige 

week tegen Johan. Ze moesten er allebei hard om lachen. Johan 

zei dat het vooral zo grappig was geweest omdat het waar was.

 De muziek is iets elektronisch, met een drumstelbeat. Al 

onze stemmen klinken hetzelfde. Ik las deze week ergens – in 

een tijdschrift? dat boek over Clint Eastwood? op Wikipedia? – 

dat het geluid van druk pratende mensen over de hele wereld 

hetzelfde klinkt, ongeacht de taal. De Fransen noemen het ba-

ragouin: koeterwaals. Brabbeltaal, wat God moet horen als hij 

Kanaal Aarde aanzet. Het mengsel van geluiden, van het ge-

roddel na een pianorecital tot de verslaggeving van een massa-

moord – én de geluiden van die piano- en slachtpartijen zelf. De 

zachte g van Johan en de rollende r van Seth. Alle liefdesliedjes, 

alle gedichten, alle verklaringen van een mens aan een ander, 

van altijd.

 Victoria weigert mijn kant op te kijken. Ik heb haar sinds 

het ongeluk op Borgloo niet meer gezien. Ze ziet er goed uit. Ze 

draagt haar haar anders dan vroeger, kortgeknipt. Het is dik. 

Haar vriend is er ook, in een donkerblauw en geel baseballjack. 

Ik vraag me af wat ze zal doen, als ze straks merkt dat ik er ben. 

Maar ze kijkt nog steeds niet hierheen.

 ‘Hoeveel heb je?’ vraagt Johan dan aan Seth. ‘Ook voor 
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straks?’ Hij draagt een wijd shirt met diepe v-hals. Je kunt de 

aanzet van zijn perfecte borstspieren zien. Waar zijn geblokte 

overhemd is gebleven, weet ik niet. Seth heeft zijn zwarte vestje 

aan, met de rits hoog gesloten. Hij knikt.

 ‘En coke?’

 ‘Ook.’

 Ook. Alle andere woorden lijken op dit moment onbelang-

rijk. Maar dan komt het menselijk rumoer weer terug. Je moet 

je stem behoorlijk verheffen om jezelf verstaanbaar te maken 

in zo’n luidruchtige cultuur. Een alternatief is misschien dat je 

gaat fluisteren, zodat men voorover moet leunen om je te ver-

staan, maar ik denk dat ze je ook dan laten zitten.

 Victoria’s huid is ongelofelijk gebruind in vergelijking met 

de rest van de aanwezigen. Ze heeft een strakke spijkerbroek 

aan. Haar heupen en billen zijn zestien jaar oud; ze hebben haar 

verjaardagen tot nu toe gedeeld. Sjors, haar vriend, die iets ver-

derop staat, kijkt nu wel naar me. Ik vraag me af of hij iets weet. 

Maar als hij ook maar iets zou weten van wat er de afgelopen ja-

ren allemaal is gebeurd tussen mij en zijn vriendin, zou hij denk 

ik al eerder geprobeerd hebben me op mijn bek te slaan, en niet 

meer dan een jaar na dato. Toch merk ik dat ik nog een keer over 

mijn schouder zijn kant op kijk, als ik wegloop.

Seth neemt ons mee naar een grote studeerkamer achter de keu-

ken. Een jongen staat over het bureau gebogen, zijn ene neusgat 

drukt hij dicht, een opgerold twintigje steekt hij in het andere. 

Op het leren blad ligt een boek van Eckhart Tolle. Er steken ge-

kleurde post-its uit. Erachter staat een foto van twee jonge men-

sen in een gouden lijstje; de vrouw heeft een baby in haar armen. 

Johan zegt iets over Sarah, en dat ze net zo weinig doorheeft als 
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de portretten van haar ouders op die foto. Hij lacht naar me. Zijn 

grote, Indonesische ogen stralen, zijn zwarte haar glanst. Ik be-

grijp niet wat hij bedoelt. Dan geeft hij een boks op mijn boven-

arm, precies waar het pijn doet. ‘Victoria is er,’ zegt hij.

 Ik knik.

 ‘Als je weg wilt, zeg je het, hè? Ik kan me voorstellen dat het 

heel heavy is.’

 ‘Ja.’

 ‘Je hebt haar niet meer gezien sinds het ongeluk, toch?’

 ‘Nee.’

 Johan schudt zijn hoofd. ‘Man.’

 Seth haalt een plastic zakje uit zijn broekzak, vol met iets wat 

op zoutkristallen lijkt, in vorm en helderheid, alleen is dit roze.

 ‘Eh, wat is dit voor shit?’ vraagt Johan.

 ‘K.,’ zegt Seth.

 ‘K.?’

 Seth knikt. Naast zijn oor loopt een litteken, even lang en 

breed als een broekgulp. Het bot van zijn kaak was zichtbaar 

door de wond, de avond dat we in het olvg eindigden omdat hij 

op de Wallen op de punt van een hek was gevallen. Toen de as-

sistent de spuit in zijn huid zette, kwam de verdovingsvloeistof 

er bij de wond weer uit.

 Ik maak mijn vinger nat en steek hem in het zakje. Het ver-

baast me hoe bitter het kristal smaakt.

 In de reflectie van het zwarte raam zie ik geesten zweven in de 

lucht boven de binnenplaats. Het zouden mijn vrienden kun-

nen zijn, ze doen wat wij doen: ze treffen voorbereidingen voor 

het vervolg van de avond.

 ‘Gaan we,’ zegt Johan, en hij neemt het zakje aan en buigt over 

het bureau. Ik moet denken aan de stelling van Seth: Meer inne

men = Minder denken = Meer innemen = etc. Volgens Johan is het geen 
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stelling maar een wet, omdat de these zich vaak genoeg bewe-

zen heeft.

 ‘Moet je kijken,’ zegt Seth. ‘Je staat hier in de kast.’ Hij knikt 

naar mijn boek. ‘Gaat dit boek nou over jou en Victoria, of dat 

andere?’

 ‘Het andere,’ zeg ik. ‘Dat niemand las.’

 Johan komt omhoog en haalt zijn neus op. Hij kijkt me aan. 

‘Jij ook?’

 Ik lik langs mijn tanden en knik.

 Seth kijkt naar een foto van Sarah en haar vriendje in de ber-

gen. ‘Wat zou die gast verdienen?’ vraagt hij.

 ‘Geen idee,’ zegt Johan, en hij kijkt om zich heen. ‘Maar vol-

gens mij betaalt Sarahs vader dit allemaal.’

De muziek in de zitkamer is veranderd: iets met meer beat erin 

en een Auto-Tune-zanglijn van een hoge stem die de dagen van 

de week opzegt. Victoria heeft me nog steeds niet opgemerkt. 

Ik pak een glas water in de open keuken om de bittere smaak 

weg te spoelen. Een meisje met een brede mond en grote tan-

den staat met Sarah te praten. Ik neem een laatste, lange slok. 

De smaak in mijn mond is niet weg. De pijn in mijn bovenarm 

wordt al wel minder.

 Ik loop langs de ijskast. Op de deur hangen foto’s en hand-

gedrukte babykaartjes op geschept papier en uitnodigingen 

voor huwelijken. ‘De heer en mevrouw Van Braam hebben het 

genoegen...’ en ‘Ja! Een meisje!’ Een zwart kaartje met in witte 

letters erop gedrukt: ‘Dit is het’. En een datum.

 Dit is het. Dat is waar. Ook – evenzo, evenzeer – is een leugen. Je 

hebt verdomme altijd meer dorst dan je drinken kunt; er komen 

altijd meer levens bij die je ook had kunnen leven, niet minder. 
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En die levens blijven soms aan je plakken, als natte kleren in de 

regen. De grootste vorm van zelfbedrog is geloven dat je meer 

kunt hebben dan je hebben kunt.

 Het mooie meisje dat met Sarah praat, kijkt me aan. Over 

haar schouder zie ik Victoria bij haar vriend staan. Haar aan-

wezigheid trekt aan me en maakt me misselijk, zoals de diepte 

vanaf de rand van een hoog gebouw.

Op de bank kijk ik naar de ingelijste Amerikaanse vlag aan de 

muur. De spotjes aan het plafond weerspiegelen zich in het glas. 

Het meisje met de grote tanden komt naast me zitten. Ze houdt 

een glas witte wijn in haar hand en draagt kleine oorbellen.

 ‘Hannah,’ zegt ze. En ze steekt haar hand uit.

 ‘Felix.’

 Haar handpalm is zacht en een beetje nat. Hannah draagt 

een zwart jurkje en schoenen met hoge hakken en dunne straps. 

Je kunt haar tenen zien. Dat lijkt me koud, buiten. Dan merk ik 

dat ze kijkt hoe ik al een tijdje naar haar voeten staar. Roze na-

gels op bruine voeten.

 ‘Je lakt je teennagels niet.’

 Hannah lacht. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Daar worden ze geel van en dan 

blijf ik bezig.’

 ‘Ik vind het mooi zo,’ zeg ik. Ik heb ineens weer dorst.

 ‘Waarom is er geen kerstboom?’ vraagt het meisje.

 ‘Gestolen,’ zeg ik. ‘Of weggelopen. Naar waar het zonnig is.’

 Hannah lacht. Ze is dronken. Ik kan niet goed zien of ze ver-

der nog iets gebruikt heeft. Haar pupillen zijn groot, maar haar 

ogen ook.

 ‘Wat doe je, Hannah?’

 ‘Ik studeer.’
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 ‘Hoe kom je hier dan?’

 ‘Ik werk. Op feestjes. Als model. Soort van. Meer als hostess, 

eigenlijk. Daan nodigde me uit. Ik ken hem van een feestje. Een 

fundraiser voor het Emma Kinderziekenhuis.’

 Ik heb geen idee wie Daan is, ik weet van de meeste mensen 

hier niet wat hun naam is. ‘Ja. Daan en Emma.’

 Hannah lacht weer. Een van haar snijtanden mist een hoekje. 

Ze raakt kort mijn bovenarm aan, maar ik ben me niet meer zo 

bewust van mijn armen. Mijn handen voelen groot en sterk aan, 

maar ze horen nauwelijks nog bij mij.

 Johan staat met Sammie Stax te praten. Ze heeft donker haar 

tegenwoordig. Sammie is de dochter van een bekende televisie-

regisseur. Ook zij komt bij mij uit de buurt. Sammie praat veel, 

en Johan knikt voortdurend. Daarom zijn we hier. Hij wil haar 

neuken.

 Alles draait en loopt door elkaar heen. Uit het baragouin be-

reiken halve zinnen me: ‘Ik wilde dat je kon zien wat ik zie...’ 

‘Ik wilde later detective worden. Of archeologe.’ ‘Nee, dat shirt 

staat je prima.’

 Ik heb het gevoel dat ik heel lang moet gapen.

 ‘Is dat Sammie Seks niet?’ vraagt het meisje dan. ‘Of hoe 

spreek je dat uit?’

 Ik doe net alsof ik Johans kant op kijk, maar ik kijk langs hem 

heen. Alles gloeit.

 ‘Ik zag Victoria Lucas net ook al. Daar.’

Johan zegt dat we gaan. Hij staat voor me, met zijn jas al aan en 

zijn sjaal al om. Hannah kijkt op.

 ‘Oké,’ zeg ik tegen Johans kruis. Ik voel mijn schouder en ge-

zicht niet meer. Mijn huid is van hout.
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 Johan kijkt naar Hannah: ‘Kom jij ook mee?’

 Hannah zegt niets. Ik sta al bijna en kijk naar mijn handen. 

De handen die Victoria zo mooi vindt.

 ‘Ik zou het –’ begint ze.

 ‘Mooi zo,’ zegt Johan en hij steekt zijn hand uit om Hannah 

omhoog te helpen en kijkt mij aan. ‘Eh, bestel jij dan even een 

taxi? Ga ik nog even dag zeggen tegen Sammie.’

 Ik loop naar de hal, en terwijl ik de deur open voor Hannah 

kijk ik nog een keer in de richting van Victoria. Ze kijkt me voor 

het eerst aan.

Het is niet wat ik had verwacht van ons weerzien, en ik ben blij 

dat er een stevige trapleuning is, want ook mijn benen voelen 

niet meer aan alsof ze bij mij horen. Seth staat onder aan de trap 

te roken. Wanneer hij Hannah en mij een sigaret aanbiedt, zie 

ik dat ook hij onvast op zijn benen staat. Hij zegt iets tegen Han-

nah, over haar jurkje.

 Als ik op mijn telefoon wil kijken waar de taxi blijft, zie ik een 

bericht van Victoria verschijnen: ‘Sorry,’ schrijft ze. ‘Ik wilde je 

graag zien en spreken, maar als Sjors er is, is het zo lelijk. ps: Is 

het een leuk meisje?’

 Terwijl ik het lees, stuurt ze een volgend bericht: ‘Of vind je 

het stom dat ik dat zeg?’

 De taxi rijdt voor. Ik laat mijn telefoon in mijn zak glijden en 

houd de deur open voor Hannah.

 ‘Dankjewel,’ zegt ze. Het is koud. Ik loop om de auto heen en 

gooi mijn peuk in de goot. Als ik voorin ga zitten, hoor ik Johan 

aan Seth vragen hoe het zit met de kwaliteit van de coke en of we 

niet moeten bijkopen.
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Ik zit naast Seth en Hannah aan de bar in een achterkamer van 

Pink Rose, een koud glas spa rood met citroen in mijn handen. 

Johan zit verderop, een donker meisje op zijn schoot. Ik weet 

steeds beter waar mijn lichaam zich bevindt, voel mijn armen 

en benen weer. Een stripper met grote siliconenborsten staat 

op de bar te dansen. Ze heeft een roze broekje aan. Hannah zegt 

me dat ze nog nooit neptieten heeft aangeraakt. Ze vraagt me of 

ik dat wel eens heb gedaan. Haar lichaam is heel dicht bij het 

mijne. Haar neus drukt tegen mijn wang.

 ‘Misschien,’ zeg ik.

 Hannah lacht erom.

 ‘Ga je hierover schrijven?’

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik al eens gedaan.’

 Hannah lacht weer. Ze zegt hard: ‘Verdomme.’

 De stripper met siliconentieten gaat op Seths schoot zitten. 

Een andere hoogblonde stripper stapt het gelakte hout op. Ze 

draagt een zilveren string. Alles herhaalt zich, altijd.

 De muziek staat harder nu. Ik vraag me af hoe lang dat al zo 

is. Mijn borstspieren lijken los te trillen, alsof ze in de lucht om 

me heen willen oplossen.

 Hannah zegt dat ze neptieten wil voelen, haar hoofd dicht bij 

het mijne. Ze vraagt het aan een stripper die voorbij komt gelo-

pen. Ze schudt haar hoofd, haar lippen zijn heel rood. ‘Nee,’ zegt 

ze. ‘Betalen.’

 Nee. Ik hoor het woord maar net, over de diepe beat en hoge, 

hysterische synthesizers heen.

 ‘Hoezo?’ vraagt Hannah. ‘Ik ben toch ook een meisje?’

 ‘Nee,’ zegt de stripper weer. ‘Betalen.’

 ‘Wacht. Zal ik een lapdance nemen?’ vraagt Hannah. ‘Vind je 

dat leuk?’ Maar ze voelt waarschijnlijk dat ik geen zin heb, want 

tegen de stripper die is blijven staan zegt ze: ‘Nee, laat maar. 

Dankjewel.’
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 Ik vraag me af waarom ik hier nee tegen zeg: Hannah, een 

tiener nog, dun maar niet anorectisch; naïef maar niet dom, 

met een prachtige mond... die een lapdance wil. Over de bar ko-

men tien centimeter hoge hakken voorbijgelopen. Voeten met 

blauwgelakte nagels, op de buitenste tenen twee eksterogen die 

me aankijken.

 Ik kijk naar Seth en roep boven de muziek uit: ‘We moeten 

hier weg.’

 Seth draait zijn hoofd mijn kant op en maakt een veront-

schuldigend gebaar naar het meisje op zijn schoot. Aan het 

einde van de bar probeert een man in pak champagne te kopen 

voor Johan en het donkere meisje.

 Hannah praat over haar bijbaan. Ze vertelt dat ze in huizen 

in ’t Gooi wel eens met alleen tepelstickers op moet bedienen. 

Sommige meisjes doen ze helemaal uit, maar zij niet. Het lijkt 

alsof ze daarvoor nog een reden gaat geven, maar dat doet ze 

niet. Het is werk, zegt ze. Het verdient goed. ‘En soms is het 

leuk. Vaak. Waar ik Daan ontmoette, bijvoorbeeld, dat was echt 

leuk. En die kent weer allemaal mensen. Dat is ook handig.’

 Soms zitten ze natuurlijk wel aan je, zegt Hannah dan, en 

haar stem gaat steeds meer op in al het geluid om ons heen. 

Hannah zegt dat dat niet zoals hier is, en heel kort maar. Ze zegt 

dat ze dat meisje ook wel begrijpt. ‘Het is haar werk. Maar ik ben 

een meisje. Ik wilde alleen haar tieten even voelen.’

Ik ben met Seth in de wc. Hij staat voor de spiegel en kijkt naar 

zichzelf. Hij haalt zijn neus nog eens op. Zijn ogen zijn rood. Ik 

vraag me af of hij in de spiegel hetzelfde ziet als ik wanneer ik 

naar hem kijk.

 ‘Ik ben zo naar de getver,’ zegt hij dan.



17

 ‘We moeten hier weg,’ zeg ik.

 ‘Dat zei je net ook al, ja.’ Hij is even stil. ‘Man, die Victoria...’

 Ik knik.

 ‘Wat een lichaam, hè? Die benen... Ik begrijp jou wel. On-

danks al dat gezeik begrijp ik jou wel.’

 Nu is het mijn beurt mijn neus nog eens op te halen. De bin-

nenkanten van mijn neusgaten branden.

 ‘Heb je haar helemaal niet meer gesproken sinds jullie onge-

luk?’

 Ik schud mijn hoofd. Het is een slecht idee hier nu over te 

praten. Ik haal mijn vinger nog eens langs mijn kriebelende 

neus.

 ‘Wauw.’ Seth kijkt nog steeds naar zichzelf in de spiegel, op 

zoek naar iets in de compositie, zoals een kunstenaar naar zijn 

schilderij kan kijken om het te redden. ‘Dat is wel hard. En je 

zegt dan niets tegen haar? En zij ook niet tegen jou? Dat is toch –’

 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, Seth.’ Ik hoor zelf ook de irritatie in mijn stem. 

‘Dat is raar.’

 Het is weer even stil. Op de achtergrond klinkt het gestamp 

van de muziek. Ik ben ineens heel helder in mijn hoofd. Mijn 

handen horen weer bij mijn lichaam. Mijn armen voelen sterk. 

De coke komt eindelijk aan.

 ‘Zij is ook wel lekker.’ Seth gebaart met zijn hoofd naar de 

deur. ‘En er zit denk ik wel een goed verhaal in. In de ervaring. 

J.D. Salinger viel op jonge meisjes, toch? Charlie Chaplin weet 

ik zeker. Toch? Man, ik ben zo naar de getver.’

 ‘Heb je viagra bij je?’ vraag ik. ‘Voor mij? Johan heeft het toch 

niet meer nodig.’

 Seth glimlacht. Een hand verdwijnt weer in zijn broekzak.

 ‘En nog wat coke? Voor straks? Ik heb zin om dat meisje heel 

lang en heel hard te neuken.’
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 Seth knikt. ‘Wacht even,’ zegt hij, als hij zijn hand uit zijn zak 

haalt. Hij neemt nog een flinke snuif cocaïne uit een sleutel. De 

viagra zit in een kleine plastic strip in een kartonnen doosje. 

‘Aerius’ staat erop. ‘Filmomhulde tabletten’.

 ‘Wat is dat?’

 ‘Viagra.’

 ‘Nee, de verpakking.’

 ‘O. Dat. De doosjes van mijn antihistaminepillen. Je weet 

nooit wie wat waar vindt. Coke is oké. Maar viagra?’ Hij schudt 

zijn hoofd en drukt twee pillen uit de strip in mijn open hand. 

‘Nu nemen. Over een uurtje helemaal het mannetje. We reke-

nen later wel af.’

Op straat geeft Johan Hannah een veel te lange zoen op haar 

wang, vlak bij haar mond. Zijn hand ligt op haar billen. Hij 

vraagt Hannah of ze het leuk heeft gehad. Ja, zegt ze, ja. ‘Goed 

zo,’ zegt Johan en hij geeft haar weer een te lange zoen op haar 

wang. Zijn Brabantse accent is goed te horen.

 Seth trekt aan zijn jas: ‘Oké, Casanova. We gaan. De dames 

wachten.’

 Hannah lacht. Dan huivert ze. Ik trek haar tegen me aan als 

we weglopen. We lopen nog geen tien meter over de Zeedijk als 

we Victoria en Sjors tegenkomen. Dat wil zeggen: ik denk dat zij 

het zijn. Ze lopen verderop, arm in arm, in een groepje mensen 

dat ook van het feestje komt, richting het Centraal Station. Ze 

komen waarschijnlijk uit de San Francisco.

 Ik stop op het bruggetje op de Zeedijk. Het kijkt uit over een 

smal grachtje dat leidt naar het IJ. Het water trekt onder ons 

voorbij. Ik zoen Hannah. Haar mond is warm en groot en pret-

tig. Ze smaakt naar drank.
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 Als ik mijn hoofd naar achteren breng, lacht Hannah. Ze zegt 

dat ze het koud heeft en vraagt waar de taxi’s staan. Ik knik in de 

richting van de Sint-Nicolaaskerk. ‘Daar.’ Victoria en Sjors zijn 

verdwenen. De lucht achter het Centraal Station is zwart als het 

water, met een streep donkerblauw laag aan de horizon. Mis-

schien moet ik haar alleen naar huis brengen. Dan lig ik wel de 

hele nacht met een harde lul in bed, maar toch.

 Nee, denk ik. Ik moet haar niet neuken. Maar Hannahs hand 

zoekt zich onderweg naar de taxistandplaats een weg onder 

mijn jas. 

De taxichauffeur is kaal en draagt een overhemd. Hij heeft een 

trots, Noord-Afrikaans gezicht. Het Damrak is leeg en hij geeft 

gas, maar bij het Beursplein rennen drie studenten ineens de 

straat op. De taxichauffeur moet hard remmen. ‘Hufters,’ zegt hij.

 Op de Dam staat een grote, verlichte kerstboom. Ze hebben 

er takken aan moeten plakken, zo’n schrale boom was het. Het 

ziet er nog steeds niet uit.

 De stilte tussen mij en Hannah is een aanwezige, klunge-

lige stilte, sinds ik heb gevraagd waar ze woont, dat adres in de 

Pijp heb doorgegeven aan de taxichauffeur en zij zei: ‘Maar ik 

heb een huisgenootje.’ Ik zei niets. Op een houten schot bij een 

pand op het Rokin staat geschreven: men Bestaat maar wat. Een 

zwerver met een sikje, een grijze fleecemuts en een lange, zwar-

te jas aan staat ernaast. Hij kijkt onze taxi na.

 ‘Is het waar dat je een auto-ongeluk hebt gehad?’ vraagt Han-

nah als we stilstaan bij De Munt.

 Ik mis het moment om een ander antwoord te kunnen geven 

dan de waarheid. ‘Ja.’

 ‘En dat je in het ziekenhuis hebt gelegen?’
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 Ik knik. De winkels en cafetaria’s op het Muntplein zien er 

verlaten uit.

 De taxi rijdt weer.

 ‘Wat gebeurde er?’

 ‘Ik weet het niet.’ Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen.

 ‘Zat je alleen in de auto?’

 ‘Ja. Nee. – Ja.’

 ‘Ik wil niet naar huis,’ zegt Hannah dan en ze legt haar hand 

op mijn bovenbeen. Ik heb ook geen zin om vanavond alleen 

in bed te liggen en de hele tijd aan Victoria te denken, doelloos 

rondjes te rijden in mijn hoofd.

 Wat ik nodig heb, is nog een lijntje. Ik kijk naar de taxichauf-

feur. ‘Heeft u er bezwaar tegen...’ zeg ik, en ik hou het plastic 

zakje van Seth omhoog.

De pijn van mijn bovenarm straalt nu ook uit naar mijn schou-

der. De huizen van de Vijzelgracht trekken aan ons voorbij. Hier 

en daar zijn nog lampen aan.

 Mijn neus is een schoorsteen voor hete lucht, mijn borstkas 

de korf waarin de kolen gloeien. En mijn hart bonkt hoog en 

hard en hevig in mijn hals, op de vlucht voor de hitte. 

 De drugs zijn als een druppel inkt in een glas water en geven 

nu kleur aan mijn gedachten.

 Op de Stadhouderskade zeg ik tegen de taxichauffeur: ‘Kunt 

u hier rechtsaf gaan?’

De lobby van het hotel op de Prinsengracht is hoog en groot en 

licht. Het is een van de weinige hotels waar ik niet met Victoria 

ben geweest. De liftschachten zijn van glas gemaakt; een zwart, 
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metalen mechaniek schuift langzaam omhoog. In de stoelen 

van de lounge zitten vier mensen. Amerikanen, zo te horen. Ik 

heb moeite met de twintig stappen naar de receptie. Het is heel 

licht in mijn hoofd en ik heb het warm, mijn hart slaat zo snel 

dat het amper bloed rondpompt.

 ‘Goedenavond,’ zeg ik tegen de vrouw achter de balie. ‘Van-

nacht wilden wij de romantiek hoogtij laten vieren.’ Ik ben blij 

dat ik iets heb om tegenaan te leunen, want ik klink bijna buiten 

adem. Ik kijk kort over mijn schouder, naar Hannah, die nog bij 

de schuifdeuren naar een of andere foto staat te kijken. ‘Wat wij 

ons afvroegen,’ zeg ik, ‘is of u nog kamers heeft.’

 De vrouw knikt. Ze draagt een zwart mantelpak. ‘Wilt u uit-

zicht op de binnentuin of op het water?’

 Hannah komt naast mij staan.

 ‘Zeg het maar,’ zeg ik. ‘De tuin of het water?’

 ‘Het water,’ zegt ze, en ze lacht.

Hannah zegt dat het de mooiste hotelkamer is die ze ooit heeft 

gezien. Ze trekt de deuren van de kledingkast open. Er hangen 

twee badjassen van het hotel. Nu staat ze voor het raam en kijkt 

naar buiten. ‘Moet je kijken,’ zegt ze. Ze heeft haar kleren nog 

aan, maar ze zijn al uit. Morgen wordt geen mooie dag. Ik ben de 

slechtste ex-minnaar van de stad.

 Ik open de deur naar de badkamer. In mijn broekzak zoek 

ik naar het boterhamzakje van Seth. Het badkamermeubel is 

koud. Het valt me nu pas op hoe nat mijn handen zijn. De boord 

van mijn shirt is ook nat. Hannah vraagt of ik wil douchen. Ze 

kijkt om van bij het raam. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet even 

naar de wc,’ zeg ik, en ik duw de deur dicht.

 Ze heeft mooie voeten. Een fijne lach. Ik kijk naar de dichte 
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deur en dan weer naar mezelf in de spiegel en leun voorover. De 

waterglazen onder de spiegel blinken. Er liggen schone hand-

doeken op het rek. Negentien jaar oud is volwassen. Negentien 

jaar is goed. Achter de deur gaat muziek aan.

Het gele straatlicht valt door de opening tussen de gordijnen de 

hotelkamer in. Hannah zit naakt in de grote stoel, ze bijt op haar 

onderlip. Ze zet haar hielen op de rand van het zitvlak.

 ‘Ik wil dat je met jezelf speelt...’ zeg ik.

 Ze brengt haar hand naar beneden. Naast haar schaambeen 

zit een tatoeage. Vita, staat er.

 ‘Eh, eh,’ zeg ik. ‘Eerst die oorbellen uit.’

 Haar handen gaan weer omhoog. Haar kleine tepels zijn 

hard. Ze doet voorzichtig haar oorbellen uit, legt ze naast zich 

neer op een tafeltje. De stoel is groot; Hannah zakt er bijna in 

weg. Ze is een meisje en de rugleuning komt tot ver boven haar 

hoofd. Op de achtergrond speelt ‘Get Lucky’ op haar iPod: ‘We’re 

up all night ’til the sun, we’re up all night to get some.’

 ‘Nu. Opnieuw.’

 Hannah maakt de toppen van haar vingers nat met haar 

tong. Ze glinsteren.

 Nu. Opnieuw. Ik hoor mijn eigen woorden heel duidelijk. En 

iemand zingt met vreemde beklemtoning: ‘We’re up all night 

for good fun. We’re up all night to get lucky.’

 Haar kutje is klein en kaal en ze duwt voorzichtig haar 

schaamlippen opzij.

Aan het einde van de dag had ze de gewoonte de dag in één zin 

samen te vatten, soms zelfs met een enkel woord: ‘Woensdag 
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5 maart: Ja.’ Of: ‘Donderdag 6 maart: Nee.’ ‘Zo’n lange vrijdag 

breekt altijd weer mijn hart.’ ‘Morgen wordt een mooie dag.’

 Ik loop door het Heidebos op Borgloo, ik lig op een bed in een 

hotelkamer in Amsterdam en ik denk: twee gram. Vier pillen. 

Een vinger ketamine. Achttien sigaretten. En viagra. ‘Morgen 

wordt een mooie dag.’

 Dat is het ook. Leven.

Hannah heeft een platte buik; de buikspieren zijn te tellen, haar 

navel is een klein, rond gaatje. Het laken ligt over haar lende-

nen als bij een Grieks standbeeld of een Romeinse kopie.

 ‘Vond je het lekker?’ vraagt ze.

 Ik knik.

 ‘Ik vraag het omdat je niet klaarkwam...’

 ‘Dat lag niet aan jou. Het was de coke, denk ik.’ Mijn lul is ein-

delijk minder hard aan het worden. Mijn ballen zijn van steen.

 Hannah draait op haar zij. Ze zegt dat het fijn is dat ik geen 

baard heb. ‘Dat is lekker zoenen. Iedereen heeft tegenwoor-

dig een baard.’ Ze gaat met haar vinger over mijn kin en mijn 

hals naar beneden. Haar vingernagels zijn lang en prachtig ge-

vormd. Ze vijlt, denk ik. Hannah eindigt bij het litteken op mijn 

borstbeen. ‘Deed het pijn?’

 Ik haal mijn schouders op. ‘Valt mee.’ Mijn stem klinkt ijl en 

ver weg.

Ik word wakker om twaalf uur. Een man met een Werner Her-

zog-achtige stem praat over de begindagen van zijn muziekcar-

rière. Ik heb twee gemiste oproepen van Johan. Ik haal het plas-

tic zakje van Seth en mijn sleutelbos uit mijn broek over de stoel 
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bij het bureau, loop naar de badkamer en leg het zakje op het 

zwartmarmeren badkamerblad.

 Mijn lul is schraal en rood en hij doet pijn. Onder mijn voor-

huid vervelt de huid. Het ziet eruit als nat, stuk gewreven pa-

pier. Het pissen duurt eindeloos. Nadat ik heb doorgetrokken, 

neem ik met mijn huissleutel de twee laatste, grote snuiven.

 Hannah slaapt nog als ik de kamer binnenkom, of ze doet 

alsof. Ik open de minibar en pak een flesje water uit de deur en 

een reep van het een of ander van de plank daarboven. Ik trek 

de verpakking open. Ik draai de muziek omhoog.

Buiten is het een heldere winterdag met een ongewoon felle 

zon. Hannah loopt met me mee naar de hoek van de Runstraat. 

Ze draagt haar avondkleding weer, maar het valt niet op, door 

haar jas. Ondanks de zon is het koud. Het komt door de wind.

 ‘Je gaat me niet om mijn nummer vragen, hè?’ vraagt Han-

nah. Ze speelt met de duim van haar hand, zoals de wind met 

haar haar speelt, een beetje onrustig.

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk het niet.’

 ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ik vond het heel gezellig.’ En ze gaat op de top-

pen van haar tenen staan en geeft me een zoen. Ik kijk hoe ze te-

rugloopt naar het hotel, dan voorbij de ingang gaat en verderop 

een hoek omslaat, het Molenpad in.




