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Voor alle mensen op de wereld die hun leven wijden 
aan het helpen van dieren, of het nu is door in een asiel 
te werken, vrijwilligerswerk te doen, reddingsteams te 
vormen of dieren in nood op te vangen.
Dank jullie wel.



7

Hoofdstuk een

Penitentiaire Inrichting Rockland,  
Vancouver, maart 2012

Ik liep achter de bewaker aan naar de balie voor de ontslag-
procedure, onder mijn arm een kartonnen doos met mijn per-
soonlijke eigendommen: een spijkerbroek, een paar afgedra-
gen t-shirts en wat spullen die ik in de loop van zeventien jaar 
had verzameld, waaronder een stuk of wat boeken en mijn cd-
speler. De rest had ik opgeslagen. Een andere gevangenisme-
dewerker controleerde alle documenten. Met trillende hand 
tekende ik de ontslagpapieren; de woorden verdwenen in een 
waas. Maar ik kende hun betekenis.

‘Oké, Murphy, we zullen je persoonlijke bezittingen even 
doornemen.’ Het gevangenispersoneel noemde je nooit bij je 
voornaam. Het was een bijnaam of je achternaam.

Hij leegde een doos met de spullen die ik bij me had toen ik 
de gevangenis binnen kwam. Met monotone stem werkte hij 
de lijst af, terwijl hij op zijn klembord aantekeningen maakte. 
Ik keek naar de pantalon, de witte blouse en de blazer. Ik had 
ze zorgvuldig voor de rechtszaak uitgekozen – ik had gedacht 
dat ze me zouden helpen me sterk te voelen. Nu kon ik de aan-
blik ervan niet verdragen.

De hand van de gevangenismedewerker bleef even op mijn 
slipje liggen.

‘Eén witte onderbroek, maat small.’
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Hij keek naar het slipje en checkte het label, terwijl zijn vin-
gers over de stof gleden. Ik bloosde. Hij keek me aan en peilde 
mijn reactie. Hij hoopte natuurlijk dat ik me niet zou beheer-
sen, zodat hij me meteen weer terug kon sturen. Maar ik bleef 
onaangedaan voor me uit kijken.

Hij opende een envelop, keek wat erin zat en bestudeerde 
zijn klembord, waarna hij de inhoud van de envelop in de palm 
van mijn uitgestoken hand liet glijden: het verzilverde horloge 
dat ik van mijn ouders had gekregen toen ik achttien werd en 
dat nog steeds glansde, en het kettinkje dat ik van Ryan had ge-
kregen, met de zwarte, koele onyx eraan. Het leren koord was 
glad geworden omdat ik hem altijd om had gehad. Ik keek er-
naar en woog het gewicht, zwaar van de herinneringen, in mijn 
hand, en ik sloot mijn vingers eromheen en stopte het veilig 
terug in de envelop. Het was het enige wat ik nog van hem had.

‘Dat is het, zo te zien.’ Hij hield een pen op. ‘Hier tekenen.’
Ik tekende de laatste bladzijde en legde mijn bezittingen in 

de kartonnen doos.
‘Heb je iets om aan te trekken?’
‘Alleen dit hier.’ De ogen van de gevangenismedewerker 

schoten over mijn spijkerbroek en t-shirt. Sommige gevange-
nen kregen van familie kleren toegestuurd, zodat ze die op de 
dag van hun vrijlating konden aantrekken. Maar naar mij had 
niemand iets gestuurd.

‘Je kunt in de ruimte hiernaast wachten tot je ritje er is. 
Mocht je iemand willen bellen, er is een telefoon.’

Ik zat met de dozen aan mijn voeten op een van de bankjes te 
wachten tot de vrijwilliger, Linda, me kwam ophalen. Ze zou 
me naar de veerboot naar Vancouvereiland brengen. Ik moest 
me voor vijf uur ’s middags in het reclasseringscentrum in Vic-
toria melden. Linda was een aardige vrouw van in de veertig, 
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die in een advocatencollectief werkte. Ik kende haar van mijn 
verloven, als ze me naar het eiland bracht.

Ik had honger – ik was ’s ochtends zo opgewonden geweest 
dat ik geen hap door mijn keel had gekregen. Margaret, een 
van mijn vriendinnen binnen, had erop gestaan dat ik tenmin-
ste íets naar binnen werkte, maar dat kleine beetje havermout 
lag als een steen op mijn maag. Ik vroeg me af of Linda onder-
weg ergens zou kunnen stoppen. Ik kreeg een visioen van een 
Big Mac met hete zoute frietjes, en een milkshake misschien, 
en toen dacht ik weer aan Ryan, dat we altijd een hamburger 
naar het strand meenamen. Om niet aan mijn herinneringen 
te denken keek ik naar een bewaker die een nieuwe gevangene 
binnenbracht, een jonge meid. Ze zag er bang uit, ze was bleek 
en haar lange bruine haar zat in de war, alsof ze de hele nacht 
op was geweest. Ze keek me aan, haar blik dwaalde af van mijn 
haar naar de tatoeages rondom mijn biceps. Die heb ik in de 
bajes laten zetten – een smalle tribal voor ieder jaar dat ik ach-
ter de tralies heb doorgebracht; tezamen één brede, ononder-
broken band, die me omarmde.

De bewaker gaf een ruk aan de arm van het meisje en trok 
haar naar de balie voor de intakeprocedure.

Ik wreef over mijn hoofd. Mijn haar was kort, met een ha-
nenkammetje in het midden, als bij een Mohawk. Gelukkig 
was het nog steeds zwart. Ik deed mijn ogen dicht en herin-
nerde me hoe ik het op de middelbare school droeg: het was in 
laagjes geknipt en kwam tot halverwege mijn rug. Ryan wond 
het altijd graag om zijn handen. In de gevangenis had ik het 
laten afknippen toen ik een keer in de spiegel keek en Nicoles 
haar zag, met het bloed erin, en die nacht waarin we haar had-
den gevonden weer tot leven was gekomen, hoe ik haar gebro-
ken lichaam in mijn armen had gehouden.

‘Ben je zover, Toni?’ Een vriendelijke vrouwenstem.
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Ik deed mijn ogen open en zag Linda voor me staan. ‘Ik kan 
niet wachten!’

Ze boog zich voorover en pakte een van de dozen, en ze 
gromde een beetje toen ze overeind kwam. Linda was klein, 
niet veel langer dan ik – ik ben met mijn één meter vijftig echt 
een kleine opdonder, Margaret zei altijd dat een muis die een 
scheet liet me omver zou blazen – maar wel ongeveer net zo 
breed als dat ze lang was. Ze had dreadlocks, droeg lange, los-
hangende jurken en Birkenstocks en ging altijd tekeer tegen 
het gevangenissysteem. Ik volgde Linda met mijn doos in mijn 
armen naar haar auto, terwijl zij over het verkeer vanaf de 
veerboot praatte.

‘Tot aan Horseshoe Bay was het rustig op de snelweg, dus 
we zullen er niet lang over doen. We kunnen er tegen de mid-
dag al zijn.’

We reden weg en ik keek toe hoe de gevangenis in de verte 
kleiner werd. Ik draaide me om in mijn stoel. Linda liet het 
raampje zakken.

‘Poeh, het is warm vandaag. Voordat je het weet is het zo-
mer.’

Ik volgde de lijnen van mijn tatoeages en telde de jaren te-
rug, tot ik weer in die andere zomer was. Ik was vierendertig 
en had sinds mijn achttiende in de gevangenis gezeten; sinds 
Ryan en ik werden gearresteerd voor de moord op mijn zusje. 
We waren bij haar, die nacht, maar we hebben Nicole niet horen 
gillen. We hebben helemaal niets gehoord.

Ik legde mijn hand op mijn arm en kneep hard. Ik had de 
helft van mijn leven in de nor gezeten voor een misdaad die ik 
niet heb gepleegd.

De woede blijft altijd bij je.
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Hoofdstuk twee

Middelbare school Campbell River,  
januari 1996

Het laatste uur spijbelde ik, Ryan en ik hadden op de parkeer-
plaats achter de school afgesproken, op de plek waar ‘de blo-
wers’ rondhingen, de leerlingen die het er in het weekend van 
namen. Afgezien van de coffeeshop aan de ringweg was het de 
enige plek buiten het schoolterrein waar we konden roken. De 
omwonenden vonden het maar niks, maar zolang niemand de 
motor van zijn auto liet brullen of zijn stereo vol opendraaide, 
lieten ze ons met rust. Als we dat wel deden, kwam de poli-
tie langs, en die checkte dan of we dronken of hasj rookten – 
meestal werd er wel iemand betrapt, maar ik deed dat niet –, 
niet op school in ieder geval.

Woodbridge High was een oude school en had ernstig be-
hoefte aan een facelift. Het blauw van de buitenmuren was 
verbleekt, voor zover die tenminste niet schuilgingen achter 
de graffiti waarmee de conciërge voortdurend in staat van oor-
log verkeerde. Er zaten ongeveer vijfhonderd leerlingen op de 
school, waarvan om en nabij honderdtwintig in mijn eindexa-
menjaar. Negenennegentig procent van hen liet me koud.

Die dag stonden de leerlingen in groepjes bij hun auto’s. De 
meiden hadden lang haar en getoupeerde pony’s en droegen te 
veel make-up en jackies van hun vriendjes. De jongens hadden 
Kurt Cobain-kapsels en praatten over carburateurs en Hemi-
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motoren, de motorkap van hun pick-up omhoog. De meesten 
van ons waren grunge, we droegen flanellen overhemden, ge-
scheurde spijkerbroeken en kapotte sweaters in donkere kleu-
ren.

Ryan stond tegen zijn pick-up geleund met een stel vrien-
den te praten. Hij glimlachte naar me en gaf een joint door. 
‘Hé, schatje.’

Ik glimlachte terug en nam een hijs. ‘Hé.’
Ryan Walker en ik hadden sinds juli verkering, en het was 

begonnen in de grindgroeve, waar de jongens in de weeken-
den met hun fourwheeldrives naartoe gingen om vuurtjes te 
stoken. Hij reed in een ultracoole Chevy, een pick-up waar hij 
altijd aan werkte en het enige waar we ooit ruzie over hebben 
gehad. Ik wist al een tijdje wie hij was en vond hem leuk, met 
zijn wilde bruine haarbos, dikke wenkbrauwen, bijna-zwarte 
ogen, lange wimpers en megacharmante glimlach waarbij zijn 
mond aan één kant optrok, en hij kon je vanonder de rand van 
zijn honkbalpet aankijken met een blik die echt supersexy was. 
Maar hij had een paar maanden een vriendinnetje gehad, een 
of ander blondje, en toen zij uit elkaar waren, toonde hij geen 
belangstelling voor andere meisjes en leek hij liever alleen te 
zijn of met zijn vrienden rond te hangen. Wat hem nog aan-
trekkelijker maakte, was zijn reputatie een rouwdouwer te zijn. 
Niet dat hij zonder reden begon te vechten, maar als iemand 
hem in de maling nam of kwaadsprak over zijn vader, die sinds 
Ryans vroegste jeugd de gevangenis in en uit was gegaan, dan 
nam hij die te grazen.

Als hij niet bij mij was, dan was hij meestal bij zijn vrien-
den. Ze sleutelden aan hun pick-ups, visten, gingen mountain-
biken of reden in hun fourwheeldrives rond.

Verder was er ook niet veel te doen. Campbell River is een 
klein kustplaatsje op het noordelijke deel van het eiland, met 
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een inwonersaantal van lik m’n reet. Ik was er opgegroeid; Ry-
ans gezin was er een paar jaar eerder vanuit het noorden van 
British Columbia naartoe verhuisd. De mannen in Campbell 
River werkten als houthakker, in de houtpulpfabriek, in de 
mijnen of op een vissersboot. Ryan werkt parttime in een out-
doorwinkel. Ik kwam er weleens; dan deed ik alsof ik alleen 
maar even rondkeek, maar probeerde zijn blik te vangen. Maar 
hij was iedere keer druk met klanten, dus op een gegeven mo-
ment gaf ik het op.

Op een zomeravond was ik met vrienden in de groeve om 
een jointje te roken en een beetje te kletsen, toen Ryan naar me 
toe kwam en een praatje maakte, hoe mijn zomer was en zo. 
Ik probeerde nonchalant te doen, alsof ik totaal niet van hem 
onder de indruk was, maar ondertussen ging mijn hart wild 
tekeer. Hij vroeg: ‘Heb je zin om een eindje te rijden?’

We vlogen de grindheuvels over, de modder spoot achter 
ons omhoog en de motor brulde net zo hard als de muziek van 
ac/dc’s ‘Back in Black’. Ik lachte, springlevend en vol energie. 
Hij zei: ‘Je bent een coole griet.’ Later dronken we samen Sou-
thern Comfort bij het vuur, en hij had zijn warme arm om mijn 
schouders geslagen terwijl we over mijn eeuwige geruzie met 
mijn moeder en zijn problemen met zijn vader praatten. En 
sinds die avond waren we samen.

Ik nam een hijs van de joint. Ryan stond tegen de pick-up 
geleund toe te kijken en glimlachte zijn luie glimlach, en zijn 
haar wapperde onder zijn honkbalpetje. Zijn vrienden gin-
gen ervandoor. Het was de eerste week van januari, het was 
koud, maar hij droeg geen jas, alleen een dikke bruine trui die 
zijn ogen chocoladebruin maakten. Hij stak zijn vingers in de 
voorzakken van mijn spijkerbroek en trok mij tegen zich aan. 
Hij sportte niet, maar hij deed veel fysiek werk; zijn lichaam 
was hard en hij had strakke buikspieren. Hij was ruim een me-



14

ter tachtig, en ik moest op mijn tenen staan om hem te kus-
sen. We stonden een tijdje te zoenen, met de rokerige, bittere 
tabakssmaak op onze tong, en zijn ongeschoren kin schraapte 
tegen de mijne. We stopten met kussen en ik begroef mijn ge-
zicht in zijn warme hals en rook zijn jongensgeur, en opeens 
deed mijn hele lichaam pijn van het verlangen alleen met hem 
te zijn, voor altijd, zoals hij op dat moment was.

‘Kun je vanavond naar me toe komen?’ fluisterde hij in 
mijn oor.

Ik glimlachte tegen zijn huid. ‘Misschien.’
Hoewel ik eind december achttien werd, mocht ik doorde-

weeks ’s avonds niet weg. In de weekenden waren mijn ouders 
gemakkelijker, dan hoefde ik alleen even te bellen als ik was 
aangekomen op de plek waar ik naartoe ging, zodat ze wisten 
dat ik veilig was, en mocht ik, als ik bij een vriendin logeerde, 
de hele nacht wegblijven – maar mijn moeder was superstreng 
als ik ook maar een minuut te laat was. Ik probeerde zo veel 
mogelijk bij Ryan te zijn; dan gingen we een eindje rijden of we 
flikflooiden in zijn pick-up of in hun kelder, of waar we maar 
alleen konden zijn. Toen we een paar maanden verkering had-
den, gingen we voor het eerst met elkaar naar bed – hij heeft 
me ontmaagd. Zijn vader zat in het café en zijn moeder, een 
verpleegster, had een late dienst in het ziekenhuis. We rook-
ten een joint en begonnen op zijn bed te zoenen, met Nirva-
na zachtjes op de achtergrond en de zoete geur van een kaars 
vermengd met die van de marihuana. Ik was opgewonden, het 
duizelde me van de hasj, mijn lichaam kronkelde tegen zijn 
lichaam, zijn naakte borst warm tegen mijn naakte borst. We 
trokken de rest van onze kleren uit en ik werd verlegen onder 
de lakens. ‘Wil je dat ik stop?’ fluisterde hij.

‘Nee,’ zei ik, en ik zag het respect op zijn gezicht en ik snapte 
niet dat iemand zo knap kon zijn en zo’n stem en zulke zachte 
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lippen en zulke mooie donkere ogen kon hebben, ik verbaasde 
me over alles wat hem zo godvergeten aantrekkelijk maakte. 
En ik voelde mezelf ook heel mooi, een echte vrouw boven-
dien, door de manier waarop hij naar me keek, alsof hij niet 
kon geloven dat ik daar echt lag, in zijn bed. Ik was nerveus 
en voelde me opgelaten, maar mijn lichaam nam het over, het 
duwde zich tegen hem aan en trok hem naar zich toe en greep 
hem vast. Hij kreunde in mijn mond en ik hield mijn adem in 
en zette me schrap tegen de pijn. Onze ogen haakten in elkaar. 
Ik voelde hem in mij gaan, en ik wist op dat moment dat hij de 
enige jongen was met wie ik ooit samen zou willen zijn, met 
wie ik dit ooit zou willen doen.

Erna was hij lief en vroeg hij of ik me goed voelde en haalde 
hij een handdoek en een glas water voor me. We kropen tegen 
elkaar aan, mijn hoofd lag op zijn borst en mijn vingers volg-
den het spoor van zijn ribben, de waas van zweet glinsterde 
in het kaarslicht en ik kuste het litteken op de zijkant van zijn 
borstkas, van de keer dat zijn vader hem uit een pick-up had 
geduwd, en hij zei verlegen: ‘Ik hou van je, Toni.’

Links van me klonk gelach, en ik keek op en zag dat Shauna 
McKinney en haar vriendinnen op de achterklep van de pick-
up van een van hun vriendjes waren gaan zitten. Ik had er een 
hekel aan als ze daar ook rondhingen. Kim, Rachel en Cathy 
waren niet zo erg als Shauna, maar als ze samen waren werd 
het een stel rotwijven – het soort rotwijven dat overal schijt aan 
heeft, en dan vooral aan jou. Shauna was populair en knap. Ze 
had lang, kastanjebruin haar en grote blauwe ogen en deed veel 
aan sport, waardoor ze een geweldig atletisch lichaam had.

Ze had altijd de nieuwste gadgets en kleren en was de eer-
ste leerling in onze klas die een fatsoenlijke auto had, een witte 
Sprint, die ze van haar vader had gekregen. Ze straalde zelf-
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vertrouwen uit en had een manier van doen waaruit duidelijk 
bleek dat niemand haar iets kon maken. Bovendien was ze in-
telligent en haalde goede cijfers, maar maakte tegelijkertijd de 
leraren achter hun rug om belachelijk, zodat de andere leerlin-
gen haar wel cool vonden.

De meeste meisjes in onze klas waren óf bang voor haar óf 
wilden haar vriendin zijn, wat volgens mij op hetzelfde neer-
kwam. Rachel Banks was haar belangrijkste handlanger. Toen 
we klein waren, was Rachel mollig en werd ze veel gepest. Dat 
gebeurde ook nog op de middelbare school, al was ze inmid-
dels flink afgevallen; maar toen ze met Shauna begon om te 
gaan, lieten de anderen haar met rust. Ze was nog wel volup-
tueus, en ze had dik steil haar en droeg altijd een babydoll met 
een maillot of een kort Schots rokje met kniekousen eronder.

Kim Gunderson zat op ballet en was ongeveer net zo klein 
als ik. Ze droeg veel zwarte kleren, leggings met te grote truien 
en coole laarzen, en ze praatte heel snel. Het gerucht ging dat 
ze lesbisch was, maar dat wist niemand zeker. Cathy Schaef-
fer was bijna net zo knap als Shauna. Ze had lang blond haar, 
bleekgroene ogen en een flinke voorgevel. Cathy was zo gek als 
een deur en je kon vreselijk met haar lachen – vooral op feest-
jes deed ze de mafste dingen. Zij rookte ook, daarom kwamen 
de meiden in de groeve.

Ik kende hen alle drie al zolang ik me kon herinneren, en 
met Shauna was ik zelfs bevriend geweest. Toen we twaalf, der-
tien waren, vond ze het leuk om een meisje te bellen en met 
haar af te spreken, en dan een paar uur voordat we hadden af-
gesproken nog een keer te bellen en te zeggen dat we toch niet 
wilden dat ze kwam – soms gingen we gewoon vlak voordat 
zo’n meisje zou komen weg. Shauna was ook goed in het na-
doen van mensen – dan belde ze een jongen op en zei ze met 
de stem van een klasgenootje dat ze smoorverliefd op hem was.
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Toen ik tegen Shauna zei dat ik dat soort spelletjes niet meer 
wilde spelen, heeft ze een week niet met me gesproken. Ik was 
er kapot van, vooral ook omdat ze op de gang met gemeen-
schappelijke vriendinnen van ons fluisterend en met de ogen 
draaiend langs me liep alsof ik niet bestond. Ik ging iedere dag 
huilend naar huis. Ten slotte kwam Shauna na schooltijd naar 
me toe en zei dat ze me miste. Ik was zo opgelucht dat ik vergat 
wat de ruzie had veroorzaakt en er niet meer aan dacht dat ik 
het niet leuk vond hoe zij met andere mensen omging.

Shauna was de dochter van een politieman, Frank McKin-
ney. Iedereen kende hem. Hij coachte ook honkbal- en ijshoc-
keyteams, dat soort dingen. McKinney, zoals de meeste men-
sen hem noemden, was toen wij jong waren niet vaak thuis 
– hij zat meestal op het politiebureau. Shauna’s moeder was 
bij een auto-ongeluk om het leven gekomen toen Shauna vijf 
was. Shauna werd vooral door haar oma opgevoed, maar die 
was niet meer helemaal bij. Op verjaardagsfeestjes gaf ze ons 
een heleboel chips en hotdogs, zette een film op en verdween 
voor uren in een andere kamer. Frank McKinney en zijn vrouw 
hadden Shauna gekregen toen ze een jaar of achttien waren. 
Hij was stevig gebouwd; niet dik, maar gespierd en lang, en 
hij had een zelfbewust, zwierige loopje. Hij had een Tom Sel-
leck-snor en een lage stem, droeg een zonnebril en kauwde op 
kauwgom, die hij tussen zijn tanden liet klappen. Zelfs als hij 
in gewone kleren rondliep had je meteen door dat hij een agent 
was, door zijn afgemeten manier van praten en de korte woor-
den en acroniemen die hij gebruikte. Het was wel duidelijk dat 
zijn baan heel belangrijk voor hem was – hij liet zijn uniform 
stomen en zorgde er altijd voor dat zijn schoenen gepoetst en 
zijn politiewagen gewassen waren.

Soms had ik de indruk dat hij eenzaam was – hij bracht veel 
tijd in zijn eentje door; hij zat vaak met een boek in de keuken 



18

of keek naar het nieuws. Ik geloof niet dat hij veel met vrou-
wen uitging, en de paar keer dat hij een vriendin had, hield de 
relatie niet lang stand. We vonden het allemaal rot dat Shauna 
geen moeder had en we wisten dat zij eronder leed, dat merkte 
je aan de manier waarop ze met onze moeders praatte als ze bij 
ons thuiskwam: dan was ze heel beleefd en vriendelijk en hielp 
ze na het eten met afruimen, alsof ze heel graag wilde dat ze 
haar aardig vonden.

De meeste kinderen waren een beetje bang voor McKin-
ney, maar ik niet. Ik had vooral medelijden met hem, al wist 
ik nooit precies waarom. Als ik aan hem dacht, zag ik altijd 
voor me hoe hij urenlang met de krant of een boek en een kop 
koffie voor zich in de keuken zat, en hoe hij dan door het raam 
naar buiten keek alsof hij eigenlijk liever met zijn auto onder-
weg was, op patrouille. Alsof hij overal liever was dan daar in 
dat huis.

Toen we naar de middelbare school gingen, had ik er genoeg 
van dat Shauna ons voortdurend tegen elkaar probeerde uit 
te spelen, dat ze tegen de een zei dat de ander over haar had 
geroddeld, dat ze vriendinnen buitensloot of gemene opmer-
kingen maakte over onze kleren en ons haar en er dan aan toe-
voegde: ‘Ik maak maar een geintje!’ en dan de volgende dag 
tegen je zei dat jij haar beste vriendin was en je haar favoriete 
kledingstuk of sieraad gaf, of een cd die ze speciaal voor jou 
had gebrand om de anderen jaloers te maken. Het leek wel of er 
elke week ruzie ontstond en iemand van streek was. Het kwam 
me ook de neus uit dat je niet gewoon kon aantrekken wat je 
wilde – een spijkerbroek en een t-shirt in plaats van de rokjes 
met blousejes die Shauna tot ons uniform had uitgeroepen.

In de eerste klas van de middelbare school zei ik op een dag 
tegen Shauna dat ik Jason Leroy leuk vond. Ze zei dat ze me 
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zou helpen. Ze gaf een verjaardagsfeestje bij haar thuis en no-
digde een paar jongens uit. Haar vader werkte en haar oma zou 
de boel in de gaten houden, maar zij verdween met een glaasje 
van het een of ander en een vaag ‘Veel plezier, kinderen’ naar 
de televisiekamer. Voordat het feestje begon vertelde Shauna 
me dat Jason mij ook leuk vond maar dat hij alleen in ‘echte 
vrouwen’ was geïnteresseerd. Ze zei dat ik hem moest pijpen en 
dat ik een lafaard was als ik dat niet zou doen – ze hadden het 
allemaal gedaan. Op het feestje was ik zenuwachtig, maar Ja-
son glimlachte de hele tijd naar me en vroeg of ik meeging naar 
een slaapkamer. Nadat we een tijdje hadden getongd, gaf hij 
aan dat hij gepijpt wilde worden. Toen ik weigerde, zei hij dat 
Shauna hem had beloofd dat ik het zou doen en dat hij en zijn 
vrienden om die reden waren gekomen. Als ik het niet deed, 
zou hij tegen iedereen zeggen dat hij, Shauna en ik een triootje 
hadden gehad.

Na het feestje vertelde ik Shauna wat hij had gezegd en 
wat hij me had laten doen, en ze was woedend. Ze belde Ja-
son en zei tegen hem dat ze op school zou rondbazuinen dat 
hij een klein piemeltje had, als hij vertelde wat er was gebeurd. 
We hoorden niets meer van hem, maar later die avond begon 
Shauna te giechelen en bekende ze dat niemand van hen ooit 
iemand had gepijpt – ik was de eerste.

Ik was woedend over het feit dat Shauna me had belazerd, 
maar omdat ze wel voor me was opgekomen probeerde ik me 
er verder niet al te druk over te maken. Ergens genoot ik zelfs 
wel van mijn positie als het op seksueel gebied meest ervaren 
lid van de groep. Maar een maand later werd Shauna verliefd 
op Brody, een jongen met wie ik in de houtbewerkingklas zat. 
We werkten vaak na school aan een project door, en op een 
dag liep ze langs toen wij net om iets lachten. Ik wilde niets 
van Brody, niet op die manier, maar dat maakte niets uit. Na 
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school gedroegen de meiden zich weer alsof ik lucht was. Ik 
vroeg Shauna wat er aan de hand was.

‘Je flirtte met Brody.’
‘Echt niet! Ik vind hem niet eens aantrekkelijk.’
‘Hij is onwijs aantrekkelijk – en je bent al weken verliefd op 

hem.’
Ze stonden er allemaal bij en keken me boos aan.
Ik wist wat ze wilde. Als ik toegaf en excuses maakte, zou-

den ze me een tijdje negeren en me uiteindelijk vergeven. Maar 
ik had genoeg van Shauna en haar machtsspelletjes. Ik was er 
klaar mee.

‘Krijg de pest maar, Shauna. Geloof maar wat je wilt, maar 
het is niet mijn schuld dat Brody jou niet leuk vindt. Niet ieder-
een vindt jou te gek, weet je.’ Ik liep weg. Achter mijn rug hoor-
de ik haar naar adem snakken en daarna woedend fluisteren.

Ik wist dat ze wraak zou nemen, maar hoe erg merkte ik 
pas de volgende dag op school. Shauna bleek de vorige avond 
rondgebazuind te hebben dat ik met een penis was geboren 
en had geprobeerd met haar te vrijen. Ze vertelde bovendien 
iedereen alles wat ik ooit over die persoon gezegd zou heb-
ben – voor het grootste deel dingen waar niet ik, maar Shauna 
mee op de proppen was gekomen. Toen ze klaar was, had ik 
maandenlang geen vriendinnen meer en was ik het mikpunt 
van kwade blikken en onderwerp van misprijzend gefluister. 
Ik schaamde me zo voor mijn nieuwe status van loser dat ik er 
thuis niets over zei, zelfs niet toen mijn moeder herhaaldelijk 
vroeg waarom mijn vriendinnen niet meer belden. Nicole, die 
jonger was dan ik maar wel naar dezelfde school ging, wist dat 
er iets was voorgevallen en vroeg ernaar, maar ik hield mijn 
lippen stijf op elkaar. Mijn zusje was op school de enige die met 
me praatte, en zonder haar was ik voor de rest van mijn leven 
een einzelgänger geworden.
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Uiteindelijk liet ik op een dag na gym in de meisjeskleed-
kamer mijn broek zakken en zei tegen iedereen dat ze maar 
eens goed moesten kijken. Een van de meisjes, Amy, vond het 
dolkomisch. Ze was cool, ze droeg net als ik stoere kleren – 
sinds Shauna me had gedumpt droeg ik wat ik wilde, camou-
flagebroeken en een strak zwart t-shirt, of grote legerschoenen 
met een gebleekte spijkerbroek en een overhemd van mijn va-
der. De volgende dag zette Amy tijdens de lunch haar dienblad 
naast het mijne en zei: ‘Voor meiden met een penis heb ik altijd 
een zwak gehad.’ Sinds die dag waren we boezemvriendinnen, 
al vond ik het na de behandeling die Shauna me had gegeven 
moeilijk meisjes te vertrouwen – ik voelde me bij jongens meer 
op mijn gemak.

Shauna zocht andere slachtoffers en raakte bevriend met Ca-
thy, Kim en Rachel, die onmiddellijk op de sociale ladder om-
hoogklommen. Ze bemoeide zich jarenlang niet met mij. Soms 
was ze zelfs bijna vriendelijk en groette of glimlachte als we el-
kaar tegenkwamen. Maar toen kreeg ik iets met Ryan. Ik kwam 
er later achter dat Shauna elk weekend naar de groeve was geko-
men in de hoop hem aan de haak te slaan. Hij had haar één keer 
thuisgebracht toen ze ladderzat was, maar er was niets gebeurd, 
hoewel ze het wel had geprobeerd. Het weekend erna kregen 
Ryan en ik iets met elkaar. Vanaf dat moment haatte ze me pas 
echt, nog meer dan nadat ik haar had beledigd met Brody.

Na het einde van mijn vriendschap met Shauna kwam ik 
Frank McKinney nog een paar keer tegen. Hij maakte het Ryan 
en mij lastig toen hij ons een keer ’s avonds met drank bij het 
meer snapte, maar uiteindelijk liet hij onze fles drank in het 
water leeglopen en zei dat we naar huis moesten. Hij betrapte 
Ryan die zomer ook een keer toen hij benzine uit een pick-up 
van houthakkers overhevelde. McKinney schreef geen proces-
verbaal, maar nam hem mee naar het huis van bewaring, gaf 
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hem een rondleiding en zei dat hij zijn leven moest beteren en 
dat hij hem vanaf nu extra goed in de gaten zou houden.

Ik weet vrij zeker dat McKinney geen idee had van wat 
Shauna na de dood van haar oma in haar vrije tijd allemaal 
uitspookte. Waarschijnlijk dacht hij dat ze thuis zat te leren. Ze 
moet genoeg hebben uitgevoerd om haar cijfers op peil te hou-
den, maar veel hoefde ze daar niet voor te doen, wat mij mate-
loos irriteerde. Meestal hing ze met haar vriendinnen rond of 
liep ze feestjes af.

De meisjes keken nu allemaal vanaf de andere pick-up naar 
me en fluisterden giechelend met elkaar.

Ik drukte me dichter tegen Ryan aan en trok zijn hoofd om-
laag om hem weer te kussen. Ik leefde me echt helemaal uit, 
met mijn armen strak om hem heen geslagen en zijn handen 
op mijn kont, wat ik altijd heerlijk vond, en ik glimlachte tegen 
zijn lippen bij de gedachte dat Shauna toekeek.

Toen ik uiteindelijk weer opkeek, waren Shauna en de mei-
den vertrokken.

De volgende dag stond ik na school op de parkeerplaats bij Ry-
ans pick-up een sigaret rokend op hem te wachten, toen er vlak 
achter me een auto stopte, zodat hij me bijna raakte. Het was 
Shauna, in haar witte Sprint.

‘Hé, trut,’ zei ze toen ze uitstapte. Cathy en Kim kwamen 
van de achterbank, Rachel van de passagiersplek. Ze kwamen 
in een kringetje om me heen staan.

‘Waar slaat dit nou weer op?’ vroeg ik.
‘Nog even, en ík sla op jou,’ zei Shauna. De meiden lach-

ten. Ik keek hen aan. Rachel had een gemene uitdrukking op 
haar gezicht en Cathy grijnsde stompzinnig. Geweldig. Niets 
zo leuk als een kat-en-muisspel met zo’n stel kattenkoppen.

‘Ik heb jou niets misdaan,’ zei ik. ‘Ik kan het ook niet helpen 
dat Ryan niet op sletten valt.’
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Ze kwam vlak voor me staan, zo dichtbij dat ik haar parfum 
kon ruiken – het was iets fruitigs, iets met mandarijn.

‘Ik zou maar oppassen met wat ik zei.’
‘Want anders?’ vroeg ik.
Ze gaf me een duw, en ik struikelde achteruit tegen de pick-

up aan.
Ik gooide mijn peuk op de grond en duwde haar hard te-

rug. Toen barstte het gevecht uit en timmerden we erop los en 
trokken aan elkaars haar. Ik hoorde andere leerlingen joelend 
dichterbij komen en ons aanmoedigen. De meiden schreeuw-
den: ‘Geef haar ervanlangs, Shauna!’ Shauna was groter dan ik 
en was de bovenliggende partij, maar ik slaagde erin me los te 
worstelen en stond op het punt haar op haar gezicht te slaan 
toen ik een arm om mijn middel voelde en werd opgetild.

‘Hou op!’ fluisterde Ryan in mijn oor.
Woest veegde ik de haren uit mijn gezicht terwijl hij me op 

de grond zette. Een andere gozer trok Shauna weg. Haar vrien-
dinnen scholden me uit. Ryan werkte me zijn pick-up in en 
gooide mijn rugzak in de achterbak.

Hij startte de motor en probeerde achteruit te rijden, maar 
Shauna stond daar nog steeds, bij haar auto.

‘Waarom laat je Toni het niet zelf uitvechten?’ schreeuwde 
ze.

Hij riep uit het raam: ‘Hou je mond toch, Shauna!’
Ze stak haar middelvinger op.

We gingen naar Ryans huis. Zijn moeder had een late dienst 
en zijn vader, Gary, zoals ik hem moest noemen, zat met een 
wazige blik voor de tv.

Hij keek op toen we binnenkwamen. ‘Geef me nog een 
biertje, Ry.’

Ryan gaf hem er een en zei: ‘We gaan naar mijn kamer.’
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Zijn vader knipoogde. ‘Veel plezier.’
Ik kromp ineen, maar aan de andere kant was het fijn om 

niet te worden lastiggevallen – niet dat Ryans vader hem het 
leven niet op andere momenten zuur maakte. Gary werd re-
gelmatig gearresteerd bij kroeggevechten of diefstalletjes on-
der invloed. Ryan zei altijd dat zijn vader geen lange, maar 
natte vingers had. Als hij goed zat was, werd hij agressief tegen 
Ryan. Ze botsten een paar keer per jaar – nu Ryan groter en 
sterker was, leek zijn vader er nog meer op gebrand hem tegen 
de grond te werken, alsof hij wilde bewijzen dat hij nog altijd 
de baas in huis was. Gary was houthakker, wat seizoensarbeid 
was, en Ryan deed de klusjes in huis en hielp zijn moeder. Ik 
heb geen idee waarom zij Ryans vader niet verliet. Ze heette 
Beth en ze was heel liefdevol: ze deed Ryans haar goed, vroeg 
of hij genoeg had gegeten en of hij geld voor school nodig had, 
en aan de manier waarop ze om zijn grapjes lachte en trots 
naar hem keek, zag je hoeveel ze van hem hield.

We liepen naar Ryans kamer en ik liet me op zijn bed vallen 
terwijl hij zijn gettoblaster aanzette.

‘Je moet je niet zoveel van Shauna aantrekken,’ zei hij.
‘Zij begon.’ Ik had Ryan op weg naar huis in grote lijnen 

verteld wat er was gebeurd.
‘Nou en? Negeer haar gewoon.’
‘O ja, alsof jij iemand die je op je nek zit zou negeren!’
‘Bij jongens werkt dat anders, als de een de ander een pak 

slaag geeft, houdt die ander zich daarna wel gedeisd. Maar 
Shauna kickt erop jou kwaad te maken, dus geef je haar eigen-
lijk gewoon wat zij wil. Als je haar negeert, baalt ze.’

Ik staarde naar het plafond. Het was waar dat Shauna meer 
plezier leek te hebben naarmate ik feller reageerde.

‘Misschien heb je gelijk. Misschien krijgt ze er dan op een 
gegeven moment genoeg van.’




