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Voor Géa Thuis

Al wat ik brengen kan vandaag —
Dit, en mijn hart erbij —

Dit, en mijn hart, en ’t akkerland —
Het weiland wijd en zijd —

Tel zelf — als ik vergeten zou

Dat één de som benoemt —

Dit, en mijn hart, en elke Bij

Die in de Klaver woont.

— EMILY DICKINSON (vertaling Peter Verstegen,
Verzamelde gedichten, Van Oorschot, 2011)
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PROLOOG

Het werd dag boven Peachtree Street. De zon sneed door het
centrum, scheerde langs de bouwkranen die straks weer in de
aarde zouden duiken om er wolkenkrabbers, hotels en con-
grescentra uit omhoog te trekken. Vorst legde spinrag over de
parken. Mist zweefde door de straten. Langzaam rechtten bo-
men hun rug. De stad stootte haar vochtige, rottende vlees het
novemberlicht in.

Het enige geluid was dat van voetstappen.

Zwaar gedreun weergalmde tussen de gebouwen toen Jim-
my Lawson op zijn politielaarzen over de straat denderde.
Zweet gutste van hem af. Zijn linkerknie dreigde het te be-
geven. Zijn lijf was een symfonie van pijn. Elke spier was een
aangeslagen pianosnaar. Zijn kiezen knarsten als een schuur-
blok. Hij had een hart als een kleine trom.

Het zwarte granieten Equitable Building wierp een vier-
kante schaduw toen Jimmy Pryor Street overstak. Hoeveel
straten was hij al gepasseerd? Hoeveel moest hij nog?

Don Wesley hing als een zak meel over zijn schouder. De
brandweergreep. Moeilijker dan het leek. Jimmy’s schouder
stond in lichterlaaie. Zijn ruggengraat boorde zich in zijn stuit-
been. Zijn arm trilde, zoveel moeite kostte het hem om Dons
benen tegen zijn borst te klemmen. Misschien was Don al
dood. Hij bewoog niet. Alleen zijn hoofd sloeg tegen de onder-
kant van Jimmy’s rug terwijl hij over Edgewood Avenue racete,
sneller dan hij ooit met de bal over het veld was gescheurd. Hjj
wist niet of het Dons bloed of zijn eigen zweet was dat langs de
achterkant van zijn benen stroomde en plasjes in zijn laarzen
vormde.
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Dit overleefde hij niet. Onmogelijk dat een man dit over-
leefde.

Het pistool was tersluiks om de hoek verschenen. Jimmy
had het langs de rand van de betonnen muur zien glijden.
Vanaf de punt van de loop stak de scherpe tand van de kor-
rel omhoog. Een Raven mp-25. Een verwijderbaar magazijn
met zes patronen, herladende afsluiter, semiautomatisch. De
klassieke Saturday night special. Vijfentwintig dollar op elke
straathoek in het getto.

Zoveel was het leven van zijn collega dus waard geweest.
Vijfentwintig dollar.

Jimmy struikelde toen hij langs First Atlanta Bank rende.
Zijn linkerknie raakte bijna het asfalt. Alleen angst en adrena-
line voorkwamen een val. Beelden flitsten als veelkleurig
vuurwerk door zijn hoofd: een rode overhemdsmouw opge-
stroopt rond een geelgouden polshorloge. Een zwarte hand-
schoen om de witte, parelmoeren handgreep. Door de op-
komende zon baadde het donkere staal van het wapen in een
blauwig licht. Het leek ongerijmd dat iets zwarts kon glanzen,
maar het wapen had praktisch gegloeid.

En toen had de vinger de trekker overgehaald.

Jimmy wist hoe een wapen werkte. De slede van de 25 was
al in de voorste stand en er zat een patroon in de kamer. De
trekker activeerde de slagpin. De slagpin raakte het slaghoed-
je. Het slaghoedje ontstak het kruit. De kogel vloog uit de
loop. De huls floepte uit het hulzengat.

Dons hoofd explodeerde.

Moeiteloos dook het beeld weer in Jimmy’s hoofd op. Het
geweld stond op zijn netvlies gegrift, vormde de achtergrond
telkens als hij met zijn ogen knipperde. Jimmy keek naar Don,
toen keek hij naar het pistool, en het volgende moment zag hij
dat de zijkant van Dons gezicht helemaal verwrongen was en
de kleur en structuur van een rot stuk fruit had aangenomen.

Klik-klik.
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Het wapen blokkeerde. Anders had Jimmy nu niet over
straat gerend. Dan zou hij op zijn buik naast Don in een steeg
hebben gelegen, met condooms, peuken en naalden aan hun
huid geplakt.

Gilmer Street. Courtland. Piedmont. Nog drie straten. Zo
lang hield zijn knie het wel.

Jimmy had nooit in de loop gekeken van een wapen dat
werd afgeschoten. De flits was een explosie van sterrenlicht:
miljoenen speldenprikjes zon die de donkere steeg verlicht-
ten. Zijn trommelvliezen galmden van de knal. Zijn ogen
deden pijn van het cordiet. Tegelijkertijd voelde hij iets tegen
zich aan spatten, net warm water, alleen wist hij — hij wist het
— dat het bloed was en bot, en stukjes huid die zijn borst, zijn
hals en zijn gezicht raakten. Hij proefde het op zijn tong. Hijj
vermaalde het bot tussen zijn kiezen.

Het bloed van Don Wesley. Het bot van Don Wesley.

Hij werd erdoor verblind.

Toen Jimmy een jongen was moest hij van zijn moeder zijn
zusje altijd meenemen naar het zwembad. Ze was nog heel
klein. Met haar magere, bleke armpjes en beentjes die uit haar
petieterige badpakje staken, deed ze Jimmy aan een babybid-
sprinkhaan denken. In het water maakte hij een kommetje
van zijn handen en dan zei hij dat hij een kever had gevangen.
Ook al was ze een meisje, ze vond het altijd prachtig om kevers
te bekijken. Dan kwam ze eraan plonzen en op dat moment
kneep Jimmy zijn handen samen zodat het water in haar ge-
zicht spoot. Ze gilde het uit. Soms moest ze huilen, maar de
volgende keer dat ze in het zwembad waren deed hij het weer.
Jimmy maakte zichzelf wijs dat het niet erg was, want ze stonk
er steeds weer in. Niet dat hij wreed was. Zij was stom, dat was
het probleem.

Waar was ze nu? Veilig in bed, hoopte hij. Diep in slaap, bad
hij. Ze werkte ook bij de politie. Zijn kleine zusje. Het was niet
veilig. Het was niet ondenkbaar dat hij haar op een dag over
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straat zou dragen. Haar slappe lichaam zou op en neer hotsen
terwijl hij de hoek om scheurde, zijn knie zou over het wegdek
schrapen terwijl zijn gescheurde banden als bekkens tegen el-
kaar sloegen.

Verderop zag Jimmy een verlicht bord: een wit veld met een
rood kruis in het midden.

Het Grady Hospital.

Hij kon wel huilen. Het liefst zou hij zich op de grond la-
ten vallen. Maar zijn last werd niet lichter. Don werd eerder
zwaarder. De laatste twintig meter waren de moeilijkste van
Jimmy’s leven.

Een groepje zwarte mannen had zich onder het bord ver-
zameld. Ze droegen felpaarse en groene kleren. Hun strakke
broeken waaierden uit onder de knie, en eronder blonk wat
witgelakt leer. Dikke bakkebaarden. Potloodsnorretjes. Gou-
den ringen aan hun vingers. Een paar meter verderop ston-
den Cadillacs geparkeerd. Op dit vroege uur waren de pooiers
altijd voor het ziekenhuis te vinden. Ze rookten dunne si-
gaartjes en zagen de zon opkomen terwijl ze wachtten tot hun
meiden voldoende waren opgelapt voor de ochtendspits.

Geen van hen bood hulp aan toen de twee bebloede agen-
ten de deuren naderden. Ze stonden wezenloos toe te kijken.
Hun cigarillo’s bleven halverwege in de lucht hangen.

Jimmy viel tegen de glazen deuren. Iemand was vergeten ze
op slot te doen. Ze klapwiekten open. Zijn knie zwenkte opzij.
Hij tuimelde voorover de wachtkamer van de afdeling spoed
in. De schok was als een gemene tackle. Dons heupbeen sneed
in zijn borstkas. Jimmy voelde zijn ribben doorbuigen tot ze
zijn hart raakten.

Hij keek op. Minstens vijftig ogenparen staarden terug.
Niemand zei een woord. Ergens ver weg op de behandelafde-
ling ging een telefoon. Het geluid weergalmde door de ver-
grendelde deuren.

De Grady’s. Meer dan tien jaar burgerrechten hadden geen

14



moer uitgehaald. De wachtkamer was nog steeds in tweeén
gedeeld: zwart aan de ene kant, blank aan de andere kant. Net
als de pooiers onder het bord staarden ze allemaal naar Jim-
my. Naar Don Wesley. Naar de rivier van bloed die onder hen
wegstroomde.

Jimmy lag nog steeds boven op Don. Het tafereel had iets
obsceens: de ene man boven op de andere. De ene agent bo-
ven op de andere. Niettemin legde Jimmy voorzichtig zijn
hand om Dons gezicht. Niet aan de kant waar het openlag,
maar aan de kant die nog steeds op zijn collega leek.

‘Het komt goed, kreeg Jimmy er met moeite uit, ook al wist
hij dat het niet goed kwam. Dat het nooit meer goed zou ko-
men. ‘Rustig maar.

Don hoestte.

Jimmy’s maag draaide zich om toen hij dat geluid hoorde.
Hij was ervan overtuigd geweest dat de man dood was. ‘Ga
hulp halen,’ zei hij tegen de wachtenden, maar hij kon alleen
fluisteren, met een smekend meisjesstemmetje dat uit zijn ei-
gen mond kwam. ‘Laat iemand hulp halen.’

Don kreunde. Hij probeerde iets te zeggen. Zijn hele wang
was verdwenen. Jimmy zag zijn tong tussen tanden en verbrij-
zeld bot hangen.

‘Het komt goed.” Jimmy’s stem was nog steeds een hoge
fluittoon. Hij keek weer op. Niemand die zijn blik beant-
woordde. Verpleegsters waren er niet. Artsen ook niet. Nie-
mand ging hulp halen. Niemand nam die stomme telefoon
op.

Weer kreunde Don. Zijn tong gleed slap langs zijn kaak
naar buiten.

‘Het komt goed,” herhaalde Jimmy. Tranen stroomden over
zijn gezicht. Hij was misselijk en duizelig. ‘Alles komt goed.’

Don hapte naar adem, alsof hij verrast was. Hij hield de
lucht een paar tellen lang in zijn longen en liet toen een zacht,
onheilspellend gekreun horen. Jimmy voelde het geluid na-
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trillen in zijn borst. Dons adem rook wrang: de lucht van een
ziel die het lichaam verlaat. Het was niet zozeer dat de kleur
uit hem wegtrok, het was eerder alsof een kan zich vulde met
koude karnemelk. Zijn lippen kregen een aardse, macabere
blauwtint. De tl-lampen trokken witte strepen over het dof-
groen van zijn irissen.

Jimmy voelde iets duisters door zich heen gaan. Het greep
hem bij zijn keel en stak toen langzaam zijn ijzige vingers in
zijn borstkas. Hij moest lucht hebben en opende zijn mond,
maar klemde hem meteen weer dicht uit angst dat Dons geest
in hem zou varen.

Ergens ging de telefoon nog steeds over.

‘Shi-it, klonk het schorre gebrom van een oude vrouw.
‘Nou krijg ik die dokter nooit meer te zien.
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DAG EEN

Maandag



EEN

Maggie Lawson was boven in haar slaapkamer toen ze de te-
lefoon hoorde overgaan in de keuken. Ze keek op haar horlo-
ge. Een telefoontje zo vroeg in de ochtend voorspelde weinig
goeds. Via de achtertrap stegen geluiden uit de keuken op: de
klik waarmee de hoorn van de haak werd genomen. Het zach-
te gemurmel van haar moeders stem. De scherpe tik waarmee
het telefoonsnoer tegen de vloer sloeg terwijl ze door de keu-
ken heen en weer liep.

In hetlinoleum waren grijze zigzaglijnen uitgesleten van de
ontelbare keren dat Delia Lawson door de keuken had geijs-
beerd als ze weer eens slecht nieuws te horen kreeg.

Het gesprek duurde niet lang. Delia hing op. De luide klik
weergalmde tot aan de dakspanten. Maggie kende elk geluid
van het oude huis. Haar hele leven al had ze zijn stemmin-
gen bestudeerd. Vanuit haar eigen kamer kon ze haar moe-
der volgen als ze in de keuken bezig was: de koelkast die werd
geopend en weer gesloten. Een kastdeurtje dat werd dichtge-
klapt. Eieren die boven een kom gebroken werden. De knip
van haar duim tegen de aansteker voor de zoveelste sigaret.

Maggie wist precies hoe het zou gaan. Zolang ze zich kon
herinneren speelde Delia de slechtnieuwstroef al uit. Een tijd-
lang zou ze zich inhouden, maar dan — vanavond, morgen of
misschien over een week — zou ze het op ruzie met Maggie
aansturen, en zodra Maggie haar mond opendeed om te re-
ageren, zou haar moeder haar kaarten op tafel leggen: ze liep
achter met de elektriciteitsrekening, het aantal diensten dat ze
draaide in het restaurant was teruggebracht, de auto was aan
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een nieuwe versnellingsbak toe, en nu maakte Maggie het nog
erger door een grote mond op te zetten en jezus, kon ze haar
moeder niet even met rust laten?

Verslagen. De deler wint.

De strijkplank knerpte toen Maggie hem dichtklapte.
Voorzichtig stapte ze om stapels gevouwen wasgoed heen. Ze
was die ochtend al om vijf uur opgestaan om voor het hele ge-
zin te strijken. Sisyphus in ochtendjas, dat was ze. Ze hadden
allemaal een of ander uniform. Lilly droeg blauw-groen ge-
ruite rokken en gele overhemden naar school. Van Jimmy en
Maggie waren de donkerblauwe broeken en dito overhemden
met lange mouwen van het Atlanta Police Department. Delia
had synthetische groene jasschorten van het restaurant. En
als ze allemaal thuiskwamen, trokken ze hun gewone kleren
aan, wat betekende dat Maggie elke dag voor acht in plaats
van vier mensen aan het wassen en strijken was.

Ze klaagde alleen als niemand haar hoorde.

Uit Lilly’s kamer klonk gekras toen ze de naald op een plaat
liet vallen. Maggie klemde haar kiezen op elkaar. Tapestry.
Lilly draaide die elpee helemaal grijs.

Nog niet zo lang geleden hielp Maggie Lilly elke ochtend
met aankleden voor ze naar school ging. ’s Avonds bladerden
ze het tijdschrift Brides door en knipten foto’s uit voor hun
droomhuwelijk. Dat alles was vo6r Lilly dertien werd en haar
leven in een eeuwigdurend visioen van eeuwig wisselende tin-
ten veranderde, net als dat van Carole King.

Ze verwachtte elk moment dat Jimmy op de muur zou bon-
zen en tegen Lilly zou roepen dat ze die klereherrie uit moest
zetten, maar toen bedacht ze dat haar broer een extra nacht-
dienst draaide. Maggie keek uit het raam. Jimmy’s auto stond
niet op de oprit. Het bedrijfsbusje van de buurman was er ook
niet, wat ongebruikelijk was. Ze vroeg zich af of hij ook nacht-
dienst had. En meteen berispte ze zichzelf, want het ging haar
niks aan wat de buurman deed.

20



Tijd om naar beneden te gaan voor het ontbijt. Terwijl ze de
trap afliep, trok Maggie de schuimrollers uit haar haar. Precies
op het midden van de trap bleef ze even staan. De akoestische
vrijhaven. Tapestry stierf weg. Er klonk geen enkel geluid uit
de keuken. Als ze het goed timede, had Maggie soms een volle
minuut stilte daar op de trap. De rest van de dag zou zich geen
enkel moment meer voordoen waarop ze zo alleen was.

Voor ze doorliep, ademde ze diep in en liet de lucht weer
langzaam ontsnappen.

Het oude victoriaanse huis was ooit imposant geweest,
maar van zijn vroegere glorie was niets meer over. Uit de ge-
velbeplating waren hele happen verdwenen. Stukken verrot
hout hingen als vleermuizen van de daklijsten. De ramen
rammelden bij het geringste briesje. Als het regende stroomde
er een beek door het souterrain. Er was geen contactdoos in
huis waar geen zwart waas omheen zat getatoeéerd ten gevol-
ge van prutswerk en slechte zekeringen.

Het was vochtig in de keuken, ook al was het winter. Onge-
acht het seizoen rook het er altijd naar gebakken spek en siga-
retten. De bron van beide stond bij het fornuis. Met kromme
rug vulde Delia het filterapparaat. Als Maggie aan haar moe-
der dacht, zag ze deze keuken voor zich: de vale avocadogroe-
ne apparatuur, het gebarsten gele linoleum op de vloer, de
zwarte schroeiranden op het gelamineerde aanrechtblad van
de sigaretten die haar vader er altijd op legde.

Zoals gewoonlijk was Delia nog eerder opgestaan dan Mag-
gie. Niemand wist wat Delia deed zo vroeg in de ochtend.
Waarschijnlijk vervloekte ze God omdat ze weer wakker was
geworden in hetzelfde huis met dezelfde problemen. Er gold
een ongeschreven regel, namelijk dat je niet beneden kwam
voor je het geluid hoorde van eieren die werden geklutst in
een kom. Delia maakte altijd een uitgebreid ontbijt, een over-
blijfsel uit haar jeugd tijdens de Depressie, toen het ontbijt
soms het enige maal van de dag was.
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‘Lilly al wakker?” Zonder zich om te draaien wist Delia dat
Maggie was binnengekomen.

“Voorlopig wel, ja. Kan ik iets doen?” bood Maggie aan, zo-
als elke ochtend.

‘Nee.” Delia prikte met een vork in het spek. ‘De oprit hier-
naast is leeg.’

Maggie wierp een blik uit het raam, alsof ze niet allang wist
dat Lee Grants busje niet op zijn vaste plek stond.

‘Straks gaan er weer meiden op alle mogelijke en onmoge-
lijke tijden dat huis in en uit, zei Delia.

Maggie leunde tegen het aanrecht. Delia maakte een uitge-
putte indruk. Zelfs haar vlassige bruine haar wilde niet op-
gestoken blijven. Ze draaiden allemaal extra diensten zodat
Lilly naar een particuliere school kon gaan. Ze moesten er
niet aan denken dat ze met een bus naar het getto aan de an-
dere kant van de stad werd vervoerd. Ze hadden nog vier jaar
schoolgeld, studieboeken en uniformen voor de boeg tot Lilly
eindexamen deed. Maggie betwijfelde of haar moeder het zo
lang volhield.

Delia was er als kind bij geweest toen haar vader zich door
het hoofd schoot omdat hij het familiebedrijf was kwijtge-
raakt. Haar moeder had zich al vroeg met haar pachtboerde-
rijtje het graf in gewerkt. Ze had haar twee broers aan polio
verloren. Ze moest ongetwijfeld gedacht hebben dat ze de
hoofdprijs had gewonnen toen ze met Hank Lawson trouwde.
Hij droeg een pak, had een goede baan en een mooie auto,
maar toen keerde hij zo getraumatiseerd terug uit Okinawa
dat hij sindsdien om de haverklap in een psychiatrische in-
richting moest worden opgenomen.

Maggie wist maar weinig over haar vader, hoewel hij dui-
delijk zijn best had gedaan om tussen de ziekenhuisopnamen
door iets van zijn leven te maken. Na Lilly’s geboorte instal-
leerde hij de schommel in de achtertuin. Op een keer stuitte
hij in de ijzerhandel op een partij grijze verf die in de uitver-
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koop was, waarop hij in anderhalf etmaal zonder te pauze-
ren alle kamers van het huis in de kleur van een vliegdekschip
schilderde. In het weekend maaide hij het gazon onder het ge-
not van een sixpack goedkoop bier, en liet de maaier staan op
de plek waar hij zijn laatste slok had genomen. Toen het een
keer sneeuwde terwijl Maggie keelontsteking had, bracht hij
haar sneeuw in een tupperwarebak zodat ze er in de badka-
mer mee kon spelen.

TJezus, Maggie.” Delia tikte met de vork tegen de koeken-
pan. ‘Heb je niks te doen?’

Maggie pakte een stapel borden en bestek van het aanrecht
en nam die mee naar de eetkamer. Lilly zat al aan tafel, won-
derbaarlijk genoeg over een studieboek gebogen. Het afgelo-
pen jaar hadden ze de dertienjarige Lilly niet zozeer tot vrouw
zien ontluiken als wel eindeloos auditie zien doen voor een rol
in The Exorcist.

Toch liet Maggie niet alle hoop voor haar zusje varen. ‘Heb
je lekker geslapen?’

‘Fantastisch.” Lilly sloeg haar vingers om haar voorhoofd
bij wijze van saluut aan het boek. Haar haar zat in een losse
paardenstaart. Het was kastanjebruin, ergens tussen het vaal-
bruin van Delia en Maggies donkerder tint in.

‘Fantastisch klinkt niet slecht.” Maggie zette een bord naast
Lilly’s elleboog. Ze stootte haar aan met haar heup. ‘Wat ben
je aan het leren?” Weer stootte ze haar aan. En toen nog een
keer. Toen Lilly niet reageerde, zong ze het begin van ‘T Feel
the Earth Move’, en liet elke pauze met een heupstoot gepaard
gaan.

‘Kappen!’ Lilly liet haar hoofd nog verder voorover hangen.
Haar neus raakte praktisch het boek.

Maggie boog zich over de tafel heen om ook de andere kant
te dekken. Ze wierp weer een blik op Lilly, die al vanaf het
moment dat ze de kamer was binnengekomen naar dezelfde
plek op de pagina had zitten staren.
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Kijk me eens aan, zei Maggie.

Tk ben aan het leren.’

‘Kijk me aan.

‘Tk heb een proefwerk.

‘Je hebt mijn make-up weer gepikt.

Lilly keek op. Ze leek net Cleopatra, zo dik had ze haar ogen
aangezet.

‘Schatje, je bent zo al heel mooi,” zei Maggie zachtjes. Je
hebt die troep niet nodig.’

Lilly rolde met haar ogen.

Maggie deed een nieuwe poging. Je snapt niet wat voor sig-
naal je aan jongens afgeeft als je op jouw leeftijd al make-up
op hebt.

‘Dat zal jij weten.’

Maggie legde haar hand op de tafel. Ze vroeg zich af wan-
neer haar lieve kleine zusje zich die giftige blik had aangeme-
ten.

De keukendeur zwaaide open. Delia’s handen en armen
gingen schuil onder borden met pannenkoeken, eieren, spek
en broodjes. ‘Je krijgt twee seconden om die troep van je ge-
zicht te wassen voor ik je vaders riem pak.’” Lilly stoof de ka-
mer uit. Delia zette de borden een voor een met een klap op
tafel. “Zie je nou wat je haar leert?’

‘Waarom zou ik...

‘Geen grote mond graag.” Delia diepte een pakje sigaretten
uit haar schort op. Je bent tweeéntwintig, Margaret. Waarom
heb ik het gevoel dat ik twee pubers onder m’n dak heb?’

‘Drieéntwintig, was het enige wat Maggie hierop te zeggen
had.

Delia stak een sigaret op en blies de rook sissend tussen
haar tanden door. ‘Drieéntwintig,’ zei ze Maggie na. ‘Op jouw
leeftijd was ik getrouwd en had ik twee kinderen.’

Maggie bedwong de neiging haar moeder te vragen hoe dat
zo gekomen was.
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