

YAHYA HASSAN

# GEDICHTEN

VERTAALD DOOR

LAMMIE POST-OOSTENBRINK



2014

DE BEZIGE BIJ

AMSTERDAM

## JEUGD

VIJF KINDEREN OP EEN RIJ EN VADER MET EEN KNUPPEL  
VEELHUILERIJ EN EEN POEL VAN PIS  
WE STEKEN OM DE BEURT EEN HAND UIT  
VANWEGE DE VANZELFSPREKENDHEID  
DAT GELUID ALS ER EEN KLAP VALT  
ZUSTER DIE ZO HAASTIG HUPT  
VAN DE ENE VOET OP DE ANDERE  
DE PIS ALS EEN WATERVAL LANGS HAAR BEEN  
EERST DE ENE HAND DAN DE ANDERE  
DUURT HET TE LANG DAN VALLEN DE KLAPPEN LUKRAAK  
EEN KLAP EEN KREET EEN GETAL 30 OF 40 SOMS 50  
EN EEN LAATSTE KLAP TEGEN JE KONT OP WEG NAAR BUITEN  
HIJ PAKT BROER BIJ DE SCHOUDERS HIJST HEM OMHOOG  
GAAT VERDER MET SLAAN EN TELLEN  
IK KIJK OMLAAG EN WACHT TOT HET MIJN BEURT IS  
MOEDER GOOIT BORDEN STUK OP DE TRAP  
ONDERTUSSEN DOET AL JAZEERA RECHTSTREEKS VERSLAG  
HYPERACTIEVE BULLDOZERS EN VERBOLGEN LICHAAMSDELEN  
DE GAZASTROOK IN DE ZON

VLAGGEN VATTEN VLAM  
ALS EEN ZIONIST ONS BESTAAN NIET ERKENT  
ALS WIJ ÜBERHAUPT BESTAAN  
WANNEER WIJ HIKKEN VAN ANGST EN PIJN  
WANNEER WIJ NAAR ADEM OF EEN REDEN SNAKKEN  
OP SCHOOL MOGEN WE GEEN ARABISCH SPREKEN  
THUIS MOGEN WE GEEN DEENS SPREKEN  
EEN KLAP EEN KREET EEN GETAL

## ACHTER DE DEUR

IK ZAT TUSSEN DE JASSEN MET EEN OLIEBOL IN MIJN HAND  
EN LEERDE IN STILTE MIJN VETERS STRIKKEN  
SINAASAPPELS MET KRUIDNAGELS EN ROOD LINT  
HINGEN AAN HET PLAFOND ALS DOORBOORDE VOODOOPPEN  
ZO HERINNER IK ME DE KLEUTERSCHOOL  
DE ANDEREN VERHEUGDEN ZICH OP DE KOMST VAN DE KERSTMAN  
MAAR IK WAS NET ZO BANG VOOR HEM  
ALS IK WAS VOOR MIJN VADER

## DE NIER

WE SPAARDEN VOOR EEN NIER VOOR EEN OOM IN DUBAI  
EN EEN HARTOPERATIE VOOR OPA IN LIBANON  
WE SPAARDEN VOOR DE MANKEMENTEN VAN DE ANDEREN  
VERSTOPTEN GELD ONDER EEN VLOERKLEED  
WISSELDEN NAAR DOLLARS EN BADEN TOT ALLAH

## PLASTIC BLOEM

IN DE FLAT DIE IK IN DE FIK ZETTE  
ATEN WE ALTIJD OP DE GROND  
VADER SLIEP OP EEN MATRAS IN DE KAMER  
MIJN BROERS EN ZUSSEN DIE AL WAREN GEBOREN  
WAREN OVER DE FLAT VERSPREID  
EEN BIJ DE COMPUTER  
EEN KRUIPEND OP DE VLOER EN EEN BIJ MOEDER IN DE KEUKEN  
ALS JE NIET OPHOUDT JE BROERTJES EN ZUSJES TE PLAGEN  
VERBRAND IK JE  
ZEI MOEDER MET VADERS AANSTEKER IN DE LUCHT  
MAAR TOEN ZE HEM WEGLEGDE  
WAS IK HAAR VOOR  
IK STAK HET DING IN MIJN ZAK EN SCHUIFELDE SCHULDIG WEG  
GING IN DE HOEK ZITTEN TUSSEN DE RADIATOR EN DE BANK  
LIET DE VLAM DE PLASTIC STEEL TONGEN  
IK ZAT DAAR TOT IK ER NIET LANGER KON ZITTEN  
LIEP EEN EINDJE WEG EN KEEK EERST NAAR DE VLAMMEN  
TOEN NAAR VADER  
EN DACHT DAT HIJ MAAR BETER KON BLIJVEN SLAPEN

MAAR TOEN KWAM MOEDER KRIJSEND BINNEN  
EN VADER ONTWAakte LANG VOOR HET BIDDEN VAN HET GEBED  
EN DE VLAMMEN KREGEN VAT  
EN VADER KLAUWDE DE TRAPPEN OP IN ZIJN ONDERGOED  
BEHAARD ALS EEN GORILLA  
WAARSCHUWDE HIJ ALLE TAMILS IN HET TRAPPENHUIS  
WE GINGEN NAAR DE KELDER EN WACHTTEN OP DE BRANDWEER  
HET ENIGE WAT WE MEEKREGEN NAAR DE NIEUWE GALERIJ  
WAS DE ZWARTE TV DIE WE NOG EEN PAAR JAAR ZOULDEN HOUDEN  
DE ACHTERKANT WAS GESMOLTEN  
EN DE HERINNERINGEN VAN DE VROEGSTE JEUGD VERBRAND  
IK VERSPREIDDE HEEL VEEL KRANTEN  
TOT HET MEESTE VAN DE VLOER WAS BEDEKT  
KEEK NAAR AL DIE WOORDEN EN BEELDEN  
TOT HET ETEN BINNENKWAM  
ALS VADERS OOG VIEL OP EEN WOORD ALS SEKS OF LUL  
OF OP EEN FOTO VAN EEN SCHAARSGEKLEDE SCANDINAAF  
DIE EEN ONGELOVIGE KON BEKOREN  
SCHEURDE HIJ DIE UIT OF DRAAIDE DE KRANT OM  
MAAR OP OUDEJAARSVOND ATEN WE AAN EEN TAFEL  
ER WAREN KETCHUP COLA MESSEN VORKEN  
HIJ DEELDE EEN PAAR TIKKEN UIT ALS HET TE GEZELLIG WERD  
VERDER ATEN WE HEEL BESCHAAFD

## DE ARABISCHE PRINS

HET ZIJN DE KLEINE PRINSJES DIE ALLES MOGEN  
OPEENS MOGEN ZE GEEN RUK MEER  
DAN KRIJGEN ZE SLAAG  
ALS IK UIT SCHOOL KOM  
OF NAAR HUIS WORD GESTUURD  
LOOPT DE ZWARTE KAT VAN DE DOMINEE MET ME MEE  
IK LOOP MET DE ZWARE TAS OVER MIJN SCHOUDER  
WEET WAT ER GAAT GEBEUREN ALS IK THUISKOM  
IK KAN GEEN KAT OP MIJN HIELEN GEBRUIKEN  
DRAAI ME OM  
MAAR WAT SNAPT EEN KAT  
IK PAK HEM BIJ ZIJN STAART  
SLINGER HEM ROND EN IN EEN HEG  
DE ARABISCHE PRINS  
IS NIET ALTIJD DE EERSTGEBORENE  
MAAR DE EERSTE DIE EEN OORVIJG KRIJGT ALS VADER VRIJ KRIJGT



## WOORDEN

JULLIE ZIEN ELKAAR OP EEN FOTO  
EN VLUCHTEN  
EERST DE EEN DAN DE ANDER  
NAAR EEN LAND WAAR MEN TONGZOENT OP STRAAT  
EN ZO KOMEN WIJ DWARS HET UNIVERSUM BINNEN  
WANNEER WAREN JULLIE VOOR HET LAATST VEILIG  
DE OORLOG ZIT NOG IN JULLIE  
EEN TANDELOZE JAP OP NUMMER 8 ZEGT NOOIT WAT  
IK LEVER HET VARKEN NIET UIT  
HET VARKEN WIL WEG  
MAAR HET VARKEN AARZELT NOG EVEN  
DE OMSTANDIGHEDEN ZIJN EEN KLAP IN JE GEZICHT  
NIET AL DIE PRAATJES AL DIE TAAL

SCHOTELANTENNE

WIJ HADDEN GEEN DEENSE ZENDERS  
WIJ HADDEN AL JAZEERA  
WIJ HADDEN ALARABIYA  
WIJ HADDEN GEEN PLANNEN  
WANT ALLAH HAD PLANNEN MET ONS  
VADER NAM ME MEE NAAR DE MOSKEE IN DE HEILIGE MAAND  
IEDERE AVOND NA HET ETEN BADEN WE  
WE BADEN TOT WE NIET LANGER OP ONZE BENEN KONDEN STAAN  
WE BLEVEN MAAR BIDDEN EN IK KREEG EEN COLA EN EEN KITKAT  
HIJ WERD EEN ANDER IN DE MOSKEE  
GODVRUCHTIG EN LIEFDEVOL  
IK ZAT TUSSEN ZIJN BENEN  
LEUNDE TEGEN ZIJN BOVENLIJF  
HET WAS DAAR TIJDENS DE PREEK VAN DE IMAM  
DAT HIJ ME MISSCHIEN KUSTE  
TOEN WE NAAR HUIS REDEN VIEL IK UIT DE AUTO  
IK DACHT DAT HIJ WILDE PARKEREN  
MAAR IK OPENDE HET PORTIER IN EEN U-BOCHT

## RAMADAN

RIJKE STINKERD IN JE SMOEL IN DE SPIEGEL VAN EEN DURE AUTO  
AL VOOR JE BIJ HET ASIELZOEKERSCENTRUM KWAM  
WAS JE MOEDER EEN FOTO AAN DE MUUR  
EN EEN KIST VOL SLAKKEN EN VLEGAS  
WE HONGEREN DE MAAND UIT EN KOPEN EEN SCHAAP IN BAZAAR WEST  
JE VORDERDE HET GELD DAT WIJ VAN ONZE TANTES KREGEN  
EN ZEI DAT HET NIET FATSOENLIJK IS  
DAT KINDEREN ZOVEEL GELD HEBBEN  
MAAR IK BEN TROTS OP JE  
ZOALS JE DAAR HALALVLEES STAAT TE GRILLEN  
GEEN GEWONE VLUCHTELING MET VOLLE BAARD IN TRAININGSPAK  
NU LANDT ER EEN LIBELLE OP JE ARM

## VAKANTIEHERINNERINGEN I

MOEDER ZEI DAT OPA'S MOOIE MERCEDES  
ACHTER DIE ZWARTE GARAGEDEUR STOND  
MAAR DAT ER ALLEEN IN WERD GEREDEN  
BIJ FEESTELIJKE GELEGENHEDEN  
EN ALS WE MOESTEN VLUCHTEN VOOR DE ISRAËLI'S  
TELKENS WANNEER IK LANGS DE GARAGEDEUR LIEP  
BLEEF IK STAAN EN VOELDE AAN DE ZWARE IJZEREN KETTING  
STELDE ME VOOR HOE HIJ ERUITZAG  
IK ZEURDE BIJ MIJN OPA EN MIJN OOMS  
OM ERIN TE RIJDEN  
ZEI DAT IK IN DENEMARKEN AUTORIJDEN HAD GELEERD  
OP EEN PARKEERPLAATS  
MET BETONBLOKKEN AAN DE ENE KANT  
EN BETONBLOKKEN AAN DE ANDERE  
MIJN OOM NAM ME MEE VOOR EEN RIT  
IN ZIJN OUDE MERCEDES  
HIJ ZEI DAT HET TE GEVAARLIJK WAS  
OM MIJ OP DE WEG TE LATEN RIJDEN  
DAT HET VERKEER HIER ANDERS WAS DAN IN DENEMARKEN

BURGEROORLOG EN BENZINEPRIJZEN  
HEBBEN DE MENSEN GEK GEMAAKT ZEI HIJ  
SLOEG LINKS AF BIJ EEN GROTE  
EN VERLATEN GRINDVLAKTE  
WE WISSELDEN VAN PLEK  
MAAR RIJ ALSJEBLIEFT VOORZICHTIG  
ALSJEBLIEFT VOORZICHTIG ZEI DE OOM  
DIE IN DUBAI OP EEN DAG OM EEN NIER VERLEGEN ZAT  
HIJ STAK EEN SIGARET IN ZIJN MOND  
DOE MIJ ER EEN OOM ZEI IK ZONDER ERBIJ NA TE DENKEN  
ROOK JIJ VROEG HIJ EN HAALDE ER NOG EEN TEVOORSCHIJN  
JIJ BENT TOCH NOG MAAR EEN JOCHIE  
DAT HEB IK OOK GELEERD IN DENEMARKEN OOM  
HIJ KUSTE MIJN WANG EN DE ZON KUSTE HEM  
IK REED RONDJES EN BLIES ROOK UIT  
TOEN EEN PAAR DAGEN LATER DE BOMMEN VIELEN  
GING DE GARAGEDEUR EINDELIJK OPEN  
IK HAD AMPER OOG VOOR DE ISRAËLISCHE DRONES  
MIJN KLEINE LIJF TRILDE VAN SPANNING  
TOEN EEN OUDE MERCEDES  
NET ZO STOFFIG EN ROESTIG ALS DIE VAN MIJN OOM  
VOOR ONS BLEEF STAAN

## LATTENBODEM

HIJ ZEI NIET HABIBI  
HIJ ZEI HANDEN OF VOETEN  
EN BRAK EEN LAT UIT DE BODEM VAN HET BED  
WAAR VAN LINKS NAAR RECHTS EEN STROOK ONTBRAK  
HET MATRAS WAS INGEZAKT  
HET GEGIL VAN MIJN BROERS EN ZUSSEN IN DE KAMER ERNAAST  
OVERSTEMDE HET MIJNE  
DE DEUR NAAR DE KEUKEN WAAR MIJN MOEDER KOOKTE  
WERD GESLOTEN  
ALS ZE ZICH ERIN MENGDE ZEI HIJ  
IS DE MAN OF DE VROUW HIER DE BAAS  
TOEN HIJ KLAAR WAS KON IK HAAST NIET LOPEN  
OF TEGEN DE MUUR STAAN  
MET MIJN ARMEN GESTREKT EN ÉÉN VOET VAN DE VLOER  
PRECIES ZOALS HIJ HET WILDE  
HIJ ROOKTE EEN SIGARET OM OP ADEM TE KOMEN  
EN VOOR HET MIJN BROERS BEURT WAS  
TROK IK MIJN SOKKEN UIT  
BEVAL HEM ZE OVER ZIJN EIGEN TE DOEN EN VOETEN TE ZEGGEN

MASJID SALSABIL

MASJID SALSABIL BIDT NACHTGEBEDEN (QIYAAM AL-LAYL)

ROND 01.40 UUR

ER IS MOGELIJKHEID VOOR SUHUR (ONTBIJT)

DE HELE RAMADAN VOOR 200 KROON

WE ONTBIJTEN IN HET WIJKGEBOUW

DAT LIGT NAAST DE MASJID SALSABIL

ZULLEN JULLIE ZO SPOEDIG MOGELIJK

VOOR SUHUR BETALEN ALSTUBLIEFT

MOGE ALLAH JULLIE BELONEN

VANWEGE RUIMTEGEBREK GELDT QIYAAM AL-LAYL

ALLEEN VOOR MANNEN IN DEZE MASJID

## VERSTOPPERTJE

IK KAN ME NIET HERINNEREN HOE  
HOE IK OPSTOND  
HOE DE SLAAP VERDWEEN EN MIJN LIJF TOT LEVEN KWAM  
IEDERE NACHT  
IEDERE MORGEN  
DOOD  
LEVEND  
WIE WEKTE ME EIGENLIJK MIJN MOEDER OF MIJN VADER  
WAS HET ALLAHS VERANTWOORDELIJKHEID ALS IK NIET WAKKER WERD  
HOE PISTE IK HOE AT IK MIJN ONTBIJT  
HAALDE IK DE ZOMER  
LUKTE ME DAT  
WAS IK EEN KIND DAT BANG MOEST ZIJN  
IN EEN HUISJE OP DE SPEELPLAATS  
TOT HET ONWEER VERDWEEN EN EEN NEGER VERSCHEEN  
DIE ME DWONG ZIJN TENEN TE LIKKEN  
VOOR HIJ ME THUISBRACHT  
IK WAS BANG VOOR DE HEMEL ZO GRIJS ZO LUIDRUCHTIG  
DIE ECHO IN HET TRAPPENHUIS WAS TELKENS WEER DE DOOD



WAAR WE OOK NAARTOE VERHUISDEN DIE ECHO REISDE MEE  
VADER BRACHT ONS ALTIJD IN DE GROTE TAXI NAAR SCHOOL  
SOMS ZOENDE HIJ ONS OP ONZE WANG  
EN KREGEN WE TWINTIG KROON ELK  
MIJN ZUSSEN WERDEN AFGEZET  
MIJN BROER EN IK BLEVEN NOG EVEN ZITTEN  
WE KREGEN TE VERSTAAN DAT WE NIET MOESTEN ETTEREN  
HEM NIETS VERWIJTEN ALS DE LERAAR BELDE  
DE LEGE GANGEN  
DE DOVE CONCIËRGE  
IN DE EERSTE PAUZE SPEELDEN WE VERSTOPPERTJE  
MAAR IEDERE KEER DAT IK HEN VOND  
RENDEN ZE NAAR DE BOMEN DIE VOOR MIJ EEN BOS VORMDEN  
DE VOLGENDE DIE IK VOND BOND IK VAST AAN EEN BOOM  
MET EEN LICHTROZE SPRINGTOUW DAT IK VOND IN EEN HEG  
IK RENDE HET BOS WEER IN EN VOND ER NOG EEN  
TOEN IK TERUGKWAM  
WAS EEN LEERKRACHT BEZIG DE JONGEN TE BEVRIJDEN  
HIJ HUILDE HEEL HARD  
ALSOF HIJ VAN ZIJN VADER EEN PAK SLAAG HAD GEHAD  
IK WERD NAAR HUIS GESTUURD LANGS DE ROUTE MET DE KAT VAN  
DE DOMINEE  
AT MIJN BOTERHAMMEN OP EEN BANK  
ZOALS ZO VAAK

DE MOLEN

TWEE JONGENS UIT DE BOVENBOUW  
ATEN EEN PADDO EN FIKTEN DE SCHOOL AF  
DUS NU GAF MEN LES  
IN GRIJZE NOODGEBOUWEN OP HET SCHOOLPLEIN  
DE ZOMERVAKANTIE WAS DE ERGSTE VAKANTIE  
MAAR WE PROPTEN TASSEN VOL KLEREN  
EN ZONDER VADER VLOGEN WE NAAR EEN VLUCHTELINGENKAMP IN  
LIBANON  
MET STROOMUITVAL EN GIFTIGE WATERKRANEN  
WE WERDEN VOORGESTELD AAN TANTES EN OOMS  
DIE LEKEN OP ONZE DEENSE TANTES EN OOMS  
MAAR DAN IN EEN SJOFELE VERSIE  
MIJN JONGSTE BROER WERD BESNEDEN DAT JAAR  
HIJ GILDE EN HUILDE  
DRIE OOMS HIELDEN HEM VAST  
TERWIJL DE DOKTER ZIJN GANG GING  
MET IETS WAT OP EEN SCHAAR LEEK  
DAARNA SLACHTTEN WE HET SCHAAP RITUEEL  
HET BLOED VLOEIDE OVER DE WEG

EN IK KREEG DE TAAK TE TREKKEN AAN EEN EINDELOZE DARM  
BIJ HET VRIJDAGGEBED ZAG IK DE DOKTER  
DIE WILDE WETEN HOE HET MET MIJN BROERS LUL GING  
TOEN MIJN BROER DE DOKTER ZAG STOOF HIJ WEG  
EN PLOTSELING VERSCHENEN DE ISRAËLI'S  
TASSEN WERDEN GEPAKT TERWIJL DE BOMMEN VIELEN  
OPA BRACHT ONS NAAR SYRIË  
ZEVEN PALESTIJNEN IN DIE OUDE MERCEDES  
EN MUZIEK VAN FAIRUZ  
KINDEREN VAN MIJN LEEFTIJD KWAMEN NAAR DE AUTO  
WILDEN TOILETPAPIER VERKOPEN TOEN WE VOOR HET STOPLICHT  
STONDEN  
EEN LANGE NACHTRIT EINDIGDE MET EEN ZOEN  
EN OPA REED DEZELFDE WEG TERUG  
DIE LATER WERD GEBOMBARDEERD  
IK HAD ME VERHEUGD  
OP DE LESSEN IN DE NOODGEBOUWEN  
MAAR IK WAS DE KLAS UIT GEGOOD  
IK MOEST NAAR DE MOLEN  
NAAR RAMI EN DAUD EN ALI EN MOHAMMED  
WE STALEN BROODTROMMELS EN POKÉMONKAARTEN  
KEKEN PORNO IN DE PAUZE  
EN GOOIDEN STENEN NAAR DE WERKLUI

## NACHTBUS

ZO BEWEEGT ZICH DUS HET VERKEER VOORT  
VERWAAID IN EEN BUS VOOR ROOD BIJ DIGTERPARKEN  
EEN GROEP NEGERS STAPT OP DE SØREN FRICHS VEJ UIT  
DE BRUG OVER – EEN ANDER GETTO IN  
DE GROENLANDSE WERD VERKRACHT IN DIE SCHUUR BIJ DE  
DISCOUNT-SUPERMARKT  
VOOR EEUWIG DE SCHREEUWER TE VOET VAN PORTIEK NAAR PORTIEK

PLATVIS

IK HERINNER ME DAT WE GINGEN VISSEN  
WAAR VISTEN WE NAAR  
IK DURFDE NOOIT IETS TE VRAGEN  
OF TE ZEGGEN WAT IK VOND ALS WE SCHOENEN OF KLEREN KOCHTEN  
DURFDE DE TV NIET AAN TE ZETTEN ALS JE SLIEP  
DURFDE JE HAND NIET TE PAKKEN  
DURFDE ALLEEN MET MIJN HOOFD TE KNIKKEN ALS JE ZEI  
JE MOEDER IS EEN HOER  
EN MOEDER IS GEVLUCHT LOOPT OP STRAAT TE CREPEREN  
TERWIJL WE ONZE VANGST IN KLEERMAKERSZIT ETEN  
EN JE ZEGT DAT JE WILDE  
DAT WE NOOIT WAREN GEBOREN