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– Kom, mama, we beginnen, zegt Maarten. Ben je er
klaar voor? vraagt hij.

En dan nog eens: Klaar?
Maar zijn moeder reageert niet. Of toch: ze knip-

pert met haar ogen.
– Oké, dan beginnen we, zegt Maarten.
Moeder (57) en zoon (24) bevinden zich in het appar-

tement op tweehoog van een gerestaureerd Antwerps
pand waarvan de ramen aan de straatzijde uitzicht
bieden op het viaduct waarlangs de spoortreinen zo-
wel boven– als ondergronds het station van Antwer-
pen Centraal bereiken. Aan de achterkant kijk je uit
op de gecementeerde zijgevel van een synagoge, op
een stadstuintje waar een wilde kastanje in bloei
staat en op de met een hek omheinde speelplaats van
een grote Joodse school. De woonkamer van het ap-
partement is licht en het is er ook aangenaam van
temperatuur. Maarten staat met zijn ene schouder
tegen de wand geleund. Zijn moeder zit aan tafel: on-
beweeglijk, afwachtend en zwijgend.
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– Daar gaan we, zegt Maarten.
En met zijn vinger wijst hij de eerste letter aan op

het alfabetbord dat hij zes weken geleden tegen de ka-
merwand, vlak boven de verwarmingsradiator, heeft
opgehangen – als ging het om een wandversiering,
een schilderij, een kopergravure of een aquarel.

– A! zegt Maarten.
Daarbij kijkt hij zijn moeder recht in de ogen en

wacht hij op haar reactie. Maar die volgt niet.
Dan naar de tweede letter.
Ook geen reactie.
– C dan?
Ook niet.
– D?
Ook al niet.
– De E?
– De F?
– De G?
– De H?
– De I?
Nu pas knippert zijn moeder weer met haar ogen,

en vervolgens schrijft Maarten met geel krijt de letter
I op het groene schrijfbordje dat vlak onder het alfa-
betbord is aangebracht.

– Voilà.
Opnieuw en van voren af aan doorloopt Maarten

het alfabet tot hij weer een letter bereikt waarbij zijn
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moeder met haar ogen knippert. Dit gebeurt pas bij
de letter K. En dus noteert Maarten nu ook de letter K
op het schrijfbord – hij zet hem vlak achter de letter I
die er al staat. Op Maartens gezicht verschijnt een be-
moedigend glimlachje.

ik
– Het eerste woord?
– Ja?
– Spatie?
– Ja?
– Oké mama. We zijn vertrokken.
Op straat is het erg druk met al die Joodse kinderen

die door hun ouders tot aan de school begeleid wor-
den. Sommigen gaan te voet, anderen komen met de
fiets of met de step, maar de meeste kinderen worden
gebracht met de auto.

Strategisch opgesteld in de buurt van de school-
poort staat een bewaker op het trottoir. Hij heeft een
wollen legermuts op en draagt een geel fluorhesje
over zijn vliegeniersvest. En hij is alert, dat is hem
aan te zien. Ondertussen probeert hij ook nog een
beetje de orde te handhaven in het straatverkeer,
want met al die traag aanschuivende auto’s en die
dikwijls achteloos overstekende schoolkinderen is
het daar een chaotisch gedoe aan het worden.

Maarten concentreert zich opnieuw op de letters
van het alfabetbord. Samen met zijn moeder loopt hij
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de rij af. De A, de B, de C, de D, de E, de F, de G, de H, de
I, de J...

Dit kost tijd, o ja, en het is lastig soms, voor allebei,
want door misverstanden gaat het geregeld fout en
daardoor verloopt het allemaal nogal moeizaam.
Maar Maarten is lief en geduldig voor zijn moeder.
Niets is hem te veel, ook al zijn de zorg, de hulp en de
bijstand die zijn moeder nodig heeft een almaar veel-
eisender opdracht aan het worden – niet alleen voor
Maarten maar voor iedereen die erbij betrokken is.
Deze week is al de tweede keer dat Maarten verlof
heeft moeten vragen op het bureau waar hij sinds een
maand of acht als architect-stagiair aan de slag is. Hij
houdt er zich hoofdzakelijk bezig met het samenstel-
len en controleren van restauratiedossiers die verband
houden met de conservatie van gebouwd erfgoed.
Dat wil zeggen: de inventaris en de bouwhistorische
nota en de opmetingsplannen en de uitvoeringsde-
tails en de lastenboeken en het stratografische onder-
zoek en de foto’s. En niet te vergeten: de lokalisatie
en de diagnose van de schadepatronen. Kortom, de
papierwinkel die voorafgaat aan de komst van de
schoonmakers en aan het herstelwerk door de vaklie-
den op de bouwwerf en in de ateliers.

– Ja?
– Of nee?
– Mama, ik herhaal: de J?
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– Oké, de J niet dan.
En met een veeg van zijn vingertoppen over het

schrijfbord laat Maarten deze zojuist door hem opge-
schreven letter prompt weer verdwijnen.

Een Fokker-schroefvliegtuig dat grommend boven
de stad uit de wolken tevoorschijn komt, almaar snel-
ler daalt en zich voorbereidt op de landing. De letters
van de vliegmaatschappij waartoe het toestel be-
hoort zijn van hieruit niet goed leesbaar. De K en de L
en de M? Wie weet. De B en de A? Zou ook kunnen. Al
zijn de V, de L en de M waarschijnlijker.

De bewoonster van het appartement op de begane
grond van het naastliggende pand verlaat haar wo-
ning met een strijkplank onder de arm. Ze trekt de
voordeur achter zich dicht en loopt naar haar auto
die geprangd tussen twee bestelwagens op de par -
keerstrook staat, deponeert de strijkplank op de ach-
terbank en stapt vervolgens in. Ze start de motor en
zet de richtingaanwijzer aan. Ze manoeuvreert net zo
lang tot er voldoende ruimte is om de par keerstrook
te verlaten. Ze wacht tot een gelegenheid zich aan-
dient en dan voegt ze zich in de verkeersstroom die
voorbijkomt en die aan het einde van de straat in een
haakse bocht lijkt op te lossen.

Onverwijld gaat Maarten op zoek naar de volgende
letter en naar het volgende woord. En daar heeft hij
zijn zwijgzame moeder hard bij nodig. Dus loopt hij



14

nogmaals de letterrijen af, helemaal tot het einde.
Van A tot Z. Maar geen enkele reactie van zijn moe-
der deze keer. Dit levert helemaal niets op. Wéér mis-
lukt.

– Ja maar mama! Hoe kan dat nu? Heb je wel opge-
let eigenlijk?

– Zeg eens: heb je wel opgelet?
– We beginnen opnieuw.
– Volg je, mama? Volg je me nu? Zul je me aandach-

tig volgen deze keer?
– Oké, mama.
Nu gaat het beter. Letter voor letter komt op het

schrijfbord een tweede woord tot stand. Dat wil zeg-
gen: het woord dat bestaat uit een W, een I en een L.
Spatie.

wil
ik wil
Onderwerp en persoonsvorm. Da’s duidelijk. Zover

zijn we dus al.
En nu vooruit, op naar de volgende letter en op naar

het volgende woord. Want wat wil jij, mama? vraagt
Maarten.

– Een glas water?
– Dat ik je stoel een beetje verplaats?
– Dat ik harder praat?
– Langzamer misschien?
– Of stiller?
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– Dat ik een schoon tafelkleed neerleg? Meer licht
maak in de keuken?

– Dat ik de verwarming wat hoger zet?
– Je vingernagels knip?
– Je voeten masseer?
– Je hand in de mijne neem?
– Je mond afveeg?
– Dat ik boven wat voor je haal?
– Dat ik nog een extra kussentje achter je rug stop?
– Je neus afdroog?
– Met een spons je lippen bevochtig?
– Een cd met je geliefde muziek opzet?
– Dat ik de kamerplanten water geef?
Maar Maartens moeder geeft geen kik. Haar ontbijt

– tegenwoordig ochtendvoeding genoemd – is haar
net toegediend door de thuisverpleegster. Deze laat-
ste heeft haar daarna ook nog gewassen, verschoond
en aangekleed. En dan: op naar het volgende adres,
want de verpleegster was hier vanochtend nog maar
aan het begin van haar dagronde.

Na de thuisverpleegster is Maarten gearriveerd.
Straks komen de huisarts voor de medicatie en de 
fysiotherapeute voor de massage en de oefeningen.
Vanavond komt ook de thuisverpleegster nog op-
nieuw langs. En voor de overnachting is vandaag
Maartens oudste, tegenwoordig in Gent woonach -
tige zus Els aan de beurt.
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Weer een trein die nadert en vertraagt. Het bijbeho-
rende geluid wordt geritmeerd door het geleidelijk
afnemende geklik van de treinstelwielen over de las-
sen van de rails. Onbeweeglijk zitten de reizigers in
de elektrisch verlichte rijtuigen die voorbij komen
gereden. Aan de zijkant van de aan elkaar vastgekop-
pelde wagons zijn reusachtige en felle graffitiletters
aangebracht, en in het voorbijkomen leest dat van-
daag ongeveer als volgt: one man army kill trc
endless. Wat dat ook moge betekenen. Want Maar-
ten heeft niet de gewoonte om op dit soort dingen te
letten, laat staan ze te lezen of te proberen de beteke-
nis ervan te ontdekken. In elk geval: zo dadelijk zal
deze boodschap, samen met de trein, over het viaduct
met zijn ronde, romaans geïnspireerde torentjes van
wit en grijs graniet, de stationshal van glas en staal
binnenrijden.

Dit oude, in eclectische stijl gebouwde viaduct is
nog maar onlangs schoongemaakt en gerestaureerd.
Vanuit zijn moeders appartement heeft Maarten de
voorbije maanden dikwijls staan kijken naar de in
plastic regenkledij gestoken arbeiders die, staand op
de steigers – maar wel gedeeltelijk verborgen achter
een witte nylon afscherming – en terwijl ze met beide
handen de lans van de hogedrukreiniger vasthielden,
al het stof en vuil wegspoten dat zich in de loop van
meer dan een eeuw op dit kilometerslange stenen
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kunstwerk had vastgezet. Het steenkoolzwart dat
nog herinnert aan de sissende en fluitende stoomlo-
comotieven die hier ooit passeerden. Het grijszwart
van regenwater dat zich vermengd heeft met de uit-
stoot van auto’s, vrachtwagens en verwarmingske-
tels, en dat zowel de uit zandsteen gebeeldhouwde
waterspuwers als het graniet van de torentjes en de
dekstenen van de balustrade heeft aangetast. Het stof
dat op het metselwerk van de steunberen zit, met
daartussen de wit en geel beschimmelde gewelven
die schuin liggende taludplaten overdekken. Maar
nu dat stof en dat vuil verwijderd is, blijkt elk van deze
platen een andere mozaïektekening te hebben die be-
staat uit delicaat tegelwerk van blauwgrijs natuur-
steen en roodbruine terracotta.

En nu deze restauratie gebeurd is, zo bedenkt Maar-
ten, zouden ten slotte ook de meldingen van de graffi-
tispuiters op de treinstellen onder handen kunnen
worden genomen door de schoonmakers.

Maar verder, komop. Op naar het derde en het vier-
de, mogelijk het vijfde, en misschien zelfs ook nog
een zesde, een zevende en een achtste woord. Hoewel.
Gewoonlijk zijn de meeste van zijn moeders berich-
ten zo kort en bondig als maar zijn kan.

ik wil nog
– Eten?
– Rusten?
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– Drinken?
– Liggen?
– Slapen?
– Naar het toilet?
– Naar buiten misschien? Even wat frisse lucht hap-

pen?
Maar geen reactie.
– Kom, mama, dan moeten we voort, zegt Maarten.
De N, de I, de E, de T.
niet
ik wil nog niet
– Wat wil je nog niet?
– Mama?
– Wat wil je nog niet?
– Zeg het mama! Zeg wat je te zeggen hebt! Zeg het

dan, mama!
– Doet het ergens zeer misschien?
– Mama, als het zeer doet: zég het dan!
Waar blijven ze toch met het apparaatje dat het mo-

gelijk maakt om iemands gedachten te lezen? denkt
Maarten.

Buiten klinkt het piepsignaal van een achteruitrij-
dende vuilnisauto. Ook het hydraulische tilsysteem
dat de inhoud van de groene, op het trottoir gereed-
staande afvalcontainers in de vuilnisauto kiept,
maakt veel lawaai. afval bestaat niet. Zeggen
ze. Jawel, denkt Maarten, afval bestaat wél. En het op-
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halen zorgt voor veel lawaai en gedruis. Vanochtend
klinkt dat enigszins zoals het gebonk van de grote
trom die in de fanfare wordt meegedragen tijdens
een parade.

Er zijn dagen dat er hier opvallend veel politieagen-
ten te zien zijn in het straatbeeld, zowel in uniform
als in burger. Vooral in de periode rond het Joodse
Nieuwjaar is dat het geval. Dan wordt heel deze
straat, en soms ook heel de buurt, met barricades afge-
sloten voor het verkeer. En de politiemannen zijn dan
druk in de weer met hun gsm’s en walkietalkies. Som-
migen dragen een machinepistool om hun schouder.

In de panden en de woningblokken die zich aan de
overkant van het viaduct bevinden, zijn de apparte-
menten die door Joden worden bewoond in het don-
ker meestal te herkennen aan de vele tl-buizen die in
hun keukens, woonkamers en slaapkamers branden.
Het licht is er helderder maar meestal ook kouder
dan elders. En dikwijls zijn al die brandende tl-bui-
zen ’s avonds goed zichtbaar door de soms volledig,
soms maar gedeeltelijk dichtgeschoven venstergor-
dijnen.

– Oké nu, mama? Gaat het? Zullen we eens verder-
gaan?

– Zullen we?
– Ja?
– Kom, dan gaan we verder.
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– De S?
– Voilà, de S.
– De T?
– Ook al.
– De U?
– De V?
– De W?
– XYZ?
En inderdaad, nu vorderen ze, Maarten en zijn

moeder, traag maar gestaag. Stapvoets bewegend
door het alfabet. Slenterend van klinker naar mede-
klinker, soms halt houdend bij een twijfelgeval.

– Ja of nee mama? Wees duidelijk. Ik probeer dat
ook te zijn.

– Oké, nee dus.
Zo, hink-stap-springend van de ene letter naar de

andere. Op zoek naar de verbindingen die met deze
letters tot stand kunnen worden gebracht en naar de
volgorde van de woorden die er al zijn. Maar even-
goed zijn ze op zoek naar de spaties die tussen de
woorden staan. Dit alles in een tempo dat wordt be-
paald door de wijsvinger van Maarten enerzijds en
het ooggeknipper van zijn moeder anderzijds. Wat de
ene al weet, daar heeft de andere nog het raden naar.

Deze sessie duurt net zo lang tot er voldoende hele en
halve woorden zijn gevormd en opgeschreven. Net
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zo lang tot er voldoende op het schrijfbord staat, op-
dat Maarten ineens zal begrijpen wat zijn aan de sme-
rige ziekte van de eerste, de twaalfde en de negentien-
de letter van het alfabet lijdende moeder de wereld
vandaag te melden heeft.

ik wil nog niet
Gevolgd door:
de S
de T
de E
de R
de V
de E
de N
Punt? Allicht. En een spatie natuurlijk. En stoppen

nu maar.
Gezang klinkt uit de openstaande ramen van de na-

bijgelegen Joodse school. Of komt het uit de synago-
ge? Jeruzalem: stad van goud, stad van licht en van
koper.

Een autoportier dat dichtgeslagen wordt. Het gie-
rende geluid dat te horen is op het moment dat de
chauffeur van een voorbijrijdende lijnbus naar een
hogere versnelling schakelt.

Maarten kijkt zijn moeder aan en stapt dan reso-
luut op haar af. Hij houdt even zijn adem in en
kreunt een beetje als hij weer uitademt.
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– Oké, mama, ik heb het begrepen hoor, en ik zal
het voortzeggen aan de anderen.

Vervolgens haalt Maarten zijn zakdoek tevoor-
schijn en dept daarmee zowel zijn hals als zijn klam
geworden voorhoofd droog.

– Jazeker, mama. Maar als je geen leven meer hebt
en als het leven geen leven meer is?

Over het viaduct opnieuw een trein die komt aan-
stormen, die als een op hol geslagen robot met grote
kracht en snelheid almaar dieper de stad binnen-
dringt. Zal in het station, daar waar het spoor ineens
ophoudt, het pneumatische stootblok robuust en
veerkrachtig genoeg zijn om de klap op te vangen en
het treinstel tot stilstand te brengen? Waarschijnlijk
niet.

Maarten heeft de hand van zijn moeder vastgeno-
men in de zijne. Met zijn vrije hand streelt hij nu de
bovenkant van haar weliswaar warme, maar hele-
maal slap aanvoelende linkerhand.

Zullen in deze straat de vensterruiten nog heel blij-
ven als van de schokgolf die gepaard gaat met de ex-
plosie van een vlakbij geparkeerde bomauto, alle
voorgevels van de huizen een paar centimeter naar
achteren gedrukt worden op hun fundamenten?
Nee. Natuurlijk niet. Want het is altijd eerst het glas
dat het begeeft, en daarna pas beginnen de gevels en
de muren te wankelen – als ging het om decorpane-
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len die tijdens de pauze door het onzichtbaar blijven-
de podiumpersoneel nog een klein beetje worden ver-
schoven.

Op de radio het Stabat Mater. rv 621.
F mineur.
Alt, strijkers en basso continuo.




