Ernst Piper

Nacht over Europa

Cultuurgeschiedenis van de
Eerste Wereldoorlog

VERTAALD DOOR
W. HANSEN

2016
DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM | ANTWERPEN



Voorwoord

De Frans-Duitse oorlog van 1870/1871, die leidde tot de stich-
ting van het Duitse Rijk, is voor mij een historische gebeurtenis
waarmee ik geen persoonlijke band heb. Met de Eerste Wereldoor-
log wel. Mijn beide opa’s waren bij die oorlog betrokken. De ene
grootvader was een van de weinigen die toentertijd al een rijbewijs
hadden. Hij had niet als soldaat gediend, maar hij kon autorijden
en werd daarom aan het westelijk front ingezet als vrachtwagen-
chauffeur bij de militaire intendance. De andere grootvader had
tien jaar voordien een uitgeverij opgericht en werd in vele opzich-
ten gedupeerd door de oorlog. Alle zes mannelijke persoonsleden
werden opgeroepen, drie van hen sneuvelden. Ook de twee mede-
vennoten van mijn grootvader waren te velde. De eerste moest als
reserveofficier meteen opkomen, de andere kreeg om gezondheids-
redenen uitstel, maar meldde zich vrijwillig aan en ging ook naar
het front. Beiden werden per brief regelmatig op de hoogte gehou-
den van het wel en wee van de uitgeverij. In een van de brieven was
te lezen: ‘De oorlogsproductie dreigt al het andere op te slorpen.’
Reinhard Piper was in samenwerking met legerinstanties repre-
sentatieve albums gaan uitgeven, bijvoorbeeld Zwischen Arras
und Péronne of Die Schlacht in Flandern, waarvan de betreffende
legereenheden een groot aantal afnamen. Van het boekwerk Das
schone OstpreufSen, gewijd aan de overwinnaar van Tannenberg
Paul von Hindenburg, werden in korte tijd twintigduizend exem-
plaren verkocht. Mijn grootvader hield er rekening mee dat hijzelf
ook zou worden opgeroepen en maakte zijn zus Gertrud alvast
wegwijs in de uitgeverij. Maar hij hoefde niet in dienst; zijn zwager
wel, de Joodse arts Ludwig Stern, die bij de gevechten zo zwaar
gewond raakte dat hij enkele jaren na de oorlog aan zijn verwon-
dingen bezweek.



Mijn vader en zijn broer kregen van Franz Reinhardt, docent
aan de kunstacademie en bevriend met mijn grootvader, in 1915
het met de hand geillustreerde oorlogsprentenboek Freund und
Feind cadeau, zodat ze zich op de prille leeftijd van vier, respectie-
velijk twee jaar een beeld konden vormen van de oorlogspartijen.
Tijdens de revolutie van november 1918 was mijn vader, intussen
zeven jaar oud, er getuige van hoe vlak voor de ouderlijke woning
een man op straat werd doodgeschoten, een voorval dat hem le-
venslang is bijgebleven. Dat alles leidde ertoe dat de Eerste Wereld-
oorlog voor mij een contemporaine gebeurtenis is, een gebeurtenis
die mensen uit mijn omgeving hadden meegemaakt, ook al zijn de
genoemde familieleden intussen allang overleden. Misschien is dat
helemaal niet uitzonderlijk. Stéphane Audoin-Rouzeau en Annette
Becker verdedigen de stelling dat sinds de jaren negentig van de
vorige eeuw er een ‘terugkeer van het verdrongene’ te constateren
valt en dat die samenhangt met de derde generatie, die van mij
dus: ‘Misschien moeten we bij de derde generatie naar de littekens
zoeken die het ongehoorde bloedbad van 1914 tot 1918 heeft ach-
tergelaten.’

Na 1945 was in Duitsland de herinnering aan die zware strijd
door het recentere verleden weggedrukt en lange tijd nagenoeg ge-
marginaliseerd. Terwijl in Engeland en Frankrijk The Great War
respectievelijk La Grande Guerre altijd overduidelijk is blijven
voortleven, werd hij in Duitsland verdrongen door de verschrik-
kingen van de Holocaust, die elk menselijk voorstellingsvermogen
te boven gingen. Het historisch onderzoek, dat lange tijd vooral
op het naziverleden was gericht, was geneigd de tijd vo6r 1933
af te doen als de voorgeschiedenis van de volgende oorlog, die in
de eerste plaats werd gezien als de periode van de opkomst van de
NSDAP.? Pas sinds kort wordt de Eerste Wereldoorlog meer behan-
deld in de context van de geweldsgeschiedenis van de hele twintig-
ste eeuw en van de ‘Europese burgeroorlog’, een formulering die
Franz Marc al in 1914 heeft gemunt.’

Zo keert de Eerste Wereldoorlog nu ook in Duitsland volop
terug in het culturele geheugen, wat tot een verbazingwekkende
reeks studies heeft geleid, maar ook tot onderzoek van vele, in
het verleden verwaarloosde aspecten, bijvoorbeeld de geschiedenis



van de propaganda of die van de media. De negentigste verjaardag
in 2004 markeerde een eerste hoogtepunt in de nieuwe omgang
met die oorlog. De aandacht ter gelegenheid van de honderdste
verjaardag van de oorlog is nog veel groter door de intussen gecre-
eerde mediale mogelijkheden. De Eerste Wereldoorlog dringt hef-
tiger onze woonkamers binnen dan ooit tevoren. Die oorlog komt
nu terug, waarbij meteen de vraag opkomt hoeveel onze voorstel-
ling van die oorlog nog te maken heeft met de gebeurtenissen in de
jaren van 1914 tot 1918, respectievelijk in welke mate het beeld
in 2014 zich door de vervorming in de herinnering en de geschied-
schrijving heeft verwijderd van die gebeurtenissen.

De geschiedenis is het object van een constructie, heeft Walter
Benjamin ooit opgemerkt. Dat proces vindt niet plaats in een ab-
stracte, luchtledige of zelfs tijdloze ruimte, maar op een concrete
plaats, die vol zit met heden. Bij elke nieuwe constructie is het he-
den anders, zodat ook het resultaat telkens anders is.* Tegenwoor-
dig staat niet meer het verzet tegen de theorie van de Duitse me-
deplichtigheid aan het uitbreken van de oorlog op de voorgrond,
noch de ontkenning van de nederlaag door een verwijzing naar de
dolkstootlegende. En voor de Fransen is Verdun niet meer in de
eerste plaats een patriottistische plek, een plaats waar de Grande
Nation zich in grote nood gehandhaafd heeft, maar een plaats van
verzoening. Intussen hebben de Duitsers vrede met die oorlog. Na
1918 was er over de nederlaag geen verhaal dat het land kon ver-
enigen; in plaats daarvan werd er een strijd over de schuldvraag
uitgevochten. Consensus was er hoogstens over de wens naar een
herziening van het Vredesverdrag van Versailles. Pas na 1945, na
de tweede verloren oorlog, was er in Duitsland een ‘cultuur van de
nederlaag’ (Wolfgang Schivelbusch) mogelijk.s

Michel Foucault huldigde de opvatting dat elke optekening van
de geschiedenis op haar beurt ook een representatie van de ge-
schiedenis is en in dat opzicht altijd afhankelijk van overlevering
en perceptie. De studie van de geschiedenis is nooit meer dan een
studie van de verschillende vormen van herinnering.® Bij mijn werk
als historicus heb ik altijd grote waarde gehecht aan het onderzoek
van verschillende vormen van herinneren en herdenken, en dat zal
ook in het laatste hoofdstuk van dit boek een hoofdrol spelen.



Maar ik geloof niet dat de politiek ten opzichte van het verleden en
de herinneringscultuur deel zijn van de geschiedwetenschappelijke
materie. De herinnering komt niet in de plaats van wat er gebeurd
is, ook al concurreren beide vaak met elkaar. De historicus is we-
tenschapper en geen ooggetuige. Het object van zijn onderzoek is
niet alleen wat er is gebeurd, maar ook de overlevering ervan, de
reconstructie van wat er is gebeurd, zoals de omgang met de sym-
bolische dimensies van het verleden, de collectieve verbeelding of
de analyse van de manieren waarop en het doel waarvoor de ge-
schiedenis is gebruikt; die omgang manifesteert zich niet alleen op
gedenkplaatsen, in historische musea of door monumenten, maar
ook op de ‘politicke plekken’ (Sandra Petermann?).® De verhalen
over de geschiedenis zijn daarbij even belangrijk als de geschiede-
nis zelf. Het een wordt door het ander begrijpelijk. De ‘dialectiek
van het concrete’ (Karel Kosik) gaat ervan uit dat elk fenomeen
kan worden begrepen als een element van het geheel.?

In dit boek wordt de tijd tussen 1914 en 1918 bekeken vanuit
een cultuurhistorisch perspectief, het gaat om ‘symbolische vor-
men van het verleden’, zoals ‘tekens, metaforen, politieke taal, col-
lectieve representatie of rituelen’, maar ook om de acteurs en hun
directe perceptie van het historische gebeuren, die nog niet is ver-
vormd door de kennis, de uitkomst en de latere duidingen van de
oorlog.™ Mijn speciale belangstelling gaat uit naar de toenmalige
discursieve inspanningen om het oorlogshandelen respectievelijk
het handelen in oorlogstijd te legitimeren, dus naar de omvangrij-
ke literatuur in het kader van de geestelijke mobilisatie, maar ook
naar propagandistische geschriften, discussies over het doel van de
oorlog, de werken van de deelnemers aan en de tegenstanders van
de oorlog, en niet in de laatste plaats de artefacten van de herden-
kingscultuur. Daarbij staan de Centrale mogendheden (Duitsland
en Oostenrijk-Hongarije) in het middelpunt, die te oordelen naar
wat we nu allemaal weten niet alleen schuld hadden aan de oor-
log, maar door hun gedrag in de beslissende crisisweken die oor-
log in elk geval ook in belangrijke mate mede hebben ontketend.
Maar daarnaast gaat onze blik ook uit naar wat er gebeurde in de
landen die verenigd waren in hun strijd tegen het Duitse Rijk en
de Habsburgse monarchie, vooral in Groot-Brittannié, Frankrijk
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en Italié, evenals in de landen die neutraal bleven. Doel van deze
studie is een ‘compacte beschrijving’ in de zin van de cultuurthe-
orie van Clifford Geertz,'* die de mensen verwikkeld ziet in een
betekenisweb dat hij cultuur noemt: ‘Het onderzoek is dus geen
experimentele wetenschap die naar wetten zoekt, maar een inter-
preterende wetenschap die naar betekenissen zoekt.”™> Of dat doel
is bereikt, is aan de welwillende lezer.

Ik dank mijn agent en vriend Peter Fritz, die zich met grote be-
trokkenheid voor dit boek heeft ingezet. Voor de deskundige en
betrokken begeleiding ben ik dank verschuldigd aan het team van
uitgeverij Propylden, vooral aan Jan Martin Ogiermann, Christian
Seeger en Tanja Ruzicska. Sonke Neitzel, Gerhard Hirschfeld en
Andreas Austilat hebben zich beziggehouden met eerdere versies,
waarvoor dank. Kerstin Lorenz heeft me onvermoeibaar geholpen
bij mijn bibliografisch onderzoek. Ik kreeg waardevolle suggesties
van de deelnemers aan mijn werkcolleges op de universiteit van
Potsdam. Maar heel in het bijzonder dank ik Heike Roehl, die me
tijdens mijn reizen naar de voormalige slagvelden heeft begeleid
met grote opgewektheid, stimulerende belangstelling, buitenge-
woon behulpzame talenkennis en een nooit aflatende energie. Het
boek heeft het meest te danken aan haar, en aan haar is het opge-
dragen.
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Proloog

Alle wegen leiden naar zwarte verrotting

De Oostenrijkse dichter Georg Trakl, in 1887 in Salzburg gebo-
ren als vierde van zes kinderen, groeide ogenschijnlijk beschermd
op in een burgerlijk gezin. En toch heeft hij de afgronden van het
menselijk bestaan gepeild zoals maar weinig anderen. Zijn vader
had een florerende ijzerhandel, die profiteerde van de industriéle
ontwikkeling van het land. Hij was een gezinshoofd met een even-
wichtig temperament, hij voelde sympathie voor de Duits-natio-
nale beweging, maar was loyaal aan het Habsburgse vorstenhuis.
Zijn zoon Georg volgde het gymnasium, maar moest vanwege on-
voldoende prestaties de school voortijdig verlaten en begon aan
een opleiding tot apotheker. In 1908 ging hij naar Wenen om far-
macie te studeren. De jeugdjaren van Trakl werden overschaduwd
door zijn neerslachtige stemmingen. Zijn toenemende excessieve
drugsgebruik beperkte zich niet tot alcohol. Zijn moeder was al
verslaafd geweest. Georg Trakl nam alles wat hij maar te pakken
kon krijgen, morfine, opium en andere verdovende middelen.
Door zijn werk als apotheker had hij makkelijk toegang tot vele
roesmiddelen, en zijn vrienden hebben hem meer dan eens versuft
aangetroffen, bedwelmd door chloroform.

Als gymnasiast was Trakl al gaan schrijven, prozastukjes, to-
neelscénes, maar vooral poézie, zwaarmoedige gedichten bein-
vloed door het Franse symbolisme. Hij vond snel een heel eigen
toon, die getuigde van een groot talent, maar ook van ontheem-
ding en diepe wanhoop. In de laatste jaren vo6r de Eerste Wereld-
oorlog ontstonden de gedichten die Trakls roem als een van de
belangrijkste expressionistische dichters vestigden. In 1913 publi-
ceerde de Berlijnse uitgever Kurt Wolff zijn eerste dichtbundel.’s In
het daar afgedrukte gedicht ‘Mensheid’ laat Trakl een apocalyp-
tisch scenario doorklinken:
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Mensheid, voor vuurmonden front gemaakt,
Tromgeroffel, duistere krijgersgeesten doven,
Door bloednevel waden; zwart ijzer braakt,
Vertwijfeling, nacht in droevige hoofden:

Daar Eva’s schim, jacht, geld roodgemaakt.

Licht breekt door wolken, het avondmaal.

In brood en wijn woont vredig zwijgen,

Vergaard zijn daar de twaalf allemaal.

Ze schreeuwen in hun slaap onder olijventwijgen;
Thomas steekt zijn hand in het wondovaal.™

Terwijl Jakob von Hoddis in zijn beroemde gedicht “Weltende’ het
onstuimige jeugdige verzet tegen de zelfvoldane burgers van het
wilhelminische tijdperk beeldend tot uitdrukking brengt, over-
heersen bij Trakl uitzichtloosheid en ondergang. Hoogstens de
verwijzing naar het laatste avondmaal kan als hoop op een religi-
euze bevrijding na de apocalyps worden geduid. Maar veel sterker
dan de hoop is bij Trakl de hallucinatie van het naderende einde,
de laatste catastrofe. Anders dan alle anderen is hij geen dichter
die de furor teutonicus bezingt. Hij richt zijn hoop niet op de na-
derende oorlog.

Apocalyptische beelden kenden in de Europese kunst en litera-
tuur een rijke traditie, en in de literatuur van de Eerste Wereldoor-
log waren ze wijdverbreid. Maar na de ervaringen van Auschwitz
en Hiroshima is de apocalyps uit de literatuur verdwenen: ‘De li-
teraire metafoor van de apocalyps is geschikt voor nagenoeg elke
menselijke catastrofe, met uitzondering van de laatste en definitie-
ve.”s George Trakl wist niets van Auschwitz en Hiroshima. Maar
anders dan veel van zijn tijdgenoten voorvoelde hij de onnoemelij-
ke verschrikking van de oorlog.

Nadat hij zijn militaire dienst als eenjarige vrijwilliger bij de kei-
zerlijk-koninklijke geneeskundige troepen nr. 2 in Wenen had ver-
vuld, werd Georg Trakl op 1 december 1911 tot aspirant-apothe-
ker bij de landweer benoemd. Er volgde een onzekere tijd, waarin
hij vaak van standplaats veranderde, zijn geliefde zuster Margare-
te in Berlijn bezocht en meermalen naar banen solliciteerde, voor
het laatst bij de afdeling Kolonién van het Nederlandse ministerie
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van Buitenlandse Zaken, waar hij werd afgewezen. Zijn financi-
ele situatie was in die tijd hachelijk, maar zijn vriend en mecenas
Ludwig von Ficker, die in Innsbruck het culturele tijdschrift Der
Brenner uitgaf, sprak op 27 juli 1914 met Ludwig Wittgenstein af
dat van de honderdduizend kronen die laatstgenoemde voor Der
Brenner ter beschikking had gesteld, twintigduizend kronen zou-
den worden toegewezen aan Georg Trakl. (Dezelfde bijdrage kreeg
ook Rainer Maria Rilke.) Daarmee zou het bestaan van de dichter
voor jaren verzekerd zijn geweest. Maar de daaropvolgende dag
verklaarde Oostenrijk-Hongarije de oorlog aan het koninkrijk
Servié.

In augustus wilde Trakl naar zijn geboortestad Salzburg reizen,
maar het uitbreken van de oorlog kwam tussenbeide. Op 5 augus-
tus meldde hij zich vrijwillig bij zijn eenheid om ‘actieve dienst’
te verlenen, waarschijnlijk niet uit patriottische overmoed, maar
eerder om zich in het onvermijdelijke te schikken en als vrijwilliger
zekere voordelen te genieten.'¢ Georg Trakl voorzag duidelijk wat
er stond te gebeuren. Er bestaat één gedicht van hem waarvan we
zeker weten dat hij het in augustus 1914 heeft geschreven:

In het oosten

De duistere gramschap van het volk

Is als de wilde orgels van de winterstorm,
De purperen golven van de slag,
Ontloverde sterren.

Met gebroken brauwen, zilveren armen
Wenkt de nacht stervende soldaten.

In de schaduw van herfstige essen
Zucht de geest van de getroffenen.

Doornige wildernis omgordt de stad.
Vanaf bloedige hoogte maakt de maan
Jacht op ontstelde vrouwen.

Wilde wolven braken door de poort.'”
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Op 24 augustus trok Trakl met een colonne geneeskundige troe-
pen vanuit Innsbruck naar het front. Toen uitgever Ludwig von
Ficker op het centraal station afscheid van hem nam, drukte Trakl
hem een briefje in zijn hand:

Gevoel op het ogenblik van het doodsgelijke zijn
Alle mensen zijn de liefde waard

Ontwakend voel je heel de bittere wereld

daarin al je oningeloste schuld

je gedicht een onvolkomen boete.™®

Op 23 juli 1914, bijna vier weken na de aanslag in Sarajevo, had
baron Vladimir Giesl, de keizerlijk-koninklijke gezant in Belgra-
do, de Servische minister-president een willens en wetens onac-
ceptabel geformuleerd ultimatum overhandigd, dat binnen 48 uur
zou verstrijken. Toen de Servische regering binnen de gestelde ter-
mijn aan de ultimatief gestelde eisen voldeed, maar op twee pun-
ten ontwijkend antwoordde, verbrak de gezant de diplomatieke
betrekkingen met Servié, stapte met de vooraf al gepakte koffers
op de trein en verliet Belgrado. Na tien minuten was de trein aan
de overkant van de Donau en daarmee op Habsburgs grondge-
bied. De gezant telegrafeerde naar Wenen om verslag van de situ-
atie te doen, maar daar was men voortvarend te werk gegaan. De
gedeeltelijke mobilisatie tegen Servié was al in gang gezet.

Dat was het uur U van de krijgszuchtigen, wier ferventste ver-
tegenwoordiger veldmaarschalk vrijheer Franz Conrad von Hot-
zendorf was, de chef van de keizerlijk-koninklijke generale staf,
een daadkrachtige en vechtlustige man. Conrad had zich verdien-
stelijk gemaakt door de modernisering van de ouderwetse Oos-
tenrijks-Hongaarse strijdkrachten, maar had ook grootse plannen
ontwikkeld voor de toekomst van het Habsburgse Rijk. Hij pleitte
herhaaldelijk voor een preventieve aanvalsoorlog tegen Italié. In
een memorandum trok hij de Oostenrijks-Hongaarse schikking
van 1867 in twijfel en stelde voor om Servié in de Donaumonar-
chie op te nemen. Conrad had gedetailleerde operatieplannen uit-
gewerkt tegen de potentiéle oorlogstegenstanders Rusland, Servié
en Italié, hoewel het laatste land door een bondgenootschap uit
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1882 met Oostenrijk gelieerd was. Toen de oorlog zich in juli 1914
inderdaad aankondigde, nam Conrad vastberaden verkeerde stra-
tegische beslissingen, die Oostenrijk-Hongarije binnen enkele
maanden aan de rand van de nederlaag brachten.

De oorlogsverklaring van 28 juli bracht in het Habsburgse Rijk
veel enthousiasme teweeg. De leus ‘Servié moet sterven’ bracht de
mensen in vervoering, en Conrad gaf uiting aan de hoop dat heel
Servié bezet zou zijn rond de vierentachtigste verjaardag van keizer
Frans Jozef op 18 augustus.™ De fixatie op Servié leidde ertoe dat
tegen het kleine land drie legers werden ingezet, evenveel als tegen
het machtige rijk van de tsaar, waaraan intussen ook de oorlog was
verklaard. Dat verzwakte het Russische front dermate dat het bij-
na tot een ramp leidde, zonder dat het tegelijkertijd op de Balkan
tot het verhoopte succes kwam. Op 16 augustus begonnen de Oos-
tenrijks-Hongaarse troepen aan de opmars naar de hoogvlakte
van Cer ten zuidwesten van Belgrado, maar de Servische eenheden
slaagden erin ze weer terug te dringen naar hun oorspronkelijke
positie. De slag bij Cer eindigde op 24 augustus met een overwin-
ning van de Serven, terwijl het veel betere keizerlijk-koninklijke
leger het verlies van achttienduizend doden en gewonden en de ge-
vangenschap van 4500 manschappen moest accepteren. Doordat
Duitse en Oostenrijkse kranten daar geen melding van maakten,
hoorde de bevolking niets van dat desastreuze begin van de oorlog.

De Russen waren intussen aan hun opmars begonnen. Medio
augustus al zetten zij de aanval op Oost-Pruisen in, dat alleen door
het 8ste leger werd verdedigd, doordat het Duitse Rijk volgens de
doctrine van het Schlieffen-plan zijn troepen vooral aan het wes-
telijke front had samengebracht. In de Slag bij Gumbinnen leden
de Duitsers op 19 en 20 augustus een pijnlijke nederlaag, zodat
de Russen korte tijd grote delen van Oost-Pruisen konden bezet-
ten. Maar veel belangrijker was de slag om Galicié. Het konink-
rijk Galicié en Lodomerié was het meest oostelijke kroonland van
het Cisleithanische deel van de Habsburgse monarchie, afgezien
van de Boekovina, dat in 1849 als zelfstandig kroonland werd
gescheiden van Galicié. Daar leefde een tiental verschillende et-
nische groepen samen. In de hoofdstad Lemberg, de op drie na
grootste stad van het Habsburgse Rijk, woonden toentertijd iets
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meer dan tweehonderdduizend mensen, van wie driekwart aangaf
Pools als spreektaal te hebben. De anderen spraken meestal Duits
of Roetheens, zoals het Oekraiens indertijd werd genoemd. Onge-
veer 57.000 inwoners van de stad waren Joden, die bijna allemaal
Jiddisch spraken. Lemberg was een van de grootste garnizoens-
steden in het gebied vo6r de Karpaten; twee andere belangrijke
vestingen waren het drichonderd kilometer westelijker gelegen
Krakau en Przemysl, dat tegenwoordig slechts enkele kilometers
van de Pools-Oekraiense grens ligt. In 1914 waren alleen al in en
rondom Przemys$l, dat werd omgeven door een versterkingsring
van vijfenveertig kilometer doorsnee, ruim 140.000 Oostenrijkse,
Hongaarse en Poolse soldaten gestationeerd.>

De vestingsteden Krakau, Przemysl en Lemberg moesten de vei-
ligheid waarborgen van het gebied aan de noordoostelijke flank
van het Habsburgse Rijk. Ze waren groot en machtig, maar be-
schikten niet over de nieuwste technologische verworvenheden.
Het tsarenrijk, dat in 1905 in de Russisch-Japanse oorlog een
onverwachte nederlaag had geleden, richtte zijn machtsambities
sindsdien op Europa. Vooral door de uitbreiding van het spoor-
wegennet konden de Russische legers na het uitbreken van de oor-
log veel sneller optrekken dan de Oostenrijkers hadden verwacht.
Op 29 augustus 1914 meldde het oppercommando van de keizer-
lijk-koninklijke leger: ‘De beslissende slag in de buurt van Lem-
berg kan nog dagenlang duren. Alle tekenen wijzen erop dat hij zal
uitlopen op een overwinning voor ons.”*' Vier dagen later was de
veldslag al achter de rug, en de Pester Lloyd zag zich genoodzaakt
om ergens weggestopt op pagina drie mee te delen: ‘Aan de even-
tuele noodzaak het bij Lemberg strijdende leger iets terug te trek-
ken, hoeven we (...) geen bijzondere betekenis toe te schrijven.’*
In werkelijkheid deed die eventualiteit zich op dat tijdstip al voor.
Conrad von Hotzendorf moest de chaotisch terugstromende Oos-
tenrijks-Hongaarse troepen tot ver achter Lemberg terugtrekken,
en de hoofdstad van het kroonland viel op 3 september in Russi-
sche handen.

Op 6 september liet Conrad het 4de leger een tegenaanval uit-
voeren, maar hij moest zich bij Rawa Russka gewonnen geven aan
de superieure Russische eenheden. In de eerste dagen van septem-
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ber werden in totaal ongeveer 130.000 Oostenrijks-Hongaarse
soldaten door de Russen gevangengenomen, en nog eens 300.000
sneuvelden of raakten gewond, honderden kanonnen en enorme
hoeveelheden militair materiaal gingen verloren. Daarmee had het
Oostenrijks-Hongaarse leger aan het Galicische front bijna de helft
van zijn troepen ingeboet, en het initiatief was volledig in han-
den geraakt van de Russen, wat extra ernstig was doordat er geen
ruimte was om zich terug te trekken. Winston Churchill vergeleek
de nederlaag bij Lemberg met de gelijktijdige Duitse nederlaag in
de slag aan de Marne, die de mislukking van het Schlieffenplan be-
zegelde.>> De Russen konden nu ruim honderdvijftig kilometer in
de richting van de Karpaten oprukken. In de maanden december
1914 tot maart 1915 leidde het tot de dramatische winteroorlog in
de Karpaten, een van de slagen met de grootste verliezen in de hele
Eerste Wereldoorlog aan het oostfront.

Toen Conrad von Hotzendorf zich gedwongen zag zijn leger
terug te trekken, bleef enkel de vestingstad Przemysl in Oosten-
rijks-Hongaarse handen. De 140.000 soldaten zaten samen met
30.000 burgers in de vestingstad opgesloten en dreigden de hon-
gerdood te sterven. Toch hielden ze ruim honderd dagen stand te-
gen de Russische belegering. In die moeilijke situatie, waarin het
oppercommando van het Oostenrijks-Hongaarse leger probeerde
zijn eenheden te hergroeperen en de Russische legers naar Galicié
stroomden, kwam Trakl met zijn lazareteenheid in Grodek aan,
het huidige Horodok in Oekraine, ongeveer vijfentwintig kilome-
ter ten zuidwesten van Lemberg. De dichter is er waarschijnlijk
maar heel kort geweest, want de stad, die in die dagen zo’n twaalf-
duizend overwegend Poolse inwoners telde, werd door de Russen
ingenomen op 7 september 1914, de dag waarop Trakl vermoede-
lijk arriveerde. Het idyllische stadje aan de spoorlijn van Krakau
naar Lemberg kwam in de Eerste Wereldoorlog telkens weer tus-
sen de fronten terecht.

Vanuit Grodek trok Trakls eenheid, het keizerlijk-koninklijke
veldhospitaal 7/14, verder in de richting van Lemberg; het 3de
Oostenrijks-Hongaarse leger probeerde de stad vergeefs te her-
overen. Het kwam tot hevige gevechten met talloze doden aan
beide zijden, die ‘in warrige en vreselijke hopen opgestapeld lig-
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gen’.* Vooral in een bos ten noordoosten van Grodek werd bitter
gevochten. De Russen waren erin geslaagd met klimijzers in de
naaldbomen te klauteren en bovenin machinegeweren op te stel-
len, waarmee ze ‘woest” om zich heen schoten. Toch moesten ze
hun positie uiteindelijk opgeven, maar ze beschoten daarna het
bos hevig met granaten en schrapnels, waardoor ‘de aanwezigheid
een hel werd’.>s Hier werd de lazareteenheid van assistent-apothe-
ker Georg Trakl voor het eerst ingezet. Twee dagen lang moest de
gediplomeerde apotheker zonder medische ondersteuning zorgen
voor negentig zwaargewonde soldaten, die in een schuur waren
ondergebracht. Aan de takken van de bomen v66r de schuur hin-
gen de lijken van Oekraieners die wegens vermeende spionage wa-
ren terechtgesteld. Weken later hoorde Trakl nog ‘het kreunen van
de lijders, en hun smeekbeden om een eind aan hun kwelling te
maken’.>

Een zwaargewonde man, die een schot in zijn blaas had gekre-
gen, pleegde zelfmoord om te ontkomen aan de ondraaglijke pijn.
Hij schoot zich door zijn hoofd en ‘plotseling kleefden er stuk-
jes bloederige hersens aan de wand’.>” Een ooggetuige, apotheker
Konrad Rawski-Conroy, vertelde er later over: Tk zag Trakl met
van ontzetting opengesperde ogen tegen de houten wand van de
schuur leunen. Zijn pet was uit zijn handen gegleden. Hij merkte
het niet, en zonder op zijn omgeving te letten hijgde hij: “Wat kan
ik doen? Hoe moet ik helpen? Het is ondraaglijk.”’

Op 11 september kwam het bevel tot terugtrekking, Trakl en
zijn eenheid trokken met de overgebleven Oostenrijks-Hongaarse
troepen naar het westen, eerst naar Przemyél en van daaruit naar
Jaroslau (nu Jarostav). Waarschijnlijk op 22 september deed Trakl
een poging tot zelfmoord. Met de woorden dat hij niet verder kon
leven, dat men hem maar moest vergeven, maar dat hij zich moest
doodschieten, sprong Trakl tijdens het avondeten van zijn stoel op
en stormde naar buiten. Verschillende kameraden gingen achter
hem aan en rukten samen het wapen uit zijn handen. In die tijd
ontstond het gedicht ‘Klage’:

Slaap en dood, de duistere adelaars
Omruisen nachtenlang dit hoofd:
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Dat de ijzeren golven der eeuwigheid

De gouden beeltenis van de mens
Verzwelgen. Op gruwelijke klippen

Slaat het purperen lijf te pletter

En de donkere stem klaagt

Boven de zee.

Zuster van onstuimige droefenis

Zie een angstig schip zinkt weg

Onder sterren,

Voor het zwijgende gelaat van de nacht.>

Zo’n tien dagen later arriveerde de dichter in Limanowa, een stad-
je in de Beskiden, ten zuidoosten van Krakau. Daar bracht hij een
welhaast vredige tijd door en hij genoot van het ‘zachte en weidse
heuvellandschap’.3> Op 7 oktober werd hij tot zijn verrassing naar
Krakau overgeplaatst, als apotheker, naar hij veronderstelde, maar
in werkelijkheid om een andere reden. Vanuit Krakau schreef hij
aan zijn vriend Ludwig von Ficker: ‘Ik ben sinds vijf dagen hier
in het garnizoenshospitaal ter observatie vanwege mijn geestelijke
toestand. Mijn gezondheid is vermoedelijk enigszins aangetast en
ik verval nogal vaak in een onbeschrijfelijke treurigheid.’

Georg Trakl was in de psychiatrische afdeling van het garni-
zoenshospitaal nr. 15 beland en zijn vriend maakte zich zorgen.
Op 25 oktober arriveerde Ficker voor een tweedaags bezoek in
Krakau.>' Hij probeerde de dienstdoende artsen er vergeefs van te
overtuigen dat Trakls depressiviteit in het algemeen niet van lange
duur was en dat het voor de patiént het beste was als hij hem mee
naar huis zou kunnen nemen.

Trakl was bang dat hij vanwege ‘moedeloosheid tegenover de
vijand’ voor de krijgsraad zou moeten komen en terechtgesteld zou
worden. Instinctief voelde de dichter dat hij niet beschikte over de
voor de aanstaande volkerenmoord vereiste oorlogszucht. Ficker
deed zijn uiterste best hem het hersenspinsel van een dreigend pro-
ces als gevolg van zijn zelfmoordpoging uit het hoofd te praten. De
ontmoetingen tussen beide mannen werden overschaduwd door
de omstandigheid dat Trakl zijn kleine ziekenkamer deelde met
een luitenant die aan delirium tremens leed en ongecontroleerde
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woede-uitbarstingen kende. De ziekenkamer met de getraliede ra-
men deed Ficker aan een gevangeniscel denken, en de troosteloos-
heid ervan nam nog toe als het donker werd: ‘De kwetsbaarheid
van alle deemoedige schepsels in die wereld van zinloos geweld
werd onvergetelijk verdiept toen Trakls bediende, een bleke, zie-
kelijk uitziende man, tentzeil en deken over een hoopje houtwol
op de grond uitspreidde, om in de hoek tussen raam en ijzeren bed
aan het hoofdeind van zijn heer te gaan liggen slapen.’*

Op de tweede dag van Fickers verblijf in Krakau las Trakl aan
zijn vriend de twee gedichten voor die hij te velde had geschreven,
het al geciteerde ‘Klage’ en ‘Grodek’:

’s Avonds klinken de herfstige bossen

Van dodelijke wapens, de gouden vlakten

En blauwe meren, waarboven de zon

Duister rolt; omvat de nacht

Stervende krijgers, de wilde klacht

Van hun gebroken monden.

Maar stil hoopt zich op weidegrond

Een rode wolk op, waarin een vertoornde god woont,

Het vergoten bloed, maankilte;

Alle wegen leiden naar zwarte verrotting.

Onder gouden takken van nacht en sterren

Wiebelt de schim van de zus door de zwijgende bomen,
Om te groeten de geesten der helden, de bloedende hoofden;
En zacht klinken in het riet de duistere fluiten van de herfst.
O trotse treurnis! Haar altaren van weleer

Enorme pijn voedt nu de hete vlam van de geest,

Het ongeboren nageslacht.3

Terwijl de oorlog voor de expressionisten vaak een metafoor was
voor de omkering van de verhoudingen, voor een purgatorium,
waarna een nieuwe mens in een nieuwe wereld zou leven — denk bij-
voorbeeld aan het beroemde gedicht ‘Der Krieg’ van Georg Heym —
overheersen hier duisternis, wanhoop en vernietiging: gebroken
monden, bloedende hoofden en enorme pijn. Op het eind is er de
aanroeping van het ongeboren nageslacht van de dode soldaten.
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‘Grodek’ zou het laatste gedicht zijn dat Trakl schreef. Hij stuur-
de Ludwig von Ficker de dag na diens bezoek de beide gedichten
die deze in het volgende nummer van Der Brenner wilde publi-
ceren, en schreef erbij: ‘Sinds uw bezoek aan het hospitaal is het
me dubbel treurig te moede. Ik voel me bijna al niet meer bij deze
wereld horen.”s* Mocht hij sterven, schreef hij verder, dan moest
zijn zus Margerete zijn erfgename zijn.

Op 3 november 1914 overleed Georg Trakl ’s avonds tegen ne-
gen uur aan een cocainevergiftiging. Hij had al lange tijd cocaine
in aanzienlijke hoeveelheden gebruikt, ook in het garnizoenshos-
pitaal, waar hij het middel onder zijn bed verstopte. Of hij zich
ditmaal in de dosering heeft vergist of bewust een eind aan zijn
leven heeft gemaakt, kon niet meer worden opgehelderd.

In het voorjaar van 1915 publiceerde het expressionistische tijd-
schrift Zeit-Echo. Ein Kriegs-Tagebuch der Kiinstler Paul Klees
tekening ‘De dood voor de idee’. Op de tegenoverliggende blad-
zijde stond het gedicht ‘Die Nacht’ van Trakl.’s Daaronder was
genoteerd: ‘Georg Trakl / aan zijn verwondingen bezweken in het
garnizoenshospitaal in Krakau / 3 november 1914’. Dat was niet
onjuist. De oorlog had zijn ziel dodelijk gewond. Op 6 november
1914 werd hij in Krakau begraven, als een van de bijna vijftien
miljoen mensen die in de Eerste Wereldoorlog zijn gestorven.3 Ie-
der mag voor zichzelf uitmaken of Georg Trakl een militaire of een
burgerlijke dood is gestorven.
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