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‘Weet je, voor dit alles is vast wel een rationele
verklaring te vinden.
~ Naunton Wayne tegen Basil Redford in
The Lady Vanishes (1938)

‘Op de dag van de opening was het Amerikaanse
paviljoen omgesmeed tot een spionagebolwerk,
gericht tegen de Sovjet-Unie en haar bondgenoten.

- Robert Rydell, World of Fairs:
The Century-of-Progress Expositions



WE KIJKEN ALLEMAAL

UIT NAAR BRUSSEL

In een schrijven van 3 juni 1954 bracht de Belgische ambassadeur
in Londen een uitnodiging over aan de regering van Hare Majes-
teit, de koningin van het Verenigd Koninkrijk: een uitnodiging
tot deelname aan een nieuwe wereldtentoonstelling die de Belgen
‘de algemene wereldtentoonstelling te Brussel 1958’ noemden.

Vijf maanden later, op 24 november 1954, werd Hare Majesteits
formele aanvaarding overgebracht aan de ambassadeur, tijdens
een bezoek aan Londen van baron Moens de Fernig, de commis-
saris-generaal die door de Belgische regering was aangesteld om
de organisatie van de tentoonstelling op zich te nemen.

Het zou de eerste keer sinds de Tweede Wereldoorlog zijn dat
een dergelijk evenement werd georganiseerd, in een tijd waarin
de Europese landen die bij die oorlog betrokken waren geweest,
zochten naar vreedzame samenwerking en zelfs een verbond; en
tegelijkertijd was het ook een periode waarin de politieke verhou-
dingen tussen de NavO en de Oostbloklanden zich op een diepte-
punt bevonden. De tentoonstelling zou worden gehouden in een
tijd van ongekend optimisme over de recente ontdekkingen op
het gebied van de nucleaire wetenschap, en in een periode waar-
in dat optimisme werd getemperd door een ongebreidelde angst
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voor wat er zou gebeuren als die ontdekkingen zouden worden
ingezet voor destructieve in plaats van constructieve doeleinden.
Het symbool van deze grote paradox zou een reusachtige metalen
constructie precies in het midden van het expositieterrein wor-
den, het Atomium genaamd, een creatie van de Belgische ingeni-
eur André Waterkeyn. Het zou ruim honderd meter hoog worden
en het was een weergave van een elementair ijzerkristal, 165 mil-
jard keer uitvergroot.

In de oorspronkelijke uitnodiging werd het doel van de ten-
toonstelling als volgt omschreven: ‘het bevorderen van een ver-
gelijking van de uiteenlopende activiteiten van de diverse naties
op het gebied van kunst, wetenschap, economische aangelegen-
heden en technologie. Dit zal gebeuren middels een alomvattend
overzicht van de huidige prestaties op intellectueel en materieel
gebied, en de toekomstige ambities voor een snel veranderende
wereld. Het uiteindelijke doel is een bijdrage te leveren aan een
daadwerkelijke eenwording van de mensheid, gebaseerd op res-
pect voor het individu.’

De geschiedenis vermeldt niet hoe de Engelse staatssecretaris
van Buitenlandse Zaken reageerde toen hij deze indrukwekkende
woorden voor het eerst las. Maar Thomas gokte erop dat hij met
het vooruitzicht op vier jaar stress, geruzie en hoge kosten de uit-
nodiging tussen zijn vingers uit liet glijden, zijn handen naar zijn
voorhoofd bracht en mompelde: ‘O, nee. Die vervloekte Belgen!’

‘Thomas was een rustige man. Dat was zijn opvallendste kenmerk.
Hij werkte voor het Centraal Bureau Informatievoorziening in
Baker Street en achter zijn rug werd hij door zijn collega’s stiekem
wel eens als ‘Gandhi’ aangeduid, omdat er dagen waren waarop
hij een zwijggelofte leek te hebben afgelegd. Tegelijkertijd, en
ook achter zijn rug, schenen een paar secretaresses hem ‘Gary’
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te noemen, omdat hij hen deed denken aan Gary Cooper, terwijl
een rivaliserend groepje hem als ‘Dirk’ betitelde omdat hij in hun
ogen meer weg had van Dirk Bogarde. Het viel in elk geval niet
te ontkennen dat Thomas knap was, maar hij zou zeer verbaasd
zijn geweest als iemand hem dat had verteld, en eenmaal in bezit
van die kennis zou hij geen flauw idee hebben gehad wat hij ermee
moest doen. De eigenschappen die de mensen in eerste instantie
aan hem toeschreven waren vriendelijkheid en bescheidenheid,
en pas later (als het al gebeurde) begonnen ze een onderliggende
zelfverzekerdheid te vermoeden, die grensde aan arrogantie. In de
tussentijd werd hij meestal omschreven als ‘een fatsoenlijke kerel’
en ‘het bescheiden, betrouwbare type’,

Hij werkte al veertien jaar - sinds 1944, toen hij pas achttien was
- bij het cB, het Centraal Bureau Informatievoorziening, dat toen
nog het ministerie van Informatie werd genoemd. Hij was begon-
nen op de postkamer en had zich zeker, maar heel, heel langzaam
opgewerkt naar zijn huidige functie van jongste tekstschrijver.
Inmiddels was hij tweeéndertig en bracht hij het grootste deel
van zijn arbeidstijd door met brochures opstellen over volksge-
zondheid en veiligheid. Hij legde voetgangers uit hoe ze het best
de straat konden oversteken en verkouden mensen hoe ze de ver-
spreiding van bacterién in openbare ruimten konden vermijden.
Er waren dagen waarop hij terugdacht aan zijn jeugd en zijn start
in het leven (Thomas was de zoon van een kastelein) en hij zijn car-
riére als geslaagd beschouwde; op andere dagen vond hij zijn werk
oersaai en minderwaardig, en voelde het alsof hij al jaren dezelfde
dingen deed en snakte hij naar verandering.

Brussel had de boel in elk geval wel levendiger gemaakt. Het CBI
had de eindverantwoordelijkheid voor het thema van het Britse
paviljoen op Expo 58 en dat had meteen geleid tot verwoed ge-
krab op het achterhoofd en bespiegelingen over dat gekmakende,
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ongrijpbare concept wat nu eigenlijk ‘typisch Engels’ was. Wat
betekende het om in 1958 in Engeland te leven? Niemand leek het
te weten. De Britse cultuur was doordrenkt met tradities, daar-
over was iedereen het eens: de pracht en praal en de normen en
waarden werden over de hele wereld bewonderd en benijd. Maar
tegelijk zat Engeland muurvast verankerd in het verleden, bang
voor vernieuwing, vergeven van de rangen en standen, onder-
worpen aan een gesloten en ongenaakbaar establishment. Welke
kant moest je op kijken als je het begrip ‘Engels’ wilde definiéren?
Vooruit of achteruit?

Het was een lastig dilemma, en de minister was niet de enige die
in de jaren voorafgaand aan Expo 58 op die lange middagen dat
de antwoorden maar niet leken te komen vertwijfeld achter zijn
bureau zat en veelvuldig ‘Die vervloekte Belgen!” mompelde.

Er werd een aantal stappen in de goede richting gezet. James
Gardner, die zeven jaar eerder bij het Festival of Britain zo inspi-
rerend te werk was gegaan, werd aangetrokken als architect van
het paviljoen, en niet veel later kwam hij met een geometrisch
ontwerp voor het exterieur dat volgens alle betrokkenen precies
de juiste combinatie vormde van moderniteit en continuiteit. En-
geland had een uiterst aantrekkelijke locatie op het Tentoonstel-
lingspark op de Heizel-vlakte, vlak boven Brussel, toegewezen
gekregen. Maar wat moest erin komen? De Expo zou miljoenen
bezoekers van over de hele wereld trekken, inclusief Afrika en
de Oostbloklanden. De Amerikanen en de Russen zouden gega-
randeerd groots uitpakken. Wat voor soort zelfbeeld wilden de
Britten uitstralen op zo’n enorm internationaal podium, met zo'n
nieuwsgierig en divers publiek?

Niemand leek het antwoord te weten. Maar met algemene in-
stemming werd besloten dat Gardners paviljoen van een buiten-
gewone schoonheid moest zijn, dat stond buiten kijf. En een ande-
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re troostrijke gedachte was dat er nog iets was waarover iedereen
het eens was: de pub. Bezoekers van de Expo moesten van hun
natje en droogje worden voorzien, en als het nationale karakter
dan toch op enigerlei wijze uitgebeeld moest worden, dan zou er
hoe dan ook naast het paviljoen een Engelse pub moeten verrij-
zen. En voor het geval iemand de knipoog niet zou doorzien, zou
de naam van de pub geen ruimte voor twijfel laten: hij zou de Bri-
tannia gaan heten.

Op een middag, halverwege februari 1958, controleerde Thomas
de proeven van een brochure die hij had helpen samenstellen en
die bij de ingang van het paviljoen verkocht zou worden: ‘Beelden
van het Verenigd Koninkrijk’. Deze bevatte een korte tekst, afge-
wisseld met mooie gravures van Barbara Jones. Thomas contro-
leerde de Franse versie.

‘Le Grand-Bretagne vit de son commerce, las hij. ‘Outre les mar-
chandises, la Grande-Bretagne fait un commerce de “services™
transports maritimes et aériens, tourisme, service bancaire, servi-
ces d’assurance. La “City” de Londres, avec ses célébres institutions
comme la Banque d’Angleterre, la Bourse et la grand compagnie
d'assurance “Lloyd’s”, est depuis longtemps la plus grand centre fi-
nancier du monde.

Thomas zat zich net af te vragen of de la in de laatste zin geen
vergissing was en of het niet Je moest zijn, toen zijn telefoon ging
en Susan van de centrale hem de verrassende boodschap doorgaf
dat meneer Cooke, de chef Tentoonstellingen, hem nog diezelfde
middag om vier uur in zijn kantoor wilde spreken.

De deur stond op een kier en daarachter hoorde Thomas stem-
men. Beschaafde, zachte, hoogopgeleide stemmen. De stemmen
van mannen die de dienst uitmaakten. Hij hief zijn hand op om
aan te kloppen, maar toen sloeg de vrees hem om het hart. De af-
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gelopen tien jaar had hij op zijn werk voortdurend zulke stemmen
om zich heen gehoord, dus waarom aarzelde hij nu en stokte zijn
opgeheven hand bijna bevend voor het deurpaneel? Waarom was
deze situatie anders?

Het was vreemd dat de angst nooit helemaal over leek te gaan.

‘Binnen!” riep een van de stemmen in antwoord op zijn overdre-
ven eerbiedige klopje.

Thomas haalde diep adem, duwde de deur open en stapte naar
binnen. Het was de eerste keer dat hij de werkkamer van meneer
Cooke betrad. Die was voorspelbaar voornaam: een verstilde, rust-
gevende omgeving, voorzien van eiken meubels die waren bekleed
met rood leer, met twee enorme schuiframen die bijna tot aan
de vloer reikten en uitzicht boden op de door de wind gegeselde
boomtoppen in Regent’s Park in de verte. Meneer Cooke zat achter
zijn bureau en Swaine, zijn plaatsvervanger, zat rechts van hem,
naast het raam. Voor de open haard stond een man die Thomas
niet herkende; de vaalroze kale plek op diens hoofd werd onbarm-
hartig weergegeven door de vergulde spiegel achter hem. Zijn don-
kere kamgaren pak en overhemd met stijve witte boord gaven wei-
nig aanknopingspunten, maar ze pasten wel bij de marineblauwe
das die discreet werd opgesierd door iets wat zonder twijfel het
wapen van een Oxford- of Cambridge-college was.

‘Foley. Mooi.’ Cooke kwam overeind en stak hartelijk zijn hand
uit. Thomas schudde hem slapjes, nu nog bezorgder vanwege deze
hartelijke begroeting. ‘Fijn dat je kon komen. Buitengewoon ge-
schikt van je. Je hebt het ongetwijfeld razend druk. Je kent meneer
Swaine, natuurlijk. En dit is meneer Ellis van Buitenlandse Za-
ken.

‘Prettig om kennis met je te maken, Foley. Cooke heeft me veel
over je verteld.

Thomas kon met geen mogelijkheid geloven dat dat waar was.
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Hij gaf een hand en knikte hulpeloos, omdat hij niets zinnigs wist
uit te brengen. Na een uitnodigend gebaar van meneer Cooke ging
hij zitten.

‘Goed,” zei meneer Cooke vanachter zijn bureau. Ik hoor van
Swaine dat je prima werk levert voor het project in Brussel. Uit-
stekend werk.

‘Dank u, mompelde Thomas, en hij bewoog zijn hoofd in de rich-
ting van Swaine met iets wat het midden hield tussen een knikje
en een buiging. Omdat hij wist dat er een reactie van hem werd
verwacht, zei hij met iets meer stemverheffing: ‘Het is een hele uit-
daging. Een buitengewoon interessante uitdaging’

‘We kijken allemaal uit naar Brussel, zei meneer Swaine. ‘Heel
erg. Wees daar maar van verzekerd.

‘Brussel is ook de reden waarom we je hebben gevraagd hier
te komen,’ zei meneer Cooke. ‘Swaine, breng jij hem even op de
hoogte?’

Meneer Swaine ging staan, legde zijn handen op zijn rug en be-
gon door de kamer te lopen als een docent Latijn die op het punt
staat om een reeks werkwoordvervoegingen op te dreunen.

‘Zoals we allemaal weten,’ begon hij, ‘is de Britse tentoonstelling
in Brussel verdeeld in twee delen. We hebben het officiéle pavil-
joen van de overheid, dat ons kindje hier bij het cp1 is. We hebben
ons de afgelopen maanden allemaal een slag in de rondte gewerkt
- niet in de laatste plaats de jonge Foley hier, die een eindeloze
hoeveelheid teksten, brochures en wat al niet heeft opgesteld, en
hij heeft donders goed werk geleverd, als ik het zo mag zeggen.
Het overheidspaviljoen laat natuurlijk voornamelijk een culturele
en historische tentoonstelling zien. We naderen nu het uur u, en
we hebben... nog niet dlle puntjes op de i gezet, maar het algehele
kader van een en ander staat min of meer. De achterliggende ge-
dachte is het verkopen, of laat ik liever het woord “weergeven”
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gebruiken, van een beeld van de Britse samenleving. Door de din-
gen... Door de dingen, zoals ik al zei, zowel in een historisch als
in een cultureel perspectief te plaatsen, maar ook in een weten-
schappelijk kader. We proberen natuurlijk een terugblik te geven
op onze rijke, gevarieerde geschiedenis, maar we proberen ook
vooruit te kijken. Naar de...

Hij viel stil. Het woord leek op het puntje van zijn tong te liggen.

‘De toekomst?’ opperde meneer Ellis.

Meneer Swaine keek hem stralend aan. ‘Precies. Terug naar het
verleden, maar ook vooruit naar de toekomst. Allebei tegelijk, als
u begrijpt wat ik bedoel.” Meneer Ellis en meneer Cooke knikten
eensgezind. Ze leken zonder enige moeite te begrijpen wat hij be-
doelde. Of datzelfde ook voor Thomas gold, leek op dat moment
minder belangrijk. ‘Daarnaast,’ ging meneer Swaine verder, ‘is
er ook het Britse Industriepaviljoen, maar dat is een heel ander
verhaal. Dat wordt in elkaar geflanst door Overzeese Zaken, met
behulp van een paar hoge pieten uit het bedrijfsleven, en hun doel
is een stuk specifieker, als je het met dat van ons vergelijkt. Wij be-
schouwen het Industriepaviljoen veel meer als een soort etalage.
We hebben een groot aantal bedrijven graag bereid gevonden om
mee te doen en ze betalen allemaal om deel te mogen uitmaken
van de tentoonstelling, dus de gedachte is... de gedachte is dat we
op die manier flink wat zaken hopen te doen. Naar verluidt is het
het enige particulier gesponsorde paviljoen van enige omvang op
de tentoonstelling, en we zijn natuurlijk erg verguld met het feit
dat Engeland op dat gebied vooroploopt.

‘Natuurlijk. “Een natie van winkeliers,” zei meneer Ellis. Hij
sprak het citaat droogjes uit, maar tegelijk met iets van een verge-
noegd glimlachje.

Swaine leek nogal van zijn stuk gebracht door de interruptie.
Hij staarde een paar seconden naar de open haard, die zelfs op die
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sombere dag in februari leeg en koud was. Uiteindelijk zag meneer
Cooke zich genoodzaakt om hem weer op weg te helpen.

‘Goed, Swaine, we hebben dus het offici¢le paviljoen en het in-
dustriéle paviljoen. Was er ook nog iets anders?’

‘O, ja! Natuurlijk.” Swaine keerde terug naar de realiteit en be-
gon weer heen en weer te ijsberen. ‘Er is nog iets anders, absoluut.
Tets wat midden tussen de andere twee in komt, om precies te zijn.
Ik heb het natuurlijk over... Hij wendde zich tot Thomas. ‘Dat hoef
ik jou natuurlijk niet te vertellen, Foley. Jij weet precies wat er tus-
sen de twee paviljoens in komt.

Dat wist Thomas inderdaad. ‘De pub,’ zei hij. ‘Ertussenin komt
de pub.

‘Precies!” zei meneer Swaine. ‘De pub. De Britannia. Een schil-
derachtige, oude herberg, zo Engels als bolhoeden en vis met patat,
als symbool van de beste gastvrijheid die ons land te bieden heeft.

Meneer Ellis huiverde. ‘Die arme Belgen. Dus dat krijgen ze
voorgezet? Worstjes met aardappelpuree, een kliekje varkenspas-
tei en een groot glas lauw bier om het weg te spoelen? Je zou bijna
gaan emigreren.

‘In 1949, wees meneer Cooke hem terecht, ‘hebben we in Toron-
to op de internationale handelsbeurs een Yorkshire inn ingericht.
Iedereen vond het een groot succes. Dat succes willen we graag
herhalen en we willen erop voortborduren.’

‘Nou ja, ieder zijn meug,” gaf meneer Ellis zich met een schouder-
ophalen gewonnen. ‘Als ik de tentoonstelling bezoek, ga ik op jacht
naar een schaal moules en een fatsoenlijke fles bordeaux. Intussen
is mijn grootste zorg ~ dnze grootste zorg, moet ik zeggen — dat
deze dubieuze onderneming goed wordt georganiseerd en geleid.”

Thomas vroeg zich af waarom hij zoveel nadruk legde op dat
meervoud. Namens wie sprak meneer Ellis? Waarschijnlijk Bui-
tenlandse Zaken.
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