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Ik ben het zat, ik ben het zat om hier altijd de kwaje pier te zijn,
de voetveeg, de stinkende non, en kind noch kraai, niet eens cen
God te hebben. Ik ben het zat, dat kookfornuis dat mij als altaar
is gegeven. Zat, zat, zat, slavin en heks en stinkmeid hier te zijn.

Jean Genet, De meiden
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Tientje Poets

Als tante Tiny ergens de woonkamer binnen kwam, al was het
bij wildvreemden, trok ze meteen een helgele stofdoek uit haar
jaszak om er links en rechts een terloopse veeg mee over de
armleuningen van het meubilair te geven. Het ging allemaal zo
snel, ook het weer opbergen van de lap, dat elke ooggetuige zich
met recht kon afvragen of hij het wel goed gezien had —als niet
die fel okeren vlam, kortstondig uit haar hand gelekt, op ieders
netvlies was blijven nagloeien.

Het leverde haar de bijnaam Tientje Poets op, die niemand
binnen gehoorsafstand hardop durfde uit te spreken, want zo
zacht als haar stofdoek, zwabber en bonte wasgoed waren, zo
scherp kon haar tong zich doen gelden.

Sinds haar huwelijk met Koos Kassenaar kleedde tante Tiny
zich als een dame, maar dat belette haar niet om onder haar
bontmantel, over jurk of deux-piéces, een dienstbodeschortje
te dragen: je wist nooit of er na binnenkomst bij iemand niet
terstond aangepakt moest worden. Met de properheid van
de meeste huisvrouwen was het immers bar gesteld. De veel
bespotte stofdoek kon dus ook onverhoeds, onder een open-
hangende jas vandaan, uit de schortzak tevoorschijn komen
wapperen. Het ging altijd om een nieuwe of zo goed als nieuwe,
nooit vaker dan twee keer krimpvrij ‘op de hand’ gewassen,
zodat het bijna lichtgevende geel (afgebiesd met rood garen)
behouden was gebleven. Ze betrok de doeken bij het dozijn van
de bultenaar die in Breda wekelijks langs de deuren kwam met
een kar vol manden en borstels en wasknijpers, en wat er ver-



der zoal nog door de ongelukkigen in De Koepel handmatig
vervaardigd werd.

Ach, Tientje Poets, met haar streken en eigenaardigheden.

Ze had de gewoonte je van achteren te besluipen, juist wan-
neer je een liefdesbrief aan je teerbeminde zat te schrijven. Ze
las dan over je schouder mee, om vervolgens de pikantste pas-
sages met haar jennerige stem uit te schreeuwen, verstaanbaar
tot in de keuken van de buren.

Tientje Poets, die dure portretfoto’s kapotscheurde voor de
ogen van degene die ze genomen en ontwikkeld had, omdat ze
zichzelf er onflatteus op vond staan, terwijl het toch (ook op de
vernietigde portretten) een knappe, fotogenieke vrouw was. Ze
ging door tot de snippers niet kleiner konden, waarbij ze van
inspanning hard op haar tong beet, en tegelijkertijd een dierlijk
soort gehuil uitstiet,

Ook zoiets: ze kreeg zweren in haar mond van een experi-
mentele, in gratis monsters huis aan huis verspreide tandpasta
van doorzichtig turquoise gelei, maar vond het zonde de half
opgebruikte tube weg te gooien. Dan maar zwerend tandvlees,
een melaats gehemelte en een met witte bultjes beklede tong.
In dezelfde tijd, terwijl ze zich door haar pijnlijke mond in kle-
dingwinkels nauwelijks verstaanbaar wist te maken, kocht ze
armen vol dure kleren, die ze als ‘gloednieuwe afdankertjes’ aan
mijn moeder, haar oudste zus, overdeed — zonder zich erop te
laten voorstaan, en dat benadrukte ze dan ook: ‘Niet om me
erop te laten voorstaan, hoor...” (Ze hadden min of meer de-
zelfde maten.)

O, Tientje Poets, die zo virtuoos kon liegen: dat ze zwanger
was, of onvruchtbaar, of tijdelijk van de leg af, net wat de situ-
atie vereiste.

Toen oom Hasje in Nieuw-Guinea diende, vertelde ze me
spannende verhalen over Papoea’s. Het was Pasen. Ik mocht
’s morgens bij haar in bed, mits ik mijn grote chocolade paasei
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meebracht. Bij elke cliffhanger in haar vertelling eiste ze, bij
wijze van onterugvorderbaar voorschot, een scherf van het e,
anders kon ik fluiten naar het vervolg. Aan het eind van de
paasvakantie was de chocola op, en wist ik 70g niet hoe het met
oom Hasje zou aflopen, terwijl de giftige pijltjes uit de blaasroe-
ren roerloos in de lucht waren blijven hangen. Dat alles, en nog
veel meer, was Tientje Poets.

Later, eenmaal getrouwd, kwam ze elke zaterdag uit Breda
naar Eindhoven om haar inmiddels bejaarde ouders te sarren,
en toen die eenmaal het graf in getreiterd waren, was mijn moe-
der aan de beurt. Luttele jaren voor haar dood heb ik pas ont-
dekt wat haar zo’n door en door verziekt rotkarakter bezorgd
had, en wat haar een leven lang dreef.
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HOOFDSTUK 1

Het probleem met tante Tiny was dat ze geen vrijer kon hou-
den. Aan haar uiterlijk lag het niet. Ze was een mooie meid, het
knapste kind uit een nest van vijf, terwijl haar oudste zus, mijn
moeder, toch ook als een schoonheid gold (totdat ze nog voor
haar dertigste door zorgen en kwalen begon te verwelken).

Het verhaal gaat dat ik Tiny ‘ontdekte’ op mijn vierde, toen
zij zestien was, en ik steeds vaker als een eendje achter haar
aan waggelde. Eerst bestond ze voornamelijk uit een geurwolk:
van make-up, shampoo en nog iets speciaals, dat alleen bij haar
hoorde. Deze onstoffelijke verschijning begon langzaam inge-
vuld te raken, met een grote bos donkerbruin, golvend haar,
een smalle taille boven wiegende (om niet te zeggen: heen en
weer slingerende) heupen, en benen waar de kaarsrechte naden
van nylonkousen overheen liepen, te beginnen bij de hakken,
en zo duizelingwekkend omhoog tot onder de zoom van een
kokerrok.

Alleen haar stem... die klonk niet altijd even prettig. Soms,
als ze me vleide of een grappig verhaal vertelde, dan wel...
dan was het net of de geur waar ik zo van hield uit haar mond
kwam, alsof haar complimentjes naar viooltjes roken. Veel
vaker gebruikte ze die stem om te vitten, op alles en iedereen:
haar ouders, haar broers en zussen, de mensen op haar werk, de
hele wereld eigenlijk, met alles erop en eraan. Niets en niemand
deugde. :

Tante Tiny en ik waren in hetzelfde huis geboren: Lynxstraat
83, in de buurt Tivoli, die tegen de Eindhovense wijk Stratum
aan schurkte, maar administratief onder het acht kilometer ver-
derop gelegen Geldrop viel. Na mijn geboorte woonden mijn
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ouders met mij, en later met een zusje erbij, nog een paar jaar
‘in’ bij mijn opa en oma, maar tegen de tijd dat ik belangstelling
begon te tonen voor mijn jonge tante, was ons gezin al verhuisd
— naar het echte Geldrop. Ik bleef terugverlangen naar mijn ge-
boortehuis, waar ik vaak, gehaald en gebracht door mijn vader,
de weekeinden doorbracht, en delen van de vakanties ook, toen
ik eenmaal naar school ging.

Mijn grootouders kwamen uit Den Bosch. Ze waren in de
jaren dertig naar het kleine arbeidersparadijs Tivoli verhuisd.
Officieel omdat mijn opa werk bij Philips kon krijgen, als glas-
blazer, maar volgens gesiste informatie van Tiny zat er meer
achter.

‘Wat doe jij, Albert, als de grond je te heet onder de voeten
wordt? Precies, net wat je zegt... dan ga je een eind verderop
staan. Zo werd voor jouw opa en oma in Den Bosch de grond
te heet onder hun voeten. Meestal krijg je blaren van het lopen,
maar zij gingen op de loop voor de blaren. Snap je?’

Ik wist als vijf-, zesjarige niet goed wat ik me erbij voor moest
stellen. Een soort vuurdans misschien, waarvan ik plaatjes had
gezien in een boek.

2

Sinds ik me niet rijker of adellijker meer hoef voor te doen dan
ik qua afkomst ben, vertel ik altijd eerlijk dat mijn ouders el-
kaar als fabriekskinderen bij de schoenenfabriek van de Lata, in
Best, hebben leren kennen. Met het verhaal hoe ze high werden
boven de bakken met warme schoensmeer, en daarna met een
half litertje melk buiten in het gras mochten gaan ontnuchte-
ren, hoef ik bij niemand meer aan te komen. Het is te bekend.
Al zijn er nog altijd ongelovigen die denken dat ik het detail
van de bussen schoensmeer, die onbruikbaar bevroren van het
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Oostfront werden teruggestuurd naar Best, verzonnen heb, of
op z’'n minst aangedikt. Ik laat het maar zo.

Vanaf haar zestiende, midden jaren vijftig, werkte tante Tiny
ook bij de Lata. Ze plakte zooltjes onder schoenen — met een
lijm waarvan je trouwens ook behoorlijk high kon worden, heb
ik later van haar begrepen. Zonder dat er een halve liter ont-
giftende melk tegenover stond. Ze werd geacht haar weekloon
integraal aan haar ouders af te dragen, in ruil waarvoor ze een
vast traktement kreeg, inclusief karig kleedgeld. Mijn moeder
ontdekte op een dag in haar ouderlijk huis dat een lade van het
dressoir helemaal gevuld was met Tiny’s loonzakjes — dichtge-
plakt nog, want je moest altijd rekenen op slechte tijden. Haar
financiéle inbreng betekende niet dat ze na werktijd zomaar
de kantjes eraf kon lopen: het huishouden moest ook gedaan
worden.

Achteraf is het me duidelijk dat Tiny in die jaren al volop
bezig was om de karikatuur van een slaafse huissloof vorm te
geven, dit om bij ‘die ouwen’ een licht te doen opgaan — of
om aan te tonen dat het ze juist aan licht ontbrak om te doen
opgaan. Zo zeulde zij steeds vaker tassen vol schoenen mee van
de Lata naar huis, om ze met behulp van haar vaders bank-
schroef van een plakzooltje te voorzien. Als ik weer eens in de
Lynxstraat logeerde, mocht ik ‘veteren’: in de gereedgekomen
schoenen veters rijgen. Misschien ving ik er een stuiver of een
dubbeltje voor, maar het gold toch voornamelijk als overwerk
voor Tiny, waarmee zij de uitbreiding van haar garderobe be-
kostigde. Ze had toen al regelmatig ‘niets om aan te trekken’,
en er moest toch af en toe gedanst worden, anders kwam ze
nooit aan een goede partij om het ouderlijke gruwelhuis mee
te ontvluchten.

Uit twistgesprekken tussen Tiny en mijn grootouders leerde
ik iets over de huisregels, die voor haar iets meer aangescherpt
leken dan voor de andere kinderen. Normaal was: na je een-
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entwintigste op eigen benen, tenzij je op je achttiende (of iets
later) trouwde, dan mocht je meteen het huis al uit. Voor Tiny
gold: niet eerder trouwen dan op haar twintigste, dus op z'n
vroegst als twintigjarige, en dan stevig getrouwd, de deur uit.

Tiny werd zeventien. Nog een eeuwigheid te gaan eer ze de
benauwende Lynxstraat kon verlaten, met z'n donkere, voch-
tige kamers, waar door te kleine ramen de zon nauwelijks toe-
gang had. Het ergst waren nog de vader en de moeder zelf. Ik
hield natuurlijk van mijn opa en oma, maar de liefde voor haar
ouders van de zeventienjarige schoonheid die haar vleugels
wilde uitslaan, was minder vanzelfsprekend. Als ze protesteerde
tegen het strengere regime dat alleen voor haar van toepassing
was, herinnerden (ook in mijn aanwezigheid) mijn grootouders
haar aan ‘iets’ wat in het verleden gebeurd was — mogelijk de
een of andere misstap van Tiny uit de tijd dat ik nog in de box
stond.

‘We hoeven het er toch niet weer over te hebben, he?’ zei
oma dan.

‘Wat nou, het er weer over hebben,” snauwde Tiny. ‘We heb-
ben het er nooit fatsoenlijk over gehad, mens.’

‘Hoe wou jij fatsoenlijk praten over iets onfatsoenlijks?’
kwam opa ertussen. ‘Een andere keer. Er zijn nu kinderen bij.’

Afgezien van het stomme meervoud voelde ik me schuldig
dat mijn aanwezigheid blijkbaar een obstakel vormde voor
tante Tiny om iets heel belangrijks met haar ouders uit te pra-
ten. Toen ik een keer niet in de kamer was, maar wel (op de
gang) kon horen wat er gezegd werd, klonk het uit de mond van
opa: ‘Wat jij uitgevreten hebt, Tientje, is wel zo godsgruwelijk
erg... ik heb er nog steeds geen woorden voor.’

‘Dat is jullie probleem,” schreeuwde Tiny, ‘dat je er geen
woorden voor hebt. Met jullie valt niet te praten. Op een dag
roep ik het van de daken. Ik heb er namelijk wel woorden voor.’

‘Je zou er alleen maar jezelf mee hebben.’
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Als ze van haar ouders niet uit mocht: ‘Jij bent tot alles in
staat, jij. Dat is wel gebleken. Thuisblijven, jij.’

En als ik bij tante Tiny in de keuken was: ‘Je vertelt dat jong
toch geen verkeerde dingen, wel? Denk erom, hoor. Je zou het
manneke voor de rest van zijn leven bederven.’

Ik hoorde dit zo vaak dat ik steeds nieuwsgieriger werd, en
het me helemaal niet zo heel erg meer leek om voor de rest van
mijn leven verpest te zijn. Een bedorven kind, maar wel met een
fantastisch geheim, waarmee het op zijn beurt andere levens in
de soep zou kunnen laten draaien als het daar zin in had.

Wat Tiny me wel onthulde (niet in de keuken, maar toen ik
een keer ’s morgens bij haar in bed kroop), was dat ze, tegen de
instructies van haar ouders in, zo snel mogelijk na haar acht-
tiende verjaardag getrouwd wilde raken, koste wat kost.

‘Wettelijk kunnen ze me dan niks meer maken.’

Het was alleen nog zaak een geschikte vrijer te vinden, die het
niet nodig vond al te lang met een huwelijk te wachten. Daar
school nou juist de adder onder het gras, begreep ik uit een
gesprek tussen Tiny en een vriendin van haar, Gerda Dorgelo.

‘Ze laten je elke keer weer vallen als een baksteen,’ zei Gerda.

‘Ik laat hun vallen als een baksteen, wat krijgen we nou,’ zei
Tiny.

‘Dat is nou net het probleem,” zei Gerda. Jij dankt ze af. Bij
bosjes. Net voordat het een beetje fijn kan worden. Je denkt dat
ze wel terug zullen komen, maar mooi niet. Ze zijn bang voor
je.

‘Bang, waarom?’

‘Te slaat ze.

‘Voor de grap. Als ze daar nog niet tegen kunnen.’

‘Veel te hard. Gewoon niet leuk meer, Tineke. Je zou je eigen
bakkes eens moeten zien als je er eentje staat te knijpen. Ge-
woon tot het niet harder kan. Dat geniepige puntje van je tong
tussen je tanden...!
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‘Goed, Gerda, jij je zin... ik zal geen jongen meer knijpen.
Erewoord. Maar een petsje af en toe, dat hoort er toch bij? Dat
doe jij toch ook bij schele Wil?’

‘Het ergste is hoe je ze behandelt. Als oud vuil. Je zou soms
jezelf eens moeten horen, Tientje. Hoe intens gemeen jij kunt
zijn. Hoe je ze beledigt, met het grootste gemak van de wereld.
Voor zo iemand ben jij in ’t vervolg ook een hoop stront, reken
maar.

3

Hoewel ze nog liever haar tong afbeet dan Gerda gelijk te geven,
merkte ik aan kleine dingen dat Tiny haar leven probeerde te
beteren. Er hing veel van af.

‘Ik wil geen ouwe vrijster worden,” was de voor mij raadsel-
achtige zin die ze keer op keer uitsprak, tegen niemand in het
bijzonder. Als ze dan doorkreeg dat ik de enige toehoorder was,
zei ze: ‘Zo is het toch, Albertje. Ik wil niet oud en zuur worden
in dit huis, bij dat oude en zure stel. Nu logeer jij hier, en heb
ik wat aanspraak, maar volgende week ga je weer naar school.”

Het was stil geworden op Lynxstraat 83. Mijn moeder, de
oudste, hadden ze nog lang weten vast te houden, met dank aan
de woningnood, waardoor hele families in levenslange vijand-
schap werden gedompeld. Met twee kinderen inmiddels hiel-
den mijn ouders het niet langer uit op dat kamertje van krap
drie bij vier, onder de terreur van een bazige Van der Serckt
en zijn lichtgeraakte vrouw. Hele oorlogen werden er in die
kleine arbeiderswoning, die tijdelijk plaats moest bieden aan
tien personen, uitgevochten — psychologische, met zwijgen en
sissen als wapens, al had mijn vader ook wel eens met zijn nog
niet ingeleverde dienstwapen in de huiskamer van zijn schoon-
ouders gestaan.
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Mijn vader en moeder namen genoegen met een krot in Gel-
drop, als ze maar onder de giftige gezelligheid van het inwonen
uit waren. Niet veel later vertrok de middelste zus met haar
echtgenoot naar Australi€, om een nieuw leven te beginnen in
Melbourne.

‘Ons Sjaan heeft het goed bekeken,’ zei Tiny tegen me. "Met-
een maar naar het andere cind van de wereld. Daar zullen die
zure ouwen haar niet gauw weten te vinden. En ze heeft een
goeie smoes om hier niet op bezoek te komen. Een vliegma-
chine kunnen zij en die armoedzaaier van d’r niet bekostigen.
En wat die scheepvaartmaatschappij betreft, daar staan ze op
de zwarte lijst.’

Ik wilde wel eens weten wat dat inhield, zo’n zwarte lijst.

‘Op de heenweg hebben ze zo ongeveer hun hele uitzet op de
boot bij elkaar gejat. Handdoeken, lakens, tafelzilver. Er staat
nog een rekening voor ze open van heb ik jou daar.’

Ik besefte dat er tante Sjaan veel aan gelegen moest zijn ge-
weest om de wijk te nemen naar een rode woestijn aan de an-
dere kant van de aardbol. Ook de oudste zoon, mijn oom Freek,
algemeen De Freek genoemd, was voor het ouderlijk gezag uit-
geweken naar de wereldzeeén. Hij stuurde af en toe een kaartje
van de Antillen, of uit Paramaribo. Als De Freek met verlof
kwam, raakte het kleine huis gevuld met zijn harde stem, die
altijd tegen een jankende lach aan zat, maar zonder vrolijkheid.

Nu waren alleen de twee jongste kinderen nog in het ouder-
lijk huis: Tiny en haar jongere broer Hasje.

Voor mij was Hasje eerder een oudste broer dan een jongste
oom. Toen mijn grootmoeder aan het begin van de oorlog on-
gepland nog een kind moest baren, geloofde ze het verder wel
met het moederschap: ‘Zo’n oude vrouw nog met jong schop-
pen, en dat in oorlogstijd...’

Ze was zevenendertig. Ze ging erbij liggen. Ziek. Haar man
schakelde maatschappelijk werk in. Hij had een gezonde doch-
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ter die haar tijd zat te verdoen op de huishoudschool, terwijl ze
haar thuis zo hard nodig hadden. Zo werd de kleine Hasje, ter-
wijl zijn mama jarenlang herstelde van het ongewenste moeder-
schap, door zijn oudste zus opgevoed, van de fles via de kakpot
tot de eerste stapjes, en alles wat er kindergewijs op volgde. Ze
zullen hem ongetwijfeld verteld hebben hoe de vork in de steel
zat, maar gevoelsmatig (zoals hij later bekende) beschouwde hij
Hanny als zijn moeder. Hij was net tien toen ik, in het huis
waar hij door mijn moeder werd opgevoed, ter wereld kwam.
Ik wist op mijn beurt na verloop van tijd niet beter dan dat
ik in de gedaante van Hasje een oudere broer had. Er is in de
familie veel om gelachen, hoe ik me ook gedroeg als het jongere
broertje, dat in verrukking opkeek tegen de tien jaar oudere
durfal — maar mijzelf verging het lachen toen veel later tot me
doordrong dat ik mijn eerstgeboorterecht verspeeld had aan de
bedenkelijke profeet van mijn vroegste jeugd. Het gevoel dat ik
verantwoording had af te leggen aan een oudere broer, die mijn
morele leidsman was geweest, heeft me nooit verlaten, tot op de
dag van vandaag niet.

Hasje kwam op zijn veertiende in de leer bij een Eindho-
vense huisschilder. Twee jaar later kreeg zijn patroon een grote
opdracht: het opknappen van het verveloze stationnetje van
Geldrop, omdat het op de route lag die koningin Juliana had
gekozen om met haar gast Haile Selassi van de par-fabrieken in
Eindhoven bij het Geldropse gemeentehuis te komen, voor een
receptie. Hier kreeg Hasje de gelegenheid de wereld te tonen
wat hij in zijn mars had. Zo jong als hij nog was, zestien, hij
leverde vakwerk. De baas bleek zeer tevreden. Zo stonden ze
getweeén trots, met een schone witte overall aan, samen met
omwonenden achter de dranghekken te wachten tot de slee met
onze koningin en de keizer van Ethiopié in stapvoetse bewon-
dering voorbij zou komen glijden. Het werd niet uitgesloten ge-
acht dat de vorstelijke lieden uit zouden stappen om te vragen



wie het Centraal Station van Geldrop zo fraai in de matglans
had gezet.

Wat er die middag ook gebeurde, geen Haile Selassi. Later
begrepen de huisschilders dat het bezoek aan de par was uit-
gelopen, waarna besloten werd om via de Eindhovenseweg
rechtstreeks naar het gemeentehuis te scheuren. 1k was erbij
toen Hasje in de Lynxstraat verslag deed van de deconfiture.
Ik trok me het drama persoonlijk aan, maar waar ik nog meer
van schrok, was de jouwende hoon die Tiny voor het debacle
van haar jongere broer tentoonspreidde. Ze veranderde opeens,
met haar verwassen schortje voor, in een schoolmeid die door
overschreeuwing als winnares van een jijbak it de bus kwam.

‘Hasje zag zich al het paleis in Addis Abeba staan schilde-
ren... met goudverf... ha!’

Er moest door het vernederende incident iets geknapt zijn in
Hasje. Een jaar eerder had hij, met heel andere kwasten dan hij
op zijn werk gewend was, naar een prentbriefkaart De zaaier
van Vincent van Gogh gekopieerd. De golvend blauwe lijnen
van zijn penseel op het witte canvas... de bedwelmende geur
van terpentijn... de stralend gele zon die vanaf de veldezel zijn
schemerige kamertje leek te verlichten... dit was het. In het
diepste geheim begon hij zijn maatregelen te treffen om met
zijn palet de wijde wereld in te trekken, en alle indrukken van
onderweg met zijn genie te confronteren. Zijn baan bij de huis-
schilder hoefde hij niet op te zeggen: op een dag zou hij gewoon
verdwenen blijken.

4

Hoe Hasje op een nacht met zijn schilderspullen de Lynxstraat
uit sloop, met de bedoeling in Amsterdam een nieuw leven als
kunstenaar te beginnen, en hoe hij op de Boschdijk een lift kreeg
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van een politieauto, die hem rechtstreeks terug naar huis bracht
— het verhaal is al veel te vaak verteld. Minder bekend is de na-
sleep die Hasjes avontuur voor zijn zus Tientje kreeg. Zij moest
in de vroege ochtend koffie maken voor de twee jonge agenten
die de wegloper af kwamen leveren. Die ene, Karel Henneman,
kon geen oog van haar athouden. Hij kwam sindsdien minstens
twee keer per week langs, zogenaamd in opdracht van het bu-
reau, om naar het welzijn van Hasje te informeren. De ouders
vonden hem een goede partij voor Tientje, en moedigden de
omgang aan, zolang die zich maar binnen de muren van Lynx-
straat 83 afspeelde.

Gedurende enkele maanden trof ik brigadier Henneman re-
gelmatig in mijn geboortehuis, nu eens in uniform, dan weer
met zijn zondagse pak aan. Hij en Tientje zaten dan ongemak-
kelijk tegenover elkaar aan de eettafel, met in elkaar gehaakte
pinken en neergeslagen ogen, meestal zwijgend. Af en toe keek
oma door een kier van de keukendeur om te zien of er schot
zat in de verkering. Hasje hield zich schuil in zijn atelierkamer,
waarschijnlijk biddend dat deze premiejager op kunstenaars
zich niet met zijn zuster zou verloven. Ik maakte de tijd nog
mee dat de oogleden omhooggingen, en er smachtende blikken
uitgewisseld werden, terwijl Tientje aan de wollen borduursels
van het tafelkleed plukte.

Van een bepaalde dag af bleef de brigadier weg. ‘Het is uit,’
was alles wat Tientje erover kwijt wilde, ook tegenover haar ou-
ders. Opa en oma waren woedend. Zo’n ideale partij. Toekom-

stig korpschef, wie weet.
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