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proloog

Het meisje ontwaakte zoals het haar was geleerd: snel en geruis-
loos. Het was doodstil in de kamer. Ze hield haar adem in en
richtte haar ogen op haar moeders strakke gezicht.

‘Ssst.’ Haar moeder legde haar vinger tegen haar lippen. ‘Ze
komen eraan. Vooruit, opschieten.’

Het meisje gooide de dekens van zich af. Het was zo koud dat
ze in het schijnsel van het maanlicht de ijzige mist van haar
adem zag. Maar ze was op kou berekend. Zij en haar oudere
zusje sliepen altijd volledig gekleed, in laagjes hemden, t-shirts
en truien met hun jas eroverheen, ongeacht het seizoen. Want je
wist nooit wanneer Zij zouden komen om hen vanuit hun veili-
ge onderkomen de verraderlijke wildernis in te jagen. Kinderen
die daar niet op voorbereid waren, werden het slachtoffer van
bevriezing, uitdroging of angst.

Niet het meisje en haar zusje. Zij waren erop berekend. Hun
moeder had hun van jongs af aan geleerd wat ze moesten doen
om te overleven.

Het meisje greep de rugzak die op het voeteneinde van het
bed lag, trok de brede banden over haar schouders en stak haar
voeten in haar losjes gestrikte gympen. Dicht achter haar moe-
der aan liep ze door de donkere gang. Haar moeder stopte bo-
ven aan de trap, legde haar vinger weer tegen haar lippen en
gluurde langs de leuning naar beneden.

Het meisje kroop achter haar moeder weg. Ze keek om, naar
het eind van de gang, waar haar zus meestal sliep. In het piep-
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kleine huis was geen kamer voor haar oudere zus. Zelfs geen
bed. Ze sliep op de vloer, met haar jas als matras en haar rugzak
als kussen. Een goede soldaat kan daar wel tegen, zei hun moe-
der.

Maar de plek aan het eind van de gang was leeg: geen zusje,
geen jas, geen rafelige rode rugzak. Het meisje was nu klaarwak-
ker en voelde haar huid prikkelen van angst. Ze vocht tegen een
bijna onbedwingbaar verlangen haar zus te roepen.

Maar de instructies van haar moeder waren onverbiddelijk:
ze mochten zich geen zorgen maken om elkaar, ze mochten niet
op elkaar wachten. Ze moesten het huis verlaten en zich in het
bos verstoppen. Zonder oponthoud. Als ze er eenmaal in ge-
slaagd waren ongedeerd weg te komen, zouden ze elkaar treffen
op een afgesproken plaats. De eerste prioriteit was altijd om het
huis uit te komen, ervoor te zorgen dat je niet gepakt werd.

En als dat niet lukte...
Dan gold wat hun moeder hun keer op keer had ingeprent,

met een sombere uitdrukking op haar gezicht, dat magere ge-
zicht dat te oud was voor haar jaren: wees dapper. Op het eind
sterft iedereen.

De moeder van het meisje zette haar voet op de bovenste tree,
helemaal rechts, opdat het hout niet zou kraken. Haar lange,
ruime jas deinde mee toen ze de trap afdaalde, de plooien draai-
den rond haar benen als een zwarte kat.

Het meisje bleef dicht achter haar moeder, zette haar voeten
net zo behoedzaam neer, spitste haar oren om ieder geluid van
beneden op te vangen. Het kleine huis was ooit een boerderij
geweest. Het stond buiten de stad, aan het eind van een lange,
ongeplaveide weg, op een kaal erf aan de rand van het bos. De
moeder en haar dochters maakten geen deel uit van de gemeen-
schap, onderhielden geen contact met hun buren.

Alles wat het meisje bezat, droeg ze op haar rug. Haar kleren
en haar waterfles, wat gedroogd fruit en amandelen, het geha-
vende boek van Nancy Drew dat ze voor tien cent op een vlooi-
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enmarkt had gekocht en het stuk kwarts dat ze twee jaar geleden
had gevonden in de berm van een andere weg in een andere
stad waar haar moeder haar en haar zusje eveneens midden in
de nacht had gewekt in een huis waar ze nooit meer naar waren
teruggekeerd.

Andere kinderen hadden speelgoed. Een hond. Televisie. Een
computer. School. Vriendjes.

Het meisje had haar rugzak, haar zusje, haar moeder en dit.
Haar moeder was op de begane grond aangekomen. Ze hief

haar hand op. Het meisje bleef roerloos staan. Ze hoorde nog
steeds geen enkel geluid. Zilverkleurig stof dwarrelde rond de
laarzen van haar moeder.

Plots hoorde het meisje iets. Een ratelend geluid, gevolgd
door twee bonken. De oude boiler, waarvan de thermostaat ein-
delijk had geregistreerd hoe koud het was, was aangeslagen.
Even later stopte het gebonk en keerde de nachtelijke stilte te-
rug. Het meisje keek. Het meisje luisterde. Toen ze geen enkel
teken van gevaar bespeurde, hief ze haar ernstige gezichtje op
naar haar moeders bleke gelaat.

Soms vluchtten ze midden in de nacht niet voor de beruchte
belagers en de gruwelijke bedreigingen die zich in de duisternis
ophielden.

Soms vluchtten ze omdat er vanwege het oefenen geen tijd
overbleef om te werken, waardoor ze geen geld hadden voor
huur, warmte en voedsel. Zij hadden een heleboel strategieën en
de doeltreffendste daarvan was ervoor te zorgen dat het meisje
en haar moeder en haar zusje altijd hongerleden, altijd moe wa-
ren, het altijd koud hadden.

Zo jong als ze was, wist het meisje zich zo geruisloos als een
schaduw te verplaatsen en kon ze in het donker net zo goed zien
als een kat. Maar soms begon haar maag te knorren of trok er
een huivering door haar lichaam. Ze was voortdurend bang dat
ze uiteindelijk vanwege haar zouden worden verraden, vanwege
haar knorrende maag of haar bevende lichaam.
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Haar moeder leek aan te voelen wat er in haar hoofd omging.
Ze draaide zich half om en pakte haar hand.

‘Wees dapper,’ fluisterde ze.
Het meisje hoorde de snik in haar moeders stem. Het gebeurde

zo zelden dat haar moeder emoties toonde, dat dit het meisje veel
meer angst aanjoeg dan de duisternis, de kou en de doodse stilte.
Ze greep haar moeders hand net zo strak vast als haar moeder de
hare toen tot haar doordrong dat dit geen oefening was. Ze waren
niet aan het trainen. Ze waren niet aan het plannen.

Er was iets gebeurd.
Zij hadden hen gevonden. Dit was echt.
Haar moeder kwam in actie. Ze trok het meisje mee naar de

kleine keuken, waar het maanlicht door de ramen scheen en
witte vierkantjes met vingerdunne schaduwrandjes op de vloer
maakte.

Het meisje wilde niet meer doorgaan. Ze wilde zich verzet-
ten. Een einde maken aan de waanzin. Naar boven hollen en
zich onder de dekens verstoppen.

SisSis. Ze wilde haar zus. Waar was SisSis?
‘Op het eind sterft iedereen,’ fluisterde haar moeder. Ze liep

naar het midden van de keuken en bleef daar roerloos staan. Ze
leek het maanlicht te bestuderen, of misschien probeerde ze de
geluiden van het naderende gevaar op te vangen.

Het meisje waagde het iets te zeggen. ‘Mama...’
‘Ssst! Ze zitten misschien vlakbij. Heb je daar wel aan ge-

dacht? Ze kunnen wel onder het raam zitten. Met hun rug tegen
de muur. Dan horen ze onze voetstappen. Ze likken vast hun
lippen al af bij het vooruitzicht op wat ze allemaal met ons gaan
doen.’

‘Mama...’
‘We zouden de muur in brand moeten steken. Ik wil ze horen

krijsen van woede, ik wil ze zien springen van pijn.’
De moeder van het meisje draaide zich met een ruk om naar

de ramen. Het maanlicht scheen nu op haar gezicht, accentueer-
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de haar ogen, die eruitzagen als twee donkere poelen. Ze begon
te glimlachen.

Het meisje kromp ineen. Ze liet haar moeders hand los, maar
het was te laat. Haar moeder klemde haar vingers om haar pols.
Ze zou haar niet laten gaan. Ze was iets van plan. Iets afschuwe-
lijks. Iets afgrijselijks.

Iets waarmee ze Hen wilde straffen. Maar het meisje wist uit
ervaring dat alleen zij of haar zus erdoor gestraft zou worden.

Het meisje begon zachtjes te jammeren. ‘Mama...’ Ze keek
naar haar moeders inktzwarte ogen, probeerde er iets bekends
in terug te vinden.

‘Lucifers!’ riep haar moeder nu. Weg was de fluistertoon. Ze
riep het hardop, bijna vrolijk. Alsof dit een verjaardagsfeestje
was en ze nu de kaarsjes op de taart gingen aansteken. Wat een
dag! Wat een avontuur!

Het meisje jammerde en probeerde haar pols uit haar moe-
ders greep los te trekken.

Ze kreeg het niet voor elkaar. In dit soort situaties waren de
vingers van haar moeder net klauwen en straalde haar lichaam
een pezige kracht uit die niemand kon doorbreken. Ze had zich
iets voorgenomen en zou haar zin krijgen.

Haar moeder trok de bovenste la van het keukenkastje open.
Met haar linkerhand hield ze de pols van het meisje vast, met
haar rechterhand rommelde ze tussen de spullen. Wit plastic
keukengerei daalde als een waterval neer op het grauwe linole-
um. Zakjes ketchup en mosterd waaierden uit, met daartussen
de doosjes gratis croutons waarvoor het meisje soms stiekem
’s nachts naar beneden sloop, omdat haar moeder dan wel zei
dat ze van honger sterk werden maar het meisje er alleen maar
pijn in haar buik van kreeg. Ze stak de croutons dan achter el-
kaar in haar mond en zoog ketchup uit een zakje, waarna ze
zakjes met mosterd in haar jaszakken stopte voor haar zus, die
ook altijd honger had maar niet zo geruisloos naar beneden wist
te sluipen als zij.
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Sojasaus. Chopsticks. Papieren servetjes. Pakketjes vochtige
doekjes. Haar moeder smeet de inhoud van de ene na de andere
lade om zich heen, het meisje met zich meesleurend.

‘Toe nou, mama...’
‘Aha!’
‘Mama!’
‘Nou zal ik die schoften eens wat laten zien!’ Haar moeder

had een luciferboekje gevonden. Het had een zilverkleurig om-
slag en een maagdelijke zwarte strijkstreep.

Wanhopig bleef het meisje pleiten. ‘De voordeur! We kunnen
via de voordeur ontsnappen. Naar het bos. We kunnen heel
hard lopen, we halen het best.’

‘Nee!’ zei haar moeder, overtuigd van haar eigen gelijk. ‘Dat
verwachten ze. Daar zit natuurlijk ook al een stel van die kerels.
Twee, vier, misschien wel tien! Nee, nee. We gaan de gordijnen
in brand steken. Zodra de muur begint te fikken, nemen ze de
benen, dat zul je zien. Want het zijn gewoon een stelletje laf-
aards!’

‘Christine!’ Het meisje liet haar stem knallen als een zweep-
slag. Ze had besloten haar tactiek te wijzigen. Ze plantte haar
voeten stevig op de vloer en probeerde groter te lijken dan ze
was met haar zes jaar. ‘Laat dat! Je mag niet met lucifers spelen!’

Heel even dacht het meisje dat het lukte. Haar moeder knip-
perde met haar ogen en haar gezicht verloor iets van die opge-
wonden glans. Ze staarde naar haar dochter. Haar rechterhand
zakte omlaag.

‘De boiler was uitgegaan,’ zei het meisje in het wilde weg.
‘Maar ik heb hem weer aangestoken. Je kunt rustig naar bed
gaan. Alles is in orde. Ga maar weer naar bed.’

Haar moeder staarde haar aan. Ze leek in de war te zijn, wat
beter was dan krankzinnig. Het meisje hield haar adem in, kin
omhoog, borst vooruit.

Ze wist niets over Hen. Maar zij en haar zus hadden hun hele
jonge leven voorbereidingen getroffen, plannen gemaakt en
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strategieën bedacht om hun moeder te overleven. De ene keer
moest je meespelen. De andere keer moest je de touwtjes in
handen nemen. Voordat hun moeder te ver ging. Voordat ze
echt moesten vluchten, omdat hun moeder een onbeschrijflijke
daad had begaan in haar strijd tegen de onzichtbare dingen in
haar hoofd.

Toen het meisje nog maar een kleine peuter was, had ze vaak
nachtmerries gehad. In de droom hoorde ze een baby huilen en
als ze wakker werd, bleef dat geluid haar achtervolgen. Haar
moeder, toen kalmer, zachter, ronder, kwam dan altijd naar haar
kamer om haar te sussen. Dan streek ze het haar van haar doch-
tertje naar achteren en zong ze met haar mooie, melancholieke
stem over het groene gras en de blauwe hemel en verre oorden
waar kleine meisjes met hun buikje vol rustig sliepen in grote,
zachte bedden.

Op die momenten had het meisje veel van haar moeder ge-
houden. Soms wou ze dat ze weer nachtmerries kreeg zodat ze
haar moeder nog een keer kon horen zingen, nogmaals kon
voelen hoe ze met zachte vingertoppen haar wang streelde.

Maar het meisje en haar oudere zus kregen geen nachtmer-
ries meer. Hun hele leven was nu een nachtmerrie.

‘Ga naar bed, Christine,’ beval het meisje.
Haar moeder verroerde zich niet. Ze liet de pols van het

meisje los, maar had het luciferboekje nog in haar andere hand.
‘Het spijt me, Abby,’ zei ze.

Het meisje zei, nu op sussende toon: ‘Ga naar bed. Alles komt
goed. Ik help je wel.’

‘Te laat.’ Haar moeder verroerde zich niet. Ze sprak zacht,
triest. ‘Je weet niet wat ik heb gedaan.’

‘Mama...’
‘Ik had geen keus. Op een dag zul je het begrijpen, mijn kind.

Dat ik geen keus had.’
‘Mama...’
Het meisje stak haar hand uit. Maar het was te laat. Haar
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moeder was met twee stappen bij de vergeelde vitrage. Ze klapte
het luciferboekje open. Scheurde een lucifer uit het kartonnen
nestje.

‘Nee!’ Het meisje vloog op haar af, graaide naar haar wijde
jas, probeerde vat te krijgen op de dikke wollen stof om haar
moeder achteruit te trekken.

Ze wervelden in het rond, in het maanlicht, op de lange, tril-
lende schaduwen, maar haar moeder was groter, sneller, sterker.
Haar moeder werd gedreven door waanzin, terwijl het meisje
alleen wanhoop aan haar kant had.

De lucifer kwam knetterend tot leven en vlamde oranje op in
de duisternis.

Haar moeder bleef heel even stilstaan, alsof ze van haar pres-
tatie wilde genieten.

‘Kijk toch eens wat prachtig,’ fluisterde ze.
Toen hield ze de lucifer onder het oude, slappe gordijn. En

precies op dat moment kwam het oudere zusje van het meisje
uit de duisternis van de woonkamer tevoorschijn met een zware
koperen kandelaar die ze met een harde klap op het achterhoofd
van hun moeder liet neerkomen.

Hun moeder wankelde. Keek om. SisSis hief de kandelaar
nogmaals op. Ditmaal raakte ze haar linkerslaap. Hun moeder
stortte als een blok neer.

De antieke kandelaar kwam naast haar op de vloer terecht
terwijl vlammen sissend door de vitrage kropen.

Het meisje bereikte het gordijn als eerste. Ze sloeg er met
haar vlakke handen op, plette de vlammen tegen de muur, bleef
net zo lang slaan tot ze met een verkoold gesputter doofden en
alleen haar handpalmen nog brandden.

Zwaar hijgend draaide het meisje zich om naar haar zusje. Ze
stonden aan weerskanten van het roerloze lichaam van hun
moeder. Het meisje keek op naar haar oudere zus. De oudere
zus keek neer op het meisje.

Het meisje sprak als eerste. ‘Waar was je?’
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Haar zus gaf geen antwoord en nu pas viel het meisje iets an-
ders op. Dat haar zus haar hand tegen haar linkerzij gedrukt
hield. Dat het nylon van haar grijze jack daar veel donkerder
was.

‘SisSis?’
De oudere zus van het meisje spreidde de vingers van haar

hand. Iets donkers perste zich naar buiten, stroomde over het
jack, nam het maanlicht weg uit het vertrek.

Het meisje begreep nu waarom haar zus boven niet naar hen
toe was gekomen. Omdat hun moeder haar als eerste had ge-
wekt. Haar als eerste had meegenomen naar beneden. Had ge-
luisterd naar de stemmen die haar hadden verteld wat ze eerst
met haar oudste dochter moest doen.

Het meisje zei niets meer. Ze stak haar hand uit. Haar oudere
zus pakte die vast, wankelde, zakte op haar knieën. Ze trok het
meisje met zich mee op de smerige keukenvloer. Ze hielden el-
kaars handen vast, boven de roerloze gedaante van hun moeder.
Hoe vaak waren ze niet samen naar deze keuken geslopen, om
naar voedsel te zoeken, om hun moeder te ontlopen, om samen
te zijn, om steun te zoeken bij elkaar, omdat in een oorlog ieder-
een een bondgenoot nodig heeft.

Het meisje was niet dom. Ze wist dat hun moeder SisSis va-
ker en nog erger had verwond. Ze wist dat SisSis het altijd zwij-
gend onderging, omdat iemand de klappen moest opvangen als
hun moeder in zo’n bui verkeerde. SisSis was de dappere solda-
te, die haar kleine zusje beschermde.

‘Sorry,’ fluisterde SisSis nu, één enkel woord van spijt, één en-
kele zucht van overgave.

‘SisSis,’ smeekte het meisje, ‘laat me niet alleen achter. Ik zal
de ambulance bellen. Wacht. Wacht tot ik ze gebeld heb.’

Als antwoord hield haar oudere zus haar hand nog iets stevi-
ger vast. ‘Het geeft niet.’ Haar adem stroomde met kleine hikjes
uit haar longen. ‘Op het eind sterft iedereen, nietwaar? Wees
dapper. Ik hou van je. Wees dapper...’
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De greep van haar oudere zus verslapte. Ze liet de hand van
het meisje los. Het meisje holde naar de telefoon en draaide het
alarmnummer, zoals SisSis haar had geleerd, omdat ze hadden
geweten dat dit ooit zou kunnen gebeuren. Ze hadden alleen
niet gedacht dat het al zo snel zou zijn.

Het meisje gaf de naam en het adres van haar moeder. Ze
vroeg om een ambulance. Ze sprak duidelijk en emotieloos,
omdat ze hier ook op had geoefend. Samen hadden zij en haar
oudere zus zich voorbereid, plannen gemaakt, strategieën ver-
zonnen.

Hun moeder was niet in alle opzichten krankzinnig: op het
eind sterft iedereen en je moet gewoon dapper zijn.

Toen ze haar taak had volbracht, legde het meisje de telefoon
neer en keerde haastig terug naar haar zus. Maar tegen die tijd
had SisSis haar niet meer nodig. Haar ogen waren gesloten en
wat het meisje ook zei, SisSis deed ze niet meer open.

Haar moeder bewoog zich.
Het meisje keek naar haar. Toen viel haar blik op de zware

antieke kandelaar.
Ze tilde hem op, spande haar magere armen, zag hoe de zilve-

ren manestralen over het doffe koper gleden.
Haar moeder begon kreunend bij bewustzijn te komen.
Het meisje dacht aan slaapliedjes en lucifers; ze herinnerde

zich troostende armen en knagende honger. Ze dacht aan haar
oudere zus, die van haar had gehouden. Ze greep de kop van de
kandelaar stevig vast, posteerde zich naast het lichaam van haar
moeder en hief het zware voorwerp zo hoog mogelijk op.
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