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We weten niet wat het leven is.
Wat het leven doet weten we wel.
— LORD PERCEVAL
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Ima Whittaker, tegelijk met de ceuw geboren, gleed op 5 januari
1800 onze wereld binnen.

Al snel = vrijwel onmiddellijk ~ begonnen zich meningen over haar
te vormen.

Toen Alma’s moeder haar kind voor het eerst onder ogen kreeg, was
ze best tevreden met het resultaat. Beatrijs Whittaker was tot dan toe
weinig succesvol geweest met het voortbrengen van een erfgenaam.
Haar cerste drie pogingen tot conceptic waren in trieste stroompjes
verdwenen nog voordat ze ooit een teken van leven hadden gegeven.
Haar meest recente poging — een volmaakt gevormde zoon — had bijna
de oever van het leven bereikt, toen hij zich op de ochtend van zijn ge-
boorte bedacht en dood arriveerde. Na zulke verliezen ben je tevreden
met ieder kind dat levend ter wereld komt.

Met haar robuuste kind in de armen prevelde Beatrijs een gebed in
het Nederlands, haar moedertaal. Ze bad dat haar dochter zich zou
ontwikkelen tot een gezonde, verstandige en intelligente vrouw, en dat
ze nooit vriendinnen zou worden met al te gepoederde meisjes, of zou
lachen om vulgaire verhalen, of aan speeltafels zou zitten met lichtzin-
nige mannen, of Franse romans zou lezen, of zich op een manier zou
gedragen die alleen bij een wilde indiaan paste, of op welke wijze ook
de ergste schandvlek voor een nette familie zou worden; kortom, dat
ze niet zou opgroeien tot een onnozele hals. Zo eindigde haar zegen, of
wat een zegen maar inhoudt bij zo’n strenge vrouw als Beatrijs Whit-
taker.

De vroedvrouw, van Duitse komaf, beschouwde dit als een fatsoen-
lijke bevalling in een fatsoenlijk huis, en dus was Alma Whittaker een
fatsoenlijke baby. De slaapkamer was aangenaam warm geweest, soep
en bier waren gul geoffreerd en de moeder was flink geweest — precies



zoals je zou verwachten van Hollanders. Bovendien wist de vroed-
vrouw dat ze betaald zou worden, en royaal ook. ledere baby die geld
in het laatje brengt, is een acceptabele baby. Dus sprak ook de vroed-
vrouw een zegen over Alma uit, al was het zonder veel geestdrift.

Hanneke de Groot, het hoofd van de huishouding, was minder on-
der de indruk. Het kind was geen jongetje, en mooi was het evenmin.
Het had een gezichtje als een kom havermoutpap en was zo0 bleck als
een geschilderde vloer. Zoals alle kinderen betekende het werk. Zo-
als alle werk zou dat waarschijnlijk op haar schouders terechtkomen.
Maar ze zegende het kind evengoed, want een nicuw kind zegenen is
een plicht en Hanneke de Groot kwam altijd haar plichten na. Han-
neke betaalde de vroedvrouw en verschoonde de beddenlakens. Ze
werd tijdens haar inspanningen bijgestaan, zij het niet erg bekwaam,
door een jong dienstmeisje — een spraakzaam plattelandskind en een
recente aanwinst in het huishouden — dat meer belangstelling had
voor de baby dan voor het opruimen van de slaapkamer. De naam van
het dienstmeisje hoeft hier niet te worden vermeld, want Hanncke de
Groot zou haar de volgende dag ontslaan met de woorden dat ze nut-
teloos was, en haar zonder referenties wegsturen. Die ene nacht echter
fladderde het nutteloze en gedoemde dienstmeisje om de baby heen,
zelf verlangend naar een kind, en sprak ze een lieve en welgemeende
zegen over de jonge Alma uit.

Dick Yancey - een lange, intimiderende man uit Yorkshire die voor
de heer des huizes optrad als de spijkerharde bewaker van diens bui-
tenlandse handelsondernemingen (en die toevallig die januarimaand
op het landgoed verbleef, wachtend tot de haven van Philadelphia zou
ontdooien alvorens naar Nederlands Oost-Indié te varen) — had niet
veel te zeggen over het nieuwe kind. Om hem recht te doen: hij was
geen prater. Toen hem verteld werd dat mevrouw Whittaker een ge-
zond meisje ter wereld had gebracht, fronste Yancey slechts zijn wenk-
brauwen en verklaarde met de bondigheid die hem kenmerkte: ‘Zwaar
werk, leven.” Was dat een zegen? Moeilijk te zeggen. Laten we hem het
voordeel van de twijfel gunnen en het als een zegen opvatten. Hij zal
het vast niet als een vervloeking hebben bedoeld.

Alma’s vader zelf — Henry Whittaker, de eigenaar van het landgoed
— Was vergenoegd met zijn kind. Zeer vergenoegd. Het kon hem niet
schelen dat het geen jongetje was, en evenmin dat het niet mooi was.
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Hij zegende Alma nict, om geen andere reden dan dat hy daar de man
niet naar was, CGods zaken 7iin nict mijn zaken,” zen hij dikwils. ) Wat
Henry wél deed, zonder enig voorbehoud, was ziin kind bewonderen.
Daarbij past de aantekening dat hij zijn kind zelt had gemaakt, en Hen-
ry Whittaker had de neiging om alles wat hij zelf had gemaakt zonder
enig voorbehoud te bewonderen.

Ter ere van de gelegenheid ging Henry naar zijn grootste broeikas
en oogstte daar een ananas, die hij in gelijke stukken verdeelde onder
alle leden van het huishouden. Buiten sneeuwde het, een volmaakte
Pennsylvaanse winter, maar deze man bezat verscheidene zelf ontwor-
pen, op kolen gestookte kassen — constructies die hem niet alleen het
doelwit van afgunst van iedere plantenkweker en botanicus in beide
Amerika’s maakten, maar ook schatrijk - en als hij in januari ananas
wilde eten, dan dt hij verdoric in januari ananas. Net als kersen in
maart.

Daarna trok hij zich terug in zijn werkkamer en sloeg hij zijn groot-
boek open, waarin hij iedere avond noteerde wat er die dag op het
landgoed was omgegaan, zowel zakelijk als privé. Hij begon met: ‘Een
niewe eedele en intresante pasant heeft sig bei ons gefoegt’, en ver-
volgde met de details, het tijdstip en de kosten van Alma Whittakers
geboorte. Zijn handschrift was beschamend knoeierig. Elke zin was
een overvol dorp met hoofdletters en kleine letters die in krappe mi-
sere naast elkaar leefden en die tegen elkaar op klommen alsof ze van
de pagina probeerden te ontsnappen. Zijn spelling was erger dan wil-
lekeurig en zijn interpunctie was om te zuchten van ellende.

Niettemin schreef Henry zijn verslag. Het was belangrijk voor hem
om alles bij te houden. En al wist hij dat iedere geschoolde man zou
rillen van die pagina’s, hij wist ook dat niemand ze ooit te zien zou krij-
gen — niemand behalve zijn vrouw. Als Beatrijs weer op de been was,
zou ze zijn aantekeningen overnemen in haar eigen grootboek, zoals ze
altijd deed, waarna haar sierlijk geschreven vertaling van Henry’s ha-
nenpoten de officiéle verslaglegging van de huishouding werd. Beatrijs
was zijn levenspartner, en een waardevolle ook. Ze zou deze klus voor
hem klaren, naast nog honderd andere.

Met Gods wil zou ze haar werk snel weer oppakken. De administra-
tie stapelde zich al op.
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Cinchona Calisaya, Var. ledgeriana.

Ginchona '@z/&dm{ya/, var. D&a&wfdwm
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Dc cerste vijf jaar van haar leven was Alma Whittaker inderdaad
nict meer dan cen passant in de wereld - zoals we in onze vroege
jeugd allemaal passanten zijn - en dus was haar verhaal nog niet edel,
en bijzonder interessant was het evenmin, buiten het feit dat deze le-
lijke dreumes opgrocide zonder zickten of ongelukken, te midden van
cen rijkdom die vrijwel ongekend was voor het Amerika van die tijd,
zelfs voor het elegante Philadelphia. Hoe haar vader in het bezit was
gekomen van die rijkdom is de moeite van het vertellen waard, terwijl
we wachten tot het meisje groter is geworden en weer onze belangstel-
ling wekt. Want het was in 1800 al even ongewoon voor een nagenoeg
ongeletterde man van arme afkomst om de rijkste inwoner van de stad
te worden als in alle andere tijden, en dus is de manier waarop Henry
Whittaker zijn vermogen verwierf zeker interessant — zij het misschien
niet edel, zoals hijzelf als eerste zou hebben toegegeven.

Henry Whittaker werd in 1760 geboren in Richmond, een dorp aan
de Theems, iets stroomopwaarts van Londen. Hij was de jongste zoon
van straatarme ouders die al een paar kinderen te veel hadden. Hij
werd grootgebracht in twee kamertjes met een vloer van aangestampte
aarde, met een dak dat nauwelijks lekte, met praktisch elke dag cen
n.l.aaltijd op het vuur, met een moeder die niet dronk en een vader die
zijn gezin niet sloeg ~ kortom, een bijna verheven bestaan vergeleken
met veel andere gezinnen in die tijd. Zijn moeder had zelfs haar eigen
piepkleine tuintje achter het huis, waarin ze ridderspoor en lupinen
kweekte, voor de sier, als een echte dame. Maar Henry liet zich niet
voor de gek houden door ridderspoor en lupinen. Slechts een muur
scheidde de kamer waarin hij sliep van de varkens, en zijn leven kende
geen moment dat hij zich niet vernederd voelde door zijn armoede.

Misschien had de jongen minder aanstoot aan zijn lot genomen als
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hij om zich heen nooit de weelde had gezien die in zo™n schril con-
trast stond met zijn eigen armoedige omstandigheden; de opgrociende
Henry werd echter niet alleen geconfronteerd met rijkdom, maar zelfs
met de koninklijke familie. Er stond een paleis in Richmond, en er wa-
ren ook lusthoven, Kew geheten, deskundig gecultiveerd door prinses
Augusta, die een legertje tuiniers uit Duitsland had meegenomen dat
met veel enthousiasme een kunstmatig en vorstelijk landschap creéer-
de uit eerlijke en eenvoudige Engelse weiden. Haar zoon, de tockom-
stige koning George 111, bracht er als kind zijn zomers door. Na zijn
kroning streefde George ernaar van Kew een botanische tuin te maken
die kon wedijveren met welke hortus op het Europese vasteland ook.
De Engelsen, op hun koude, natte, geisoleerde eiland, lagen op bota-
nisch gebied ver achter bij de rest van Europa, en George 111 was €rop
gebrand die achterstand in te halen.

Henry’s vader werkte als fruitteler in de boomgaarden van Kew —
een bescheiden man die gerespecteerd werd door zijn bazen, in de
mate waarin je een bescheiden fruitteler kunt respecteren. Whittaker
had een gave voor het kweken van vruchtdragende bomen, en hij had
er eerbied voor. (‘Ze belonen het land voor zijn moeite,” zei hij altijd,
‘anders dan de rest.”) Hij had ooit de favoriete appelboom van de ko-
ning gered door een tak van het zicke exemplaar te enten op een ster-
kere onderstam en de verbinding vast te zetten met klei. De boom had
datzelfde jaar nog vrucht gedragen aan de nieuwe ent en leverde al snel
mandenvol appels op. Voor dat wonder had Whittaker van de koning
zelf de bijnaam ‘Appelmagiér’ gekregen.

Ondanks zijn talenten was de Appelmagiér een eenvoudig man,
met een timide echtgenote, maar op de een of andere manier had-
den ze zes ruige en agressieve zonen voortgebracht (een van hen werd
‘de schrik van Richmond’ genoemd en twee andere zouden allebei de
dood vinden in een kroeggevecht). Henry, de jongste, was in sommige
opzichten de ruigste van allemaal, en was daar misschien ook wel toe
genoodzaakt, wilde hij zijn broers overleven. Hij was een koppige en
vasthoudende hazewind, een mager en lichtontvlambaar typetje dat

de pakken rammel van zijn broers stoicijns onderging en wiens onver-
schrokkenheid dikwijls op de proef werd gesteld door zijn omgeving,
die hem graag uitdaagde tot het nemen van risico’s. Ook zonder zijn
broers haalde Henry gevaarlijke experimenten uit, stookte hij fikkie,
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pestte hij huisvrouwen door over hun dak te hollen en was hij een ge-
vaar voor kleine kinderen; cen jongen van wie het ie niet zou hebben
verbaasd te horen dathij van cen kerktoren was gevallen of verdronken
in de Theems. Alleen door puur toeval werden deze scenario’s nooit
werkelijkheid.

Maar anders dan zijn broers had Henry een verlossende eigenschap.
Of twee, liever gezegd: hij was intelligent en hij was geinteresseerd in
bomen. Het zou overdreven zijn te beweren dat Henry cerbied had
voor bomen, zoals zijn vader, maar hij was erin gemteresseerd om-
dat het cen van de weinige dingen in zijn schrale wereld was waar je
gemakkelijk iets over kon opsteken, en Henry wist al uit ervaring dat
kennis je een voorsprong gaf op anderen. Als je graag wilde blijven
leven (en dat wilde Henry) en als je rijk wilde worden (en dat wilde
Henry), dan moest je alles leren wat je kon leren. Latijn, schoonschrij-
ven, boogschieten, paardrijden, dansen: al deze dingen lagen buiten
Henry’s bereik. Maar hij had bomen, en hij had zijn vader, de Appel-
magiér, die geduldig de mocite nam hem te onderrichten.

En zo kwam Henry alles te weten over de messen, de klei en de bijen-
was waarmee de enter zijn werk uitvoerde, en leerde hij de fijne kneep-
jes van het oculeren, zoogenten, spleetenten, planten en snoeien. Hij
leerde hoe je in de lente bomen verplantte, als de grond vochtig en
compact was, of hoe je dat in de herfst deed, als de grond los en droog
was. Hij leerde hoe je de abrikozenbomen aanbond en de takken leidde
om ze te beschermen tegen de wind, hoe je citrusbomen kweekte in de
oranjerie, hoe je de meeldauw van de kruisbessen rookte, hoe je zieke
takken uit de vijgenbomen haalde, en wanneer je je die moeite kon be-
sparen. Hij leerde hoe je de gehavende bast van een oude boom trok en
het ding velde, zonder sentimentaliteit of wroeging, om er nog zeker
tien seizoenen leven aan te ontlokken.

Henry leerde veel van zijn vader, ook al schaamde hij zich voor de
man, die in zijn ogen een zwakkeling was. Als Whittaker echt de Ap-
pelmagiér was, zo redeneerde Henry, waarom had de bewondering
van de koning zich dan niet vertaald in rijkdom? Heel wat mensen die
dommer waren dan Whittaker leefden in weelde. Waarom woonden
de Whittakers nog naast de varkens als vlakbij de uitgestrekte groene
gazons waren van het paleis, en de plezierige huizen aan de Maid of
Honour Row, waar de dienaressen van de koningin tussen Frans bed-
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