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Er wordt gezegd dat de samoerai
een tweevoudige Weg heeft,
van het penseel en het zwaard.

MIYAMOTO MUSASHI



Het is cen warm vootjaar, in de klas bidden ze voor me omdat
ik al meer dan tweehonderd dagen van de wereld ben. Ik heb
doorligplekken over mijn hele lichaam en een condoom-
katheter om mijn fluit. Dit is het stadium van de coma vigil,
legt de dokter mijn ouders uit: ik heb weer een beperkte ont-
vankelijkheid voor mijn omgeving. Het is goed nieuws, zegt
hij, dar ik weer reageer op pijn- en geluidsprikkels. Reageren
op pijn is onmiskenbaar een teken van leven.

Ze hangen eindeloos rond mijn bed, pa, ma, Dirk en Sam.
Ik hoor ze al wanneer ze de lift uit komen — een zwerm spreeu-
wen die de hemel verduistert. Ze ruiken naar olie en schrale
tabak, ze hebben nog net de moeite genomen om hun overall
uit te doen. Hermans & Zn., voor al uw sloopwerken. De fa-
milie Lood om Oud [Jzer.

Wij slopen autowrakken, fabricksinstallaties, industri¢le werk-
tuigen en af en toe een café-interieur als mijn broer Dirk het op
7n heupen krijgt. In Lomark mag Dirk bijna nergens meer in,
maar in Westerveld nog wel. Daar scharrelt hij met een meid.
Als hij thuiskomt ruike hij naar chemische vioolgjes. Je kunt al-
leen maar medelijden hebben met zo'n griet.

Meestal hebben ze het over het weer, het oude liedje, de
handel is slap en dat komt door het weer, maakt niet uit wat
voor weer het nou is. Dan vloeken ze, eerst pa, dan Dirk en
Sam. Dirk haalt zijn neus op en in zijn mond zit nu een ro-
chel. Hij weet niet waar hij ermee naartoe moet zodat hij hem
moet doorslikken — en hup, daar gaat ie al.

Maar sinds kort is er meer aan de hand in Lomark dan het
weer. Sinds ik er een tijdje tussenuit ben is het trapgevelpand



van de familie Maandag verwoest door een verhuiswagen cn
schrikt iedereen zich om de zoveel tijd een ongeluk door een
enorme ontploffing ergens. Deze dingen schijnen te maken te
hebben met een jongen die Joe Speedboot heet. Hij is nieuw
in Lomark, ik heb hem nog nooit gezien.

Ik spits mijn oren wanneer het over Joe Speedboot gaat — hij
klinkt als een goeie als je het mij vraagr, maar niemand vraagt
mij wat. Ze weten zeker dat Speedboot die bommen maakt.
Niet dat ze hem ooit hebben betrapt bij het maken van zo’n
ding, maar voordat hij er was waren er nooit ontploffingen in
Lomark en nu opeens wel. Dus. Ze zijn er goed chagrijnig
van, kan ik je zeggen. Soms zegt ma ‘stil toch, us Fransje zou ’t
s horen’, maar daar trekken ze zich niks van aan.

— Even roken, zegt pa.

Dat mag hierbinnen niet.

— Heet hij echt Speedboot? vraagt Sam, mijn broertje van
twee jaar ouder.

Van Sam heb ik het minst te vrezen.

— Niemand heet Speedboot van zichzelf, zegt Dirk. Met Zn
grote bek.

Dirk, de oudste. Een schooier. Over hem kan ik jullie ver-
halen vertellen.

~ Och, die jongen is net Zn vader kwijt, zegt ma. Laat 'm
toch es met rust.

Dirk snuift.

—Speedboot... achterlijke...

Ik heb er zowaar jeuk van, echt lekkere krabjeuk. Joe Speed-
boot, wat een bak.

Weken later liggen de wereld en ik nog altijd ademloos ach-
terover, de eerste van de warmte en ik van het ongeluk. En ma
huilt. Van geluk nu eens.

— Och, daar ben je weer m’n menneke, daar ben je weer.

Ze heeft elke dag een kaars voor me gebrand en denkt echt
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dat het geholpen heeft. In de klas menen ze dat zij het waren
met hun gebeden. Zelfs die schijnheil van een Quincy Han-
sen deed mee, alsof ik ooit in zijn gebeden had willen voorko-
men. Niet dat ik al uit bed mag, of naar huis. Zou niet eens
kunnen. Ze moeten nog onderzoek doen aan mijn wervelko-
lom, want zoals het nu is kan ik alleen mijn rechterarm bewe-
gen.

— Dat is net genoeg om te rukken, zegt Dirk.

Praten kan ik voorlopig ook vergeten.

— Het was toch nooit veel wat eruit kwam, zege Sam.

Hij kijkt of Dirk daarom moet lachen maar die lachr alleen
om zijn eigen grappen. Hij moet wel want niemand anders
doet het.

— Jongens! waarschuwt mijn moeder.

Dit is de stand van zaken: ik, Fransje Hermans, één functio-
nele arm met veertig kilo lam vlees eraan. Ik heb er weleens
beter voor gestaan. Maar ma is er godsblij mee; die was al
danlkbaar geweest voor één oor — mits het luisterde natuurlijk.

Ik moet hier zo snel mogelijk weg. Ze maken me gek met
dat gehang rond mijn bed en dat geouwehoer over de handel
en het weer. Vraag ik daarom? Nou dan.
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Ik ben een jaar ouder geworden terwijl ik sliep, ze hebben
mijn verjaardag in het ziekenhuis gevierd. Ma vertelt me over
het taartje met veertien kaarsen dat ze opaten rond mijn bed.
Mijn slaap duurde 220 dagen, en met het begin van de revali-
datie erbij heeft het een maand of tien geduurd voor ik weer
naar huis mag.

Het is half juni. Het wonder van mijn wederopstanding —
door ma hardnekkig zo genoemd — legt grote druk op het ge-
zinsleven. Ik moet worden gevoerd, verschoond en verplaatst.
Dank jullic wel allemaal, maar dat krijg ik mijn mond niet eens
uit.

Op cen dag nemen mijn broers me mee naar de kermis,
omdat dat moet van ma. Sam duwt de kar, de buitenlucht
omhelst me als een oude vriend. De wereld lijkt veranderd
tijdens mijn afwezigheid. Gewassen ziet ze eruit, alsof de
paus op bezoek komt ofzo. Sam duwt me haastig door de
straten, hij wil niet dat we worden tegengehouden door men-
sen met vragen over mij. Ik hoor de zomerkermis. Het gegil,
de rappe praatjes van de kermislui, het gerinkel van de alarm-
bellen als je raak schiet — het geluid zegt alles. Het zegt hoera
voor de kermis.

Dirk loopt een eind voor ons uit. Zijn rug schaamt zich. Hij
gaat de Zonstraat in, café De Zon voorbij, Sam en ik erachter-
aan. De kermis wordt zachter, alleen de pieken en dalen van het
geluid hoor ik nog. Niet naar de kermis dus. Sam ramt me op
wedstrijdsnelheid door de straten. We komen bij de rand van
het dorp, bij de oude boerderij van Hoving. Daar stoppen we,
Dirk is het tuinhek al door. Ik ben hier heel lang niet geweest.
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— Help even! roept Sam.

De banden van de kar gaan niet door het hoge gras met zu-
ring en klaprozen. Dirk komt erbij en samen wrikken ze de
kar door de tuin van Rinus Hoving die dood is. Zijn boerde-
rij staat leeg en zolang de erfgenamen ruziemaken over de be-
stemming gebeurt er niks mee. Door de deur van de bijkeu-
ken tillen ze me het huis in. De rode plavuizen zijn bedekt
met een kleed van stof. Ik zie er voetstappen in. Ze rijden me
de keuken door, de gang in tot in de grote woonkamer en ach-
ter de glazen schuifdeuren van de opkamer zetten ze me neer.

— Zet hem bij het raam, zegt Dirk. Dan heeft ie wat te kij-
ken.

— Zet hem zelf bij het raam.

Bij Sam slaat de twijfel toe. Bij Dirk niet. Die twijfelt niet,
daar is hij te stom voor.

— Dit kunnen we eigenlijk niet maken, zegt Sam.

— Hij heeft het aan zichzelf te wijten. Ik ga echt niet met
hem in de Hully Gully als ze dat soms denkt.

Ze, dat is ma. Niet dat Dirk daar respect voor heeft maar ze
heeft een machtig instrument tot haar beschikking: de hand
van pa. Sams hoofd verschijnt in beeld.

— W zijn zo terug Fransje, een uurtje ofzo.

Dan zijn ze weg.

Fantastisch dit, als een bos kreupelhout geparkeerd in een
slooppand. Dat je weet wat je van ze kunt verwachten. Ik
dacht het al wel, ik wachtte alleen nog op de feiten. Feiten zijn
minder erg dan vermoedens. Feit is dat ik tot stilstand ben ge-
komen in een donker huis dat in mijn nek ademt. En dat mijn
uitzicht een vensterbank is met dode bromvliegen, spinnen-
webben en stofpluizen. Mijn angsten hebben één oog open al-
lemaal, die belazer je niet, die zijn klaarwakker. En daar zijn
ze, met z'n allen tegelijk zetten ze een keel op, niet mooi meer.
Beesten! Kinderlokkers! Dingen! Panick kortom. Maar hoe
lang kun je achter elkaar bang zijn zonder dat er iets gebeurt?
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Langzaam wordt het een ongemakkelijk gevoel en als er dan
nog steeds niks gebeurt lach je om jezelf. Maar dddr was wel
een geluid! Tk zweer het, een deur die dichtsloeg, iets dat viel...
Ik draai mijn hoofd, wat zoveel inspanning kost dat ik kreun
als een debiel. Alsof je een boom moet omduwen met je voor-
hoofd. D4dr, in de deuropening...

— Hallo, zegt de figuur die daar staat.

Een jongensstem. Ik kijk tegen het licht in dat uit de keu-
ken komt, en zie alleen zijn silhouet uitgeknipt tegen de
deuropening. Hij komt naar me toe. Een jongen, godzijdank
alleen maar een jongen. Hij komt voor me staan en neemt me
ongegeneerd in zich op. Zijn blik glijde langs de beugels
waarin mijn voeten geklemd zijn, het blauwe zitvlak — zuiver
skai meneer —, de zilveren buizen en de trekstang rechts met
het houten handvat eraan waarmee je de zwenkwieltjes voor
kunt draaien en armkracht kunt overbrengen op het achter-
wiel, zodat je jezelf kunt voortbewegen in dit ding. Op de
groei gekocht, zeg maar. Maar een puik karretje, altijd bin-
nen gestaan, je kent dat wel. Ze zeggen dat ik zelf zal kunnen
rijden op een dag, maar zoals het nu is krijg ik nog geen vlieg
van mijn voorhoofd af.

— Hallo, zegt die jongen nog een keer. Kun jij niet praten?

Een bruin hoofd met heldere ogen. Haar coupe bloemport.
Hij draait zich om en kijkt uit het raam. Hovings tuin: rode
klaverbollen, brandnetels en de klaproos die zich graag laat
bekijken maar zo beledigd is als je haar plukt dat ze ver-
schrompelt waar je bij staat.

— Ze hebben je hier geparkeerd he? zegt de jongen met zijn
blik op Lomark.

De hoogste gondels van het reuzenrad steken boven de hui-
zen uit. Hij knike.

— Ik heb over jou gehoord. Je bent er een van Hermans, van
de sloperij. Ze zeggen dat Moeder Maria een wonder aan je
heeft gedaan. Ik zie er weinig van, als je het niet erg vindt. Als
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dit een wonder is, hoe ziet straf er dan uit, snap je?

Hij knike alsof hij het erg eens is met zichzelf.

— Ik heet Joe Speedboot, zegt hij dan. Tk ben hier pas komen
wonen. We wonen aan het Achterom, ken je dat?

Brede handen, korte vingers. Brede voeten ook, waarop hij
staat als een samoerai, waar ik toevallig het een en ander van
weet, van de samoerai. Van de seppuku, de weg van het sterven
om je cer te redden, waarbij je een kort zwaard in je buik
steeke en hem van linksonder naar rechtsboven openhaalt.
Aan de lengte van de snede kun je zien hoe dapper iemand
was. Maar dat was niet het onderwerp.

Tk zie waar Dirk de zickte in heeft, het straalt van hem af als
licht: hij is niet bang. Joe Speedboot, bommenlegger, wakker-
stamper — met je afgeknipte broek en maffe sandalen van uit-
gedroogd leer. Waar was je al die tijd?

— Even iets halen, zegt hij.

Hij verdwijnt uit mijn gezichtsveld en ik hoor hem een trap
op gaan ergens in het huis, gevolgd door voetstappen boven
mijn hoofd. Heeft hij daar zijn werkplaats? Voor die bommen
enzo? Speedboots consrol room? Wanneer hij weer beneden
komt, heeft hij een wasmachineklok en twee batterijen van
Zwarte Kat in zijn handen. Hij gaat in de vensterbank zitten
en verbindt met een geconcentreerde frons de polen van de
batterijen. Dan monteert hij een palletje aan de klok en draait
de klok op nul. Opeens kijkt hij op.

— We hebben pech gehad bij de verhuizing, zegt hij ernstig.
Een ongeluk. Toen is m'n vader doodgegaan.

Dan buigt hij zich weer over zijn werk.

De eerste keer dat Lomark van Joe en zijn familie hoorde, was
toen die Scania het monumentale trapgevelpand van de fami-
lie Maandag in de Brugstraat binnen reed. Bijna tot aan zijn
kont in de voorkamer, waar de zoon Christof met een video-
spelletje voor de buis zat. Die bleef doodstil zitten toen het ge-
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beurde. Het eerste wat hij na een tijdje zag, was een koplamp
die als een woedend oog door de werveling van stof en puin
prikte. Het drong maar langzaam tot hem door dat er een
vrachtwagen in zijn huis stond. Al die tijd hoorde je alleen het
toeink-toeink van het balletje van zijn videospel dat over het
beeldscherm sprong.

Op de grill van de Scania hing het bovenlichaam van een
man. Zijn armen hingen slap naar beneden, een vogelver-
schrikker die uit de hemel was gevallen. Zijn onderlichaam
stak nog in de cabine en hij was dood, zoveel was duidelijk.
Maar daarboven was nog leven: het rechterportier zwaaide
langzaam open en Christof zag een jongen naar beneden
klimmen van een jaar of twaalf, dertien, ongeveer zijn leeftijd.
Hij droeg een goudkleurig hemd, een knickerbocker en san-
dalen aan zijn voeten. Hij zag eruit alsof zijn ouders niet hele-
maal wijs waren, en keek onaangedaan de kamer rond terwijl
er kalk op zijn hoofd en schouders dwarrelde.

— Hallo, zei Christof met de joystick nog in zijn hand.

De ander schudde zijn hoofd alsof hij iets raars dacht.

~ Wie ben jij? had Christof toen maar gevraagd.

— Joe heet ik, zei de jongen, Joe Speedboot.

Zo kwam hij als een meteoriet ons dorp binnen, waar we een
rivier hebben die in de winter buiten haar oevers treedt, een
vast web waarlangs geruchten zich verspreiden en een haan in
het dorpswapen, de haan die duizend jaar geleden ofzo een
bende noormannen voor de poorten van Lomark heeft ver-
jaagd terwijl onze voorouders in de kerk zaten te bidden god-
betert. ‘Ut was de hoan die kroanig blef’ zeggen we hier. Iets
dat iets anders buiten houdt, dat is ons symbool. Maar Joe
kwam met zulk geweld binnenzeilen dat niets hem had kun-
nen tegenhouden.

Hij was door het ongeluk een halve wees geworden, want de
man die door de voorruit van de vrachtwagen hing was zijn
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vader. Zijn moeder lag bewusteloos in de cabine, zijn jongere
zus India keek naar de zolen van haar vaders schoenen. Chris-
tof en Joe keken naar elkaar als wezens uit andere sterrenstel-
sels — Joe gestrand met zijn ruimteschip en Christof die zijn
hand uitstak om het eerste contact te maken. Hier was iets dat
hem zou bevrijden uit de drukkende onbeweeglijkheid van
dit dorp, woar de hoan de enige was die kroanig blef, dat ge-
hate beest dat je overal tegenkwam, op de deuren van de
brandweerwagens, op de gevel van het gemeentehuis en in
brons op het marktplein. De haan werd tijdens carnavalsop-
tochten rondgereden op een wagen, kukelde naar je vanaf de-
coratieve dakpannen naast tientallen voordeuren en incar-
neerde als hoantie bij de banketbakker (een zanderige
klotekoek met mueslivlokken erop). Op dressoirs, schoor-
steenmantels en vensterbanken zag je glazen hanen, kerami-
sche hanen en gebrandschilderde hanen, aan de muren hin-
gen hanen in olieverf. Onze creativiteit is grenzeloos wanneer
het om die haan gaat.

Joe keek zijn ogen uit in het huis waar het lot (lees: een
stuurfout gecombineerd met een overschrijding van de
maximumsnelheid in de bebouwde kom) hem naar binnen
had geslingerd. Bij hem thuis, het oude huis dat ze hadden
verruild voor dat in Lomark, hingen geen olieverfschilderij-
en aan de muur met ernstige koppen erop die je aankeken
alsof je icts had gejat. En nou had je altijd wel iets gejat dus
zouden die koppen ook altijd zo blijven kijken zodat je er
niet bang voor hoefde te zijn, maar juist vriendelijk naar ze
moest knikken en zeggen ‘toe maar jongens, probeer maar

eens een lachje’.
De kroonluchter vond hij ook mooi, net als het antieke

buffetkarretje waarop de kristallen decanteerflessen van Egon
Maandag stonden, gevuld met whisky van Loch Lomond tot
Talisker. Bij Joe hadden ze alleen buikige flessen vlierbessen-
wijn, dieppaars en zelfgemaake, met een waterslot dat borrel-

17



de als een maaglijder. Die wijn was altijd nét niet op dronk of
nét over de datum. ‘Maar wel een bijzondere smaak, vind je
niet, lieve?” (Zijn moeder tegen zijn vader, nooit andersom.)
Daarna dronken ze manhaftig, om het bocht een dag later als-
nog door de plee te spoelen omdat hun katers het meeste weg
hadden van de bijna-doodervaringen van Russische spiritus-
drinkers.

Joe hoorde later dat hij in de salon van de Maandag-clan was
beland, de belangrijkste familie van Lomark, eigenaar van de
asfaltfabriek aan de rivier. Egon Maandag had vijfentwintig
man in dienst in de fabriek, plus een dienstmeid en soms een
au-pair uit telkens een ander buitenland.

En Joe keek maar.

Later zei Christof dat hij zo keek om de dode man niet te
hoeven zien die uit de voorruit hing. Toen zijn ogen zich los-
maakten van Christof en zijn omgeving keek hij eindelijk
achterom naar zijn vader. Hij strekte zijn hand uit en legde
hem op het bebloede achterhoofd. Heel voorzichtig streelde
hij zijn haar en zei iets dat Christof niet verstond, hij schok-
schouderde en liep naar het gat dat de vrachtwagen in de bui-
tenmuur had geslagen. Over de brokstukken heen klom hij
naar buiten, de zon in. Hij liep de Brugstraat uit naar de win-
terdijk, klom eroverheen en ging in de richting van de rivier.
In de uiterwaarden waren springerige vaarzen, aan het prik-
keldraad hingen plukken droog gras als vlassige noorman-
nenbaarden, die daar waren achtergebleven na de overstro-
mingen van de winter. Joe bereikte de zomerdijk en het veer
daarachter. Op de gierpont ging hij aan de reling zitten, stak
zijn benen buitenboord en keek niet op of om toen Piet Ho-

ning uit de stuurhut kwam om geld te vragen voor de over-
tocht.

Dat Joe bevriend raakte met Christof was even onvermijdelijk
als vis op vrijdag. Het begon met die blik van Christof, die gre-
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tig naar de witbestoven jongen uit de verhuiswagen keek.
Achter Joe trok daglicht door de verpulverde buitenmuur de
salon binnen en vulde de ruimte met een gonzende voorjaars-
dag. Christof had nog nooit zoiets gezien. Het beeld van de
jongen in die vloed van licht vervulde hem met het verlangen
zijn oude leven af te gooien.

Maar Christof was niet zo, en hij zou ook nooit zo worden.
Daarvoor was hij te zenuwachtig en te veel een twijfelaar. In
zijn wens om net zo te zijn als de jongen uit de vrachtwagen
zat ook dat soort jaloezie waar je jeuk van in je hoektanden
krijgt, en de vampierachtige neiging om het leven uit iemand
te zuigen.

Het ongeluk met de vrachtwagen vormde hen. Het ver-
sterkte de stoicijn in Joe en brache bij Christof iets ouwelijks
boven, iets zorgelijks. Wilde Joe een vliegtuig bouwen, dan
zei Christof: ‘Zou je niet eerst je bagagedrager repareren?”
Knutselde Joe een apparaat in elkaar waarmee hij de zon-
dagse radio-uitzendingen van de Evangelische Gemeente —
‘Radio God’ in de volksmond — kon vervangen door achter-
waarts gedraaide speedmeral, en ging op dat moment toe-
vallig net het maandelijkse alarm van de burgerwacht af op
het dak van de Rabobank, dan was dat voor Christof het te-
ken dat stoorzenders bouwen een onheilzame weg was. Voor
Joe betekende het dat het twaalf uur was, en dat hij honger

had.

Joe viert onze eerste ontmoeting met een prijsbom, zo zie ik
het. Dezelfde nacht nog nadat we elkaar zagen in Hovings
boerderij: heel Lomark rechtop in bed. Het is een gave. Hon-
den blaffen, in sommige huizen gaan de lichten aan, mensen
verzamelen zich in groepjes op straat. Joe’s naam is op ieders
lippen. In bed grijns ik mijn tanden bloot.

Een paar mannen gaan op onderzoek uit. Hij heeft een elek-
triciteitshuisje opgeblazen. Nu heeft de kermis geen prik
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meer, en een heel aantal huizen ook niet.

De maan likt aan de stangen van mijn bed. Ik ocfen mijn
arm.
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