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‘Ik zie te veel door alles heen.’

Paul van Lowe in De kleine zielen

‘Only in man’s imagination does every truth find an
effective and undeniable existence. Imagination, not
invention, is the supreme master of art as of life.’

Joseph Conrad – A Personal Record
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Lezers

Couperus lees ik al bijna dertig jaar; hij heeft mij
meer over mijzelf geleerd dan welke denker ook. De
vragen die hij zich in zijn beste werk stelt zijn voor
mij nog even rauw en schurend als toen hij er de veel-
al onbegrijpende lezers in zijn eigen tijd mee confron-
teerde: hoe kan een mens zichzelf overeind houden in
een wereld waarin alles vergankelijk is, waarin geen
blijvend houvast te vinden is in geloof, filosofie, ideo-
logie, waarin de mens die zich ontworstelt aan de be-
nepenheid van zijn eigen kleine sociale wereld niet
automatisch een rijker, zinniger leven wacht, maar
misschien juist de wanhoop van de totale leegte?

Toen ik Couperus begon te lezen, ik was begin twin-
tig, was hij voor mij vooral een verrassend brutale
schrijver – de vanzelfsprekendheid waarmee hij over
seks schreef, de vileine zinnetjes waarmee hij zijn
Haagse personages neerzette, de ongeremdheid waar-
mee hij zijn vaak bizarre dweepzucht ruim baan gaf.
Hier was een schrijver die de wereld volledig naar ei-
gen inzicht inrichtte. Zijn veel aangehaalde dandyis-
me onderstreepte voor mij zijn ongenaakbaarheid – je
presenteert jezelf als het levend bewijs van je afwij-
kende blik op de wereld. Je staat ver boven het gedoe
van alledag, de conventies van kleine zielen. Niet dat
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het mij lukte, ik was sociaal te weinig assertief, heb
geen gevoel voor kleding, maar ik had het graag ge-
wild.

Later kreeg ik door hem oog voor wat er achter dat
verlangen naar onkwetsbaarheid lag: een permanent
gevoel van onzekerheid over wie ik nu eigenlijk was
en een aangeboren onvermogen om me over te geven
aan één geloof, één vaste overtuiging, één wereld-
beeld. Het lag altijd genuanceerder, er zat altijd iets
anders achter, niemand was wie hij leek te zijn. Die
zwakte bleek uiteindelijk een kracht. Mijn chroni-
sche twijfel dwong me steeds om verder te kijken, al-
les opnieuw tegen het licht te houden, overal een
vraagteken bij te zetten. Niets is eenduidig. De werke-
lijkheid komt nooit overeen met wat ik denk wat wer-
kelijk is.

Achter die twijfel lag vertwijfeling op de loer. Ook
dat herkende ik in Couperus. Als je door alles heen
kijkt, is de kans groot dat je ieder houvast verliest.
Dat is beangstigend. Het brengt je al snel tot de rand
van de afgrond, maar het dwingt je ook voor jezelf
uit te maken wat voor jou van belang is, het dwingt je
tegen de klippen op tot een persoonlijke definitie van
wat goed is, van wat liefde en geluk inhoudt. Alles tij-
delijk en wankel, zeker, maar eigenhandig veroverd
op de leegte.

Een paar jaar geleden gaf ik aan een groep studen-
ten Nederlands aan een grote universiteit een gastcol-
lege over Couperus. Ter voorbereiding hadden ze
twee romans van hem gelezen – het vroege Noodlot
(1890), zijn tweede roman na Eline Vere, en het latere
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Van oude menschen, de dingen die voorbij gaan…
(1906), een hoogtepunt in zijn werk.

Mijn eerste vraag was: welk boek vinden jullie be-
ter?

De meeste studenten keken me bevreemd aan. Zo
waren ze niet gewend om over literatuur te spreken.
Vooraf hadden ze zich in de achtergrond van beide
romans verdiept. Ze konden Couperus plaatsen in de
canon van de Nederlandse literatuur. Ze hadden mis-
schien verwacht over de invloed van het naturalisme
op zijn vroege werk te horen, zijn geloof in determi-
nisme en erfelijkheidsleer, decadentie in de laatnegen-
tiende-eeuwse roman, de noodlotsgedachte die je
steeds opnieuw, in allerlei gedaanten, aantreft in zijn
romans en verhalen, over zijn dandyisme, zijn estheti-
serende stijl, de invloed van de theosofie op zijn ro-
mancyclus De boeken der kleine zielen, zijn composi-
tietechniek, de receptie van zijn werk door tijdgeno-
ten.

Maar welke van de twee romans hen het meeste
aansprak – dat was geen vraag.

Die middag kwamen we er niet uit. De studenten
bleven moeite hebben met het soort vragen dat ik stel-
de. Ik denk dat ze te veel in de buurt kwamen van wat
zij geleerd hadden te verafschuwen: herkennend le-
zen. Een roman op je eigen leven betrekken, de erva-
ringen en emoties van de verschillende personages
naast die van jezelf leggen, in een academische omge-
ving wordt dat alles doorgaans met groot wantrou-
wen bekeken. Het lijkt akelig veel op het soort platte
herkenning dat met triviaalliteratuur wordt geassoci-
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eerd – De stille kracht een prachtig boek vinden om-
dat je zelf net met vakantie in Indonesië bent geweest.

In die opvatting leidt herkenning onherroepelijk
tot onbenullige beschouwing. Of tot een gevaarlijk
beperkte analyse: je gaat je eigen blikveld als objec-
tief beschouwen, alsof jouw blik zich in het middel-
punt van het universum bevindt. En voor je het weet
debiteer je een aantal gruwelijk kortzichtige aanna-
mes over de schrijver en zijn werk. Daarbij word je
geacht de strategieën van de schrijver te doorzien – in
hoeverre is hij de drager van de (voor)oordelen van
zijn tijd en milieu, wat wil hij de lezer wijsmaken en
hoe doet hij dat? De intelligente lezer is een afstande-
lijke lezer, iemand die een tekst kan plaatsen.

Zo vermijd je onmachtig gestamel en impressionis-
me. Maar onmiddellijk dient zich een groter gevaar
aan: dat de roman louter een object voor studie
wordt, en niet langer persoonlijk als kunstwerk wordt
ervaren. Vooral een ‘klassieke’ roman dreigt dan al
snel tot een museaal object te worden, een cultureel
artefact, dat ons veel leert over de tijd waarin het is
ontstaan, en over degene die het gemaakt heeft, maar
waar de vraag wat het ons nu nog te zeggen heeft,
niet of nauwelijks wordt gesteld.

De studenten spraken over Noodlot en Van oude
mensen zoals medische studenten over een te ontle-
den lichaam spreken; zakelijk, klinisch – terwijl ik
van hen verwachtte dat ze beide romans opnieuw tot
leven zouden wekken, nu, in de eenentwintigste eeuw,
in dit les lokaal, door middel van hun verbeelding.

Beide boeken van Couperus die tijdens die zomer-
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middag met de studenten ter sprake kwamen – Nood-
lot als jeugdwerk, Van oude mensen als het werk van
een schrijver op de toppen van zijn kunnen – zitten
vol ervaringen, tragische en komische. Ze gaan over
mensen met bij uitstek herkenbare emoties: jaloezie,
verlangen, wreedheid, moordlust, geilheid, benauwd-
heid, onvrede, benepenheid, wanhoop, angst voor
het leven, angst voor de dood, allemaal ingebed in
voor ons nog herkenbare situaties.

Over die Couperus gaat dit essay. Het is geen bio-
grafische schets en ook geen literaire studie. Het is
geen zelfhulpboek, waarmee Couperus weer aantrek-
kelijk gemaakt moet worden voor niet-lezers, door
hem uit zijn literaire context te halen en te doen alsof
hij ons tips geeft voor een gelukkiger leven – Hoe
Couperus je leven kan veranderen. Bij Couperus is de
inzet altijd een dieper bewustzijn, een uitnodiging om
beter te zien, het voelbaar maken van ambivalenties.

De vraag voor mij is niet waar Couperus het van-
daan haalde, maar wat hij ermee gedaan heeft. De
stille kracht is een meesterwerk, maar als de roman al-
leen zou gaan over de fatale berekendheid van de
Hollandse koloniale onderneming in Indië, zou die
ons nu weinig meer te zeggen hebben.

Ik lees Couperus dan ook persoonlijk. De feiten
van zijn leven gebruik ik alleen voor zover ze volgens
mij licht werpen op zijn thema’s, zijn blik.

Waarom legde hij er in zijn feuilletons zo veel eer in
echte omstandigheden te mengen met mensen en ge-
beurtenissen die verzonnen waren? En waarom loog
hij in 1913 tegen zijn uitgever L.J. Veen, toen hij hem
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schreef dat zijn Italiaanse vriend de reis naar Spanje
voor hem en zijn vrouw Elisabeth had betaald? Als
deze Orlando, die in zo veel van zijn Franse en Itali-
aanse feuilletons opduikt, inderdaad een grotendeels
verzonnen figuur blijkt te zijn, waarom verzon Cou-
perus hem dan, zo laat in zijn leven, als rustige, viriele
imaginary friend? In hoeverre kan een kunstenaar
die door kenners van zijn leven en werk ‘narcistisch’
en ‘egocentrisch’ genoemd wordt, zich oprecht het
lot van de lijdende mensheid aantrekken? Waarom
zijn de zelfportretten in zijn romans zo dodelijk – in-
telligente en fijnzinnige, maar uiteindelijk steriele es-
theten als Vincent in Eline Vere, Paul in De boeken
der kleine zielen en Lot in Van oude mensen?

En waarom wisselde Couperus zijn grote psycholo-
gische romans zo gretig af met een zwaar symbolis-
tisch proza, dat, zoals hij het zelf uitdrukte, slechts ‘la
beauté pour soi-même’ leek na te streven? Dat hij de
gekunstelde poëzie, waarmee hij zijn loopbaan als
schrijver begon, van de ene dag op de andere opzij-
schoof voor de psychologische diepteboring die Eli-
ne Vere is, laat zich niet enkel en alleen verklaren
door zijn jeugdigheid – de jonge schrijver die na een
al te romantisch begin zijn ware talent ontdekt. Daar-
voor laat de mooischrijver zich daarna nog te vaak
zien.

In de innerlijke werelden van hemzelf en zijn perso-
nages die hij in zijn beste werk zo onbevangen durfde
te verkennen, komt Couperus, denk ik, het dichtst bij
onze eigen levens. Wij herkennen niet alleen zijn per-
sonages, met hun al te menselijke gedrag, met hun so-
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ciale tics en hun getob, we herkennen ook de grote
dingen, die – zoals hijzelf schreef – achter de kleine
dingen schuilgaan, de intense aspiraties waardoor
zelfs de kleinste ziel in zijn werk wordt voortgedre-
ven, met meestal tragische gevolgen.

De drie bepalende plaatsen in zijn leven – Indië,
Den Haag, Italië – zijn meer dan literaire locaties. In
zijn werk groeit elk ervan uit tot symbool van een
geestesgesteldheid, een manier van in de wereld staan.
Meer nog dan als een tijdgenoot beschouw ik Coupe-
rus in dit essay dan ook als mijn eigen imaginary
friend: de schrijver die de moed heeft alleen te staan,
en zonder angst te kijken – naar binnen, tot diep in
zijn eigen ziel, en tegelijk voorbij de verste horizon
van het bestaan.
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Gezicht

Zo’n twintig jaar geleden, aan het eind van de vorige
eeuw, zag ik het gezicht van Louis Couperus voor het
eerst. Natuurlijk wist ik hoe het eruitzag, ik kende fo-
toportretten van hem. Ik was vertrouwd met de klei-
ne gestalte in zijn pose van zorgvuldig zelfbewust
fronsende auteur, met het ronde, wat weke, vlezige
gezicht, meestal met een opengeslagen boek in de
hand. Ook de meer spontane foto’s uit verschillende
stadia van zijn korte leven had ik wel eens gezien: een
verklede Couperus als amateurtoneelspeler tijdens
zijn familiebezoek in Indië in 1899, Couperus tijdens
een klein partijtje bij hem thuis in Nice enige tijd later,
Couperus met handschoenen en wandelstok, wande-
lend over het Lange Voorhout in 1910; en een oudere,
nogal gezette Couperus, leunend over de reling van
De Prins der Nederlanden, naast zijn eeuwige metge-
zel, zijn vrouw Elisabeth, aan het begin van zijn laat-
ste, lange reis naar Indië, China en Japan in 1921. Op
die foto’s lacht hij meestal beschaafd, zonder veel uit-
drukking. Of hij kijkt strak in de camera; een beetje
ongeduldig lijkt het, alsof hij iets van de fotograaf
verwacht.

Het zal ongemak zijn geweest; Couperus hield niet
van zijn eigen gezicht. Uit zijn brieven en feuilletons
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blijkt dat hij vaak moeilijk deed over afbeeldingen
van hemzelf. Hij poseerde altijd met tegenzin. Vaak
keurde hij publiciteitsportretten af – dan maar liever
geen gezicht. Ook over getekende en geschilderde
portretten was hij bijna nooit tevreden. Hij keek niet
graag naar zichzelf, omdat hij zelden zag wat hij
graag had willen zien.

Ook de getekende portretten kende ik: het jonge ge-
zicht in potlood dat hij voorin zijn autobiografische
roman Metamorfoze liet zetten (dat portret vond hij
wél geslaagd), blakend van trots en zelfvertrouwen.
En natuurlijk kende ik de bekende karikaturen van
Couperus als poederdons en kweepeer, de denigre-
rende humor van honers en haters. Onverdraaglijk
was voor hen Couperus’ eigengereidheid, zijn onge-
voeligheid voor kritiek en speldenprikken, zijn tar-
tende gebrek aan mannelijkheid. Wat die spotpren-
ten in hun benepen satire lieten zien was alles van de
makers en niets van Couperus.

Ik kende al die portretten en nooit had ik het gevoel
dat ik Couperus echt gezien had. Er was iets vreemds
met het gezicht van Couperus: hoe vaker ik het be-
keek, hoe ongrijpbaarder hij leek te worden. Het ge-
zicht is vaak genoeg door tijdgenoten beschreven, er
is een gedetailleerd verslag van zijn zangerige voor-
drachtskunst, er bestaat zelfs een reeks foto’s, snel na
elkaar genomen, van een van zijn fameuze voorlees-
avonden in de ‘kunstzaal’ Kleykamp in de laatste ja-
ren van zijn leven. Maar wanneer ik me Couperus
voor de geest probeerde te halen, zag ik altijd een
plaatje, nooit een gezicht. Of beter gezegd, ik zag zijn
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gezicht wel, maar nooit had ik het gevoel dat hij eens
terugkeek. Het was onmogelijk me hem in levenden
lijve voor te stellen, ik had er geen idee van hoe hij
zou bewegen, wat hij zou zeggen, en vooral, hoe hij
zou kijken.

Zijn ogen, zijn blik. Had Couperus wel een gezicht?
Ik heb er lang aan getwijfeld. Hij was een ongrijpbare
persoonlijkheid, die zich het liefst in zijn eigen werk
ophield. In zijn leven was hij een zwerver – zij het een
zwerver in het gezelschap van zijn vrouw en een ein-
deloze reeks hutkoffers. Hij was bewust ontworteld;
zijn naam is weliswaar verbonden met Den Haag en
Nederlands-Indië, maar uit Den Haag vertrok hij lie-
ver dan dat hij er terugkeerde en in Indië heeft hij
slechts van zijn negende tot zijn vijftiende gewoond –
daarna kwam hij er nog twee keer terug als buiten-
staander, de laatste keer vlak voor zijn dood. Een
groot deel van zijn relatief korte leven bracht hij door
in hotels, pensions of voor korte tijd gehuurde ka-
mers.

Het beeld dat oprijst uit getuigenissen van mensen
die hem gekend of ontmoet hebben, is niet dat van
een man die zijn omgeving naar zijn hand zet, een
man die vanzelf het magnetische centrum van zijn ei-
gen universum wordt, maar eerder dat van iemand
die meestal opduikt in de levens van anderen, nu eens
in Den Haag, dan weer in Nice, een tijdje in Batavia,
Tegal en Pasoeroean, wat langer in Florence. Nooit
echt lang.

Couperus gaat zijn eigen, vaak onzichtbare weg,
die hem langs kringen, gemeenschappen, stromingen
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en coterieën voert, zonder dat hij noemenswaardige
sporen achterlaat. Hier een visitekaartje, daar een tij-
delijk visum, een handtekening in een gastenboek.
Wel laat hij indrukken achter, talloze, maar de meeste
indrukken spreken elkaar tegen. Was hij slap en ver-
wijfd of juist nuchter en stevig? Was hij ijdel en klage-
rig of bescheiden en voorkomend? Was hij lethar-
gisch en ontspannen of werkte hij zich dood? Behalve
zijn vrouw, die hem bijna veertig jaar overleefde, zijn
er nauwelijks mensen geweest die hem goed gekend
hebben, laat staan dat ze hem doorgrond hebben. Als
er iemand is geweest die dat wel heeft gedaan, dan
heeft hij zijn mond gehouden. Zijn collega-schrijvers
haatten of bewonderden hem op afstand, soms alle-
bei tegelijk.

Ook als schrijver laat Couperus zich niet gemakke-
lijk kennen. Niet alleen beoefende hij zo’n beetje alle
denkbare literaire genres – poëzie, korte verhalen,
sprookjes, romans, feuilletons, vertalingen, pastiches,
beschouwingen, toneelbewerkingen, reisverhalen –
hij vond en passant ook nog een nieuw genre uit,
waar hij bovenmatig trots op was: de mythologische
roman.

Zijn verbeelding was ogenschijnlijk grenzeloos.
Van de diepe basstem van Steyn de Weert die zijn
hond Jack toespreekt in de vestibule van een ongezel-
lige Haagse woning aan het begin van de twintigste
eeuw tot het snerpen van een pauw in een uithoek
van het Romeinse rijk, van de onweerstaanbare blin-
kend kale schedel van een operabezoeker in Dresden
tot het snoer der ontferming om de hals van Amida
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Boeddha, van de paleisachtige residentswoning aan
de Lange Laan in het Indische gewest Laboewangi
tot het immense paleis van de Perzische vorst Darius,
uitkijkend over de hangende tuinen van Babylon;
Couperus zag en hoorde het allemaal, hij beschrijft
die zo verschillende werelden van binnenuit met een
groot gevoel voor detail.

Zijn boeken worden bevolkt door smachtende
vrouwen en pooiers, simpele boksers en weke, slang-
achtige onderkruipers, vechtersbazen en overgevoeli-
ge zielen, hoogmoedige vorsten en speelse jongetjes,
godinnen, soldaten, oude viezeriken, ministers, gei-
sha’s. Het is een eindeloze reeks van metamorfoses.

Zijn oeuvre is van een manische veelzijdigheid. In
zijn werk, dat je als zijn enige vaste verblijfplaats
kunt beschouwen, zwierf hij met een rusteloosheid
die die van zijn reizende bestaan evenaarde: van psy-
chologisch realisme naar het symbolistische kunst-
sprookje, van de causerie naar de zwaar aangeklede
historische roman, van cerebrale vertelling naar hitsig
melodrama naar campy sociale satire naar orgiasti-
sche mooischrijverij naar ingehouden, verstild proza.
Veel schrijvers beschikken over verschillende regis-
ters, maar het zal moeite kosten er een te vinden die
zowel een panoramische roman als Iskander uit zijn
pen kreeg als een geserreerde, ultrakorte vertelling
als ‘Het stille geneucht’, dat een vrijwel woordloze ro-
mantische ontmoeting beschrijft tussen een soldaat en
een dienstmeisje tijdens een schaatstocht bij avond
op een Hollandse gracht.

Ook als hij schreef, bleef Couperus een zwerver. Hij
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herschiep de wereld niet naar zijn eigen beeld, maar
veranderde zelf steeds weer in iemand of iets anders,
betrok steeds opnieuw een andere fictionele wereld,
nam telkens weer een andere gedaante aan. Hij liet
zich door iedere plaats die hij bezocht inspireren,
drong meteen door tot de genius loci. Geen indruk
bleef ongebruikt, er was geen observatie die niet tot
een diepere verwerking leidde. Of het nu het Haagse
fin-de-sièclemilieu was dat hij zelf achter zich had ge-
laten, of het wereldje van de koloniale ambtenaren in
de gewesten van Nederlands-Indië dat hij vooral uit
de tweede hand kende, in zijn werk is het allemaal
volkomen ingeleefd.

Daarom heette de roman over zijn eigen emotione-
le en artistieke ontwikkeling ook Metamorfoze – de
gedaanteverwisseling is voor hem geen vrijblijvende
oefening in onthechting, geen dandyeske speelsheid,
maar persoonlijke noodzaak. De schrijver verwezen-
lijkt zichzelf door zich steeds opnieuw in nieuwe per-
sonages en literaire vormen uit te leven. Tijdens het
schrijven vereenzelvigt Couperus zich volledig met
de wereld die hij schept. Is dat klaar dan zoekt zijn
geest weer ergens anders onderdak, in een ander ver-
haal, in een andere stijl, in een andere man of vrouw,
god of koning.

Dit zegt hij in ‘Hoe een roman wordt geschreven’,
een feuilleton dat hij nooit bundelde: ‘Nu geloof ik
wel, dat ik dit weet: de schrijver moet alles vergeten
wat hij geschreven heeft. Hij moet er niet meer blijde
of treurig om zijn; hij moet er niet op pochen of er
zich zelf tevreden op verhoofvaardigen. Hij moet het
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vergeten. En alleen denken aan wat hij schrijft of zál
schrijven. Misschien moet hij ook helemaal niet
schrijven, ik meen met een pen of een schrijfmachine:
ik geloof dat een romanschrijver, die niet schrijft,
maar alleen zich zijn werk bewust is in de geest, heel
gelukkig kan zijn. Maar het is misschien een steriel
geluk en het schijnt toch wel, dat geschreven romans
soms gelezen worden, meestal door lezeressen en die
dan niet boven de vijfendertig: na dien leeftijd lezen
weinige lezeressen, en nog minder lezers, een roman.’

Tegenwoordig zijn het vooral lezeressen boven de
vijfendertig, maar verder klopt het nog allemaal. Die
vlucht in luchtigheid is typisch Couperus, alsof hij
zich geneert voor zijn ernst – want daarvóór is hij
bloedserieus. Als hij niet zou schrijven, zou hij in zijn
hoofd schrijven; het ‘steriele geluk’ van enkel leven in
de verbeelding is voor hem geen nachtmerrie.

Ga met je vinger langs de vijftig delen van de Volle-
dige Werken van Louis Couperus en je krijgt een dui-
zelig gevoel – door de omvang, dat eerst, en door de
verscheidenheid. Wie was deze man?

Na de dood van Couperus in 1923 op zestigjarige
leeftijd zijn er niet veel critici geweest die het hebben
aangedurfd dit reusachtige oeuvre als één geheel te
zien. De schrijver bleek meer dan één gezicht te heb-
ben, zo veel en zulke verschillende, dat het vrijwel on-
mogelijk leek de echte Couperus in zijn gezicht te kij-
ken.

Wat bewoog hem? Als hij zwierf, in zijn leven en in
zijn werk, wat dreef hem dan voort? Waarom wissel-
de hij zo snel van register en stijl? Hoe kon hij in één
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jaar, zo ongeveer halverwege zijn schrijversleven, tot
driemaal toe gestalte geven aan een volledig andere
wereld: van het intieme psychologische drama van
Langs lijnen van geleidelijkheid naar de visionaire
verlatenheid van De stille kracht en daarna meteen
de filmisch-symbolistische onwerkelijkheid van de
korte roman Babel?

Je hebt geen tijd om naar adem te happen, Coupe-
rus is alweer verder – het jaar daarop begint hij aan
de vierdelige romancyclus De boeken der kleine zie-
len. Daarna De berg van licht en Van oude mensen.
Daartussen nog Over lichtende drempels en God en
goden.

Geen wonder dat zijn gezicht, toen ik het eenmaal
zag, heel oud en moe was.
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De ander

Op 9 juni 1923 werd Couperus vanwege zijn zestig-
ste verjaardag gehuldigd in dezelfde kunstzaal Kley-
kamp waar hij zo vaak uit eigen werk had voorgedra-
gen. Er bestaat een foto van die huldiging, met alle
gasten naast en achter het feestvarken gegroepeerd.
Couperus en zijn vrouw zitten aan weerskanten van
Lodewijk van Deyssel, de flamboyante Haarlemse li-
terator die zijn hele leven met het genie van Couperus
in zijn maag zat, en die bij deze gelegenheid een rede
hield vol lege complimenten en feestelijke nietszeg-
gendheden.

De groepsfoto is na de toespraak van Van Deyssel
genomen. Je ziet meteen dat het met de feeststem-
ming niet goed meer wil lukken. De meeste gasten,
het merendeel Hollandse schrijvers en critici die wij
vergeten zijn, kijken vreugdeloos naar de camera.
Slechts hier en daar valt een enkele glimlach te be-
speuren. Couperus’ vrouw Elisabeth heeft haar blik
omlaag gericht en lijkt aandachtig de reusachtige
mand met bloemen voor haar te bestuderen. Coupe-
rus zelf kijkt wat wezenloos zoekend naar de foto-
graaf. Alleen Van Deyssel zit op zijn gemak pontifi-
caal te wezen. Als je niet beter wist, zou je denken dat
hij het was die gehuldigd werd.
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Die foto kende ik wel. Er ging voor mij altijd iets af-
schrikwekkends van uit – je hele leven schrijf je aan
één stuk door, boek na boek, artikel na artikel, tot je
niet meer kunt – en dan krijg je een receptie van an-
derhalf uur met een toespraak van iemand die zich-
zelf belangrijker vindt dan jou.

Couperus kreeg nog wel wat meer, die middag.
Hoewel hij er wat de Nederlandse literatuur betrof
nooit helemaal bijhoorde – te vreemd, te dubieus, te
veel in het buitenland – was hij na zijn terugkomst in
Nederland in 191 toch uitgegroeid tot een van de
meest gerespecteerde schrijvers. Veel mensen die
daarvoor instinctief een hekel aan hem hadden, zoals
Frederik van Eeden, waren na verloop van tijd bijge-
draaid, vooral omdat Couperus al die jaren zo schijn-
baar onverstoorbaar had doorgeschreven – nooit rea-
gerend op afzichtelijke kritieken, op het aanhouden-
de literaire sneren en smalen, zich nooit begevend in
heilloze polemiek, met venijnige stukken en tegen-
stukken. Hoewel zijn romans al jaren matig tot slecht
verkochten, hadden zijn feuilletons hem een onver-
wacht brede populariteit bezorgd, tot ver buiten het
literaire circuit.

Er was ter gelegenheid van zijn verjaardag een inza-
meling voor hem gehouden, door vrienden, collega’s,
critici en bewonderaars, omdat de jarige niet of nau-
welijks in staat was het nieuwe huisje dat Elisabeth
en hij hadden laten bouwen te betalen. Couperus had
sowieso altijd geldgebrek en de laatste jaren van zijn
leven was hij voornamelijk afhankelijk van zijn jour-
nalistieke werk.
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Hoewel hij anders beweerde, kan hij dat huisje niet
alleen maar prettig hebben gevonden: de man die
zichzelf in zo veel feuilletons beschreef als een bohe-
mien, als iemand die nooit ergens voor vast zou kun-
nen wonen, de man die vaak genoeg trots in de krant
vermeldde in welk Italiaans palazzo bij welke mar-
chesa of contessa hij nu weer kamers betrokken had,
deze man zou nu zijn levensavond gaan slijten in een
stevig, heel erg Hollands huisje, dat ‘’t Sunneke’ werd
gedoopt en in een Gelders dorp stond dat De Steeg
heette. Het was wellicht opnieuw een metamorfose 
– de verstokte kattenliefhebber nam ineens ook een
hond, een reusachtig beest – maar het leek verdacht
veel op een eindpunt.

Dat huisje moet iets geweest zijn waarin hij zich,
ziek en moe, geschikt heeft – terwijl hij bleef dromen
van Italië. In een brief aan een vriend noemde hij zijn
nieuwe woning manmoedig ‘klein maar lief’. Nog
geen anderhalve maand na die feestelijke middag ter
ere van zijn verjaardag zou Couperus dood uit ’t Sun-
neke gedragen worden.

Berusting, dat is ook de voornaamste emotie die
van zijn gezicht is af te lezen op die feestelijke middag
in de Haagse kunstzaal Kleykamp. Want er was die
middag niet alleen de fotograaf die de groepsfoto na
de huldiging nam. Vlak vóór hij naar binnen ging
werd hij door een van de genodigden attent gemaakt
op een filmcamera die stond te draaien, en met Loui-
se Tholen-de Ranitz aan zijn ene arm en de gezellig
gezette mevrouw Kleykamp aan de andere, keek hij
enkele momenten in de lens.
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