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Als verdriet zich vastzet in je hart, waar is dan nog plaats
voor vreugde?

In het leven gaan verdriet en vreugde hand in hand.

Niemand kan ze scheiden, behalve de Ene die ze heeft
geschapen.

De ware mens sterft niet door de dood; de dood sterft
door de mens.

De ware mens sterft niet door de dood; de dood krijgt van
de mens zijn naam.

Als iemands naam gerespecteerd wordt, heeft de dood
geen naam.

Uitspraak van mijn grootvader
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Proloog

De telefoontjes komen altijd s morgens vroeg. Soms ben ik
nog aan het bidden als ik mijn moeders mobiel boven hoor
overgaan. lk buig voorover, raak met mijn voorhoofd het
kleed en span me extra in om me op de oude verzen die door
mijn hoofd stromen te concentreren.

Alla-hoe Akbar. Soebhanna rabbiyal Aala...

Zelfs voor mijn moeder opneemt, weet ik al wie het is.

Het is mijn tante in Canada. Ze is net thuisgekomen van een
trouwerij waar ze een familie heeft ontmoet met een dochter,
een mooi meisje, heel intelligent en geestig. Een heel goede fa-
milie. Ze komen uit Kaboel, of Kandahar, of Mazar-i-Sjarif, en
onze grootvader heeft hun oom gekend, of haar vader heeft
op het Habibialyceum gezeten met de neef van onze buur-
man die manager was van het Ariana Hotel voordat dat werd
verwoest, of...

Qoel hoewa Alla-hoe Abad. Alla-hoes Samad. Lam yalid wa
lam yoelad. Walam yakon lahi koeffoean Ahad...

Mijn tante woont al dertig jaar in Canada en volgens mij
kent ze alle Afghanen daar. Velen van hen zijn bij hun aan-
komst door haar geholpen, terwijl ze zelf als jonge weduwe
met een klein dochtertje ook maar een vreemde was in een
land waarvan ze de taal met moeite onder de knie kreeg. Maar
geen Afghaan vergeet ooit een bewezen dienst. Waar ze tegen-
woordig ook komt, ze wordt met open armen ontvangen door
degenen die ze heeft bijgestaan en ze respecteren haar om
haar warme hart. Bijna elke week, behalve tijdens de ramadan,
wordt ze wel uitgenodigd voor een bruiloft.
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Op die bruiloften houdt mijn tante de ontwikkeling bij van
jonge vrouwen die ze al kent vanaf dat ze baby waren. Ze heeft
ze zien opgroeien tot jonge vrouwen, gezien hoe ze de kansen
die ze in Kaboel nooit zouden hebben gekregen met beide
handen aangrepen, en al die tijd heeft ze voor hen een lijstje
toekomstige echtgenoten in gedachten gehad - neven, buur-
jongens, zonen van voormalige leerlingen uit haar tijd als lera-
res - voor het geval dat van pas zou komen.

Anah Atainha Kalkow-i-Sar, Fasal ra Rerabika Wan Har, Anah
Sjanikav Wal Habter.

1k ben negenentwintig. 1k ben universitair opgeleid en ben
mijn eigen baas. 1k heb een tapijthandel en kom door mijn
werk af en toe in contact met buitenlanders. 1k heb allebei
mijn armen en benen nog, wat in een land zo vergeven van de
landmijnen als Afghanistan niet onvermeld mag blijven. 1k
kom uit een goede familie en ben nog niet getrouwd. 1k ben
een Pasjtoen met de ogen van een Hazara, die ik te danken
heb aan een overgrootmoeder wier naam vergeten is omdat
ze een vrouw was, en die afkomstig was van een stam in Cen-
traal-Azié met Mongoolse wortels. Ik ben de belichaming van
de over de hele wereld verspreide mengeling van volken die
Afghaans wordt genoemd.

1k ben de reden dat mijn tante zelfs als ze moe is of er diepe
sneeuw ligt naar die bruiloften toe gaat. Ik ben voor haar een
gespreksonderwerp, iemand over wie ze kan opscheppen. 1k
verkoop tapijten. Zij verkoopt mij. Haar vurige hoop is dat ik
ergens kan wonen waar ik succesvol kan zijn en veilig ben.

Hoe maak ik haar duidelijk dat ik van Afghanistan houd,
hoe raar het ook klinkt? Dat ik er trots op ben een Afghaan te
zijn? Dat ik wil helpen opbouwen wat zovelen hebben ver-
woest? 1k weet dat dat veel tijd zal kosten. 1k begrijp dat. Ten-
slotte ben ik een tapijtwerker, dus ik wéét dat je geduldig de
ene knoop na de andere moet leggen voordat het patroon
zichtbaar wordt.
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O God, kunt U mijn lot niet zo weven dat ik dicht bij de
mensen blijf die meer voor me betekenen dan wie ook ter we-
reld?

Als ik klaar ben met mijn gebed ga ik bij de hoge ramen zitten
die uitkijken op de Universiteit van Kaboel en op de bergen
daarachter. Zelfs op dit vroege uur is het zo stoftig dat de con-
touren van de puntige pieken zich nauwelijks aftekenen te-
gen het ochtendgloren. Kaboel is een heel stoffige stad gewor-
den. Hoeveel miljoen mensen wonen hier tegenwoordig? Nie-
mand die het weet. Toen ik klein was, waren we maar met
tachtigduizend inwoners. Een grote stad met grote huizen en
grote tuinen. Nu wonen we op een berghelling, als geiten, op
land dat aan ons is verkocht door iemand die het ooit illegaal
in bezit heeft genomen.

De zon komt op achter de bergen en brandt met een vettige
schittering door het stof. 1k leun achterover tegen een kussen
dat is gemaakt door nomaden die elk jaar mijlenver over het
schrale land trekken op zoek naar een stukje gras voor hun
kuddes. Totdat mijn grootvader zich in Kaboel vestigde wa-
ren mijn voorouders nomaden. Wij houden geen dieren meer,
tenzij je de kat op het dak meetelt.

Mijn jongste zusje komt me een thermoskan groene thee
brengen en vertelt dat onze tante uit Canada heeft gebeld. Ik
laat niet merken dat ik dat al geraden had. Ze is opgewonden
als ze het vertelt en ik wil haar plezier niet bederven. Haar
plaagogen schitteren. Ik weet dat ze popelt om een grap te ma-
ken over het door mijn tante beschreven meisje, want uiter-
aard zijn alle details inmiddels door mijn moeder doorge-
briefd aan mijn vier zusjes die nog thuis wonen. Mijn oudere
zus, die getrouwd is, zal spoedig ook op de hoogte zijn. In Af-
ghanistan zijn huwelijksbesprekingen een familieaangelegen-
heid, en een belangrijke bron van vermaak. Mijn zusje pro-
beert te peilen of ik in de stemming ben voor een grapje of
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haar weg zal sturen. Uiteindelijk druipt ze giechelend af.
Mocht ik hier ooit weggaan, dan zal ik haar meer missen dan
ik nu verdraag me voor te stellen.

Soms vraag ik me af of het grootvader moeite kostte om het
weidse landschap uit zijn tijd als nomade te verruilen voor
een leven binnen de muren van een stad. Ik denk aan mijn
leermeester maulana Djalaloeddin Mohammad Balkhi, beter
bekend als Roemi. Hij moest ons land ontvluchten toen de
grootste leermeester van onze krijgsheren, Djenghiz Khan,
door onsland raasde en alles verwoestte wat hij op zijn weg te-
genkwam.

Het is tijd om naar boven te gaan voor het ontbijt. Mijn vader
is al op zijn fiets vertrokken naar het Habibialyceum, waar hij
natuurkunde geeft. Mijn moeder maakt zich klaar om naar
kantoor te gaan; ze codrdineert noodhulp bij natuurrampen.
Mijn twee jongste zusjes staan op het punt om naar school te
vertrekken, ze schikken hun witte hoofddoek over hun zwar-
te uniform voor ze de deur uit gaan en de heuvel af lopen. Een
van mijn andere zusjes heeft wat yoghurt en fruit voor me
klaargezet in de keuken. Ze studeert landbouw aan de Univer-
siteit van Kaboel en moet zo naar college. Mijn enige broer,
diebijna tien jaar jonger is dan ik, is in de kamer boven me aan
het trainen en stuurt al touwtjespringend kleine stofwolkjes
naar beneden.

Dit zijn de dagelijkse dingen. Dit is het ochtendritme van
ons gezin. Deze kleinigheden zullen me altijd bijblijven; dat is
het enige wat ik zeker weet.

Onzekerheid hangt als een dichte stofwolk in de lucht. Waar
het pad van het leven me naartoe zal leiden is niet te voorzien.
Het ligt niet in mijn aard om te gaan zitten wachten tot er iets
gebeurt. Maar omdat ik toch niet in de toekomst kan kijken,
neem ik voorlopig genoegen met terugblikken en wil ik te
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boek stellen wat ik in de vreemde en turbulente jaren van
mijn korte leven tot nu toe heb meegemaakt. Misschien komt
er een dag dat ik de dingen beter begrijp. En anderen mis-
schien ook. Misschien dat dit boek daarbij helpt.

Insj'Allah.
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DEEL I

De heilige strijders



V6r de burgeroorlog

V66r het vechten begon - vor de raketten, voor de krijgshe-
ren met hun valse beloften, voor veel van onze kennissen plot-
seling in een graf of naar het buitenland verdwenen, véor de
taliban en hun waanzin, voor de geur van de dood dagelijks in
de lucht hing en de aarde doorweekt was met bloed - hadden
we een goed leven.

Foto's van vroeger hebben we niet. In de tijd van de taliban was
het te gevaarlijk om ze te houden, dus hebben we ze vernie-
tigd. Maar de beelden van ons leven vodr alle hoop uit Afgha-
nistan verdween staan me nog scherp en helder voor de geest.

Moeder met haar korte rok aan. Ze zit achter haar balie in
een bank en helpt een lange rij klanten. De mensen respecte-
ren haar om haar kennis van bankzaken en haar vermogen om
problemen van klanten op te lossen.

Vader in zijn broek met wijd uitlopende pijpen. Hij ziet
eruit als een filmster, zoals hij op zijn motorfiets door de stra-
ten van Kaboel crost. Af en toe neemt hij me achterop, met
een riem stevig aan zijn rug vastgebonden. Als we wegrijden
wappert zijn lange haar in de wind. Bij scherpe bochten schie-
ten de vonken ervanaf wanneer een van zijn metalen kniebe-
schermers langs het wegdek schraapt. De volgende dag vertel
ik het aan mijn klasgenootjes en maak ze jaloers.

Een van mijn ooms, op het punt op zakenreis te vertrekken
naar het buitenland; de andere ooms en tantes als studenten
aan de Universiteit van Kaboel. Allemaal dragen ze de laatste
mode.
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Grootvader, zijn dikke witte haardos netjes gekamd, ele-
gant gekleed in een van de mooie pakken die hij in Itali¢ laat
maken; je kunt zien dat hij in goeden doen is. Wanneer hijde
kamer binnen komt, eist hij alle aandacht op. Een indrukwek-
kende man, lang en met brede schouders. In tegenstelling tot
veel andere Afghanen scheert hij zijn gebruinde gezicht dage-
lijks. Het zijn vooral zijn grote, donkere ogen die opvallen. Zo
wijs. Zo imponerend. Zo zacht.

De beelden verdringen zich, soms schakelen ze zich aaneen
tot filmpjes.

Vader roept dat ik moet opstaan om naar school te gaan. 1k
open mijn ogen en kijk naar de klok boven mijn bed. Hetis te
vroeg, maar wat kan ik tegen hem inbrengen? Hij is mijn va-
der, ik ben zijn zoon. Pasjto zonen gehoorzamen hun vaders.
Maar ik heb nog geen zin om wakker te worden. Ik wrijf in
mijn ogen. Vader blijft roepen: ‘Opstaan! Trek je handschoe-
nen aan. lk staal in de ring op je te wachten. Hij wil dat ik met
hem oefen voor we gaan ontbijten. Hij is begonnen me te trai-
nen zodat ik net als hij een beroemde bokser kan worden en
in internationale kampioenschappen kan uitkomen net als
hij vroeger.

1k heb een hekel aan vroeg opstaan, maar met vader trainen
vind ik leuk. Hij laat me altijd winnen, ook al ben ik al zeven.

Op school vind ik het ook leuk, ik verzuim nooit. Ik ben slim
en populair. Soms klagen de jongens over me tegen het hoofd
van de school als ik ze in hun gezicht stomp. Het hoofd neemt
het altijd voor me op, want hij is grootvaders beste vriend.
Maar hij glimlacht nooit naar me.

Mijn zus en ik zitten op dezelfde school. Ze is anderhalf jaar
ouder en nog slimmer en populairder dan ik, maar ze mag dan
de dochter van een bekende bokser zijn, zij stompt de meisjes
nooit.
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Het huis van mijn grootvader is het hart van onze wereld.

Grootvader heeft het eind jaren zestig laten bouwen, toen
hij hoofd accounting was bij de Bank-i-Millie, de Nationale
Bank van Afghanistan. Het land was welvarend en hij voorzag
dat Kaboel op den duur uit de kronkelige, duizend jaar oude
straatjes op de ocvers van de rivier de Kaboel zou barsten. Hij
kocht zo'n tweeénhalve hectare grond aan de andere kant van
de lage, steile berg met de twee pieken die Kaboel eeuwenlang
aan de zuid- en westkant had beschermd. Het gebied erachter
was destijds een en al landerijen en lemen dorpjes, maar niet
voor lang meer.

Grootvader had het land bestudeerd. Hij had gesproken
met boeren die het land goed kenden en met zorg een stuk
rond de beste bron uitgekozen. Zelfs in de droogste maanden,
zelfs wanneer onze buren watertekort hadden, hadden wij al-
tijd water. Het grootste deel van zijn land liet hij omheinen
met een stevige betonnen muur, maar op het andere stuk liet
hij met vooruitziende blik een school bouwen voor de kinde-
ren van alle families die het boerenland zouden omvormen in
een stadswijk.

Vader en zes van zijn zeven broers woonden allemaal heel
comfortabel met hun vrouwen en kinderen binnen grootva-
ders muren. 1k had meer dan vijfentwintig neefjes en nichtjes
om mee te spelen, de meesten van rond mijn leeftijd. In een
groot, gelijkvloers gebouw aan de ene kant van de tuin had elk
gezin vier grote kamers tot zijn beschikking; de onze hadden
uitzicht op de enorme tuin met boomgaard van zestig Mcln-
tosh-appelbomen. Een neef van grootvader had die als kleine
takjes uit Amerika meegebracht en grootvader had ze op Af-
ghaanse appelonderstammen geént. Ze waren heel zeldzaam
in Afghanistan en hij was trots op zijn bezit.

Aan de andere kant werd het terrein begrensd door een ge-
bouw dat zich van de ene straathoek tot de volgende uitstrek-
te, met winkels op straatniveau en daarboven twee lagen wo-
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ningen. De appartementen werden door grootvader ver-
huurd aan mensen die geen familie van ons waren. Alle ramen
van de woningen keken uit op de straatkant. Geen Afghaan
wil dat vreemden in zijn familietuin kunnen kijken.

In een van de winkelpanden begon vader een boksschool.
Elke dag kwamen er na schooltijd tientallen jongens trainen.
Mijn neef Wakiel en ik keken vanaf de stoep toe hoe ze tegen
boksballen stompten, push-ups deden of touwtjesprongen,
terwijl vader met een van hen, of soms met twee tegelijk, spar-
de in de ring die hij had gebouwd.

Wakiel was zeven jaar ouder dan ik. Hij was de oudere broer
die ik nooit heb gehad. lk was de jongere broer die hij altijd
had willen hebben. Hij liet zich door mij als boksbal gebrui-
ken wanneer ik de boksers na wilde doen. Elke keer dat ik hem
raakte, lachte hij.

Nadat grootvader ontslag genomen had bij de bank was hij
in tapijten gaan handelen, en hij had een van de grotere win-
kelruimten in gebruik als opslagplaats. Het magazijn was af-
gesloten met een dikke deur en een stevig slot en binnen rook
het naar de zoete, lanolinerijke geur van wol. Hij had er dui-
zenden tapijten liggen. Mijn neven en ik beleefden veel lol
door van de ene hoge stapel tapijten naar de andere te sprin-
gen.

Al mijn ooms hadden hun eigen bedrijf, behalve Wakiels va-
der. Hij was majoor in het nationale leger van Afghanistan.
‘Het bedrijfsleven is veel te riskant. De meesten van die zaken-
lui krijgen een hartaanval of sterven jong, zei hij altijd. Als
grootvaders oudste zoon nam hij een bijzondere positie in de
familie in. Hij en zijn vrouw leefden zonder zorgen van zijn le-
gersalaris, samen met Wakiel, mijn lievelingsneef, en hun
twee dochters,

Op een dag vertrok hij naar zijn werk en kwam niet meer
terug. Tot op de dag van vandaag weten we niet of hij leeft of
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dood is. Het was in de tijd dat ik voor het cerst het woord
‘communisten’ hoorde, maar wat dat betekende wist ik toen
nog niet. Al meer dan vijfentwintig jaar wacht zijn vrouw op
zijn thuiskomst. Zelfs nu nog rent ze naar de deur als er ie-
mand aanklopt.

Vader was de derde zoon. Net als mijn andere ooms had hij
maar één vrouw, in onze familie was het niet gebruikelijk om
meer dan één vrouw te hebben.

Onze buurtgenoten respecteerden vader als een heilig man.
Als ze hun zaken of problemen met iemand wilden bespreken
kwamen ze naar hem. ‘Lala’ noemden ze hem, ‘oudere broer’,
al waren sommigen van hen ouder dan hij. ‘Je wijsheid is je
leeftijd vooruit, zeiden ze tegen hem. Hij was iemand die voor
alles openstond, het woord ‘nee’ zat niet in zijn vocabulaire.

Hij was de enige zoon van zijn vader die bij de tapijthandel
betrokken was. Zijn vijf jongere broers zagen tapijten als iets
uit het verleden, zij hadden hun blik op de toekomst gericht
en verdienden hun geld op een moderne manier. Een van hen
importeerde goederen uit Rusland, twee anderen verkenden
de mogelijkheden om medicijnen te importeren en door te
verkopen aan apothekers in heel Afghanistan.

’s Avonds aten we vaak met z'n allen. Met meer dan vijftig per-
sonen zaten we dan op kussens rond een kleed op het kort ge-
maaide gazon dat grootvader in een hoek van de binnenhof
had gezaaid. Boven ons hingen kleurige lampjes. Na het eten
gingen grootvader en zijn zoons in een kring zitten om over
zaken te praten of te bespreken naar welke universiteiten in
Europa of Amerika ze mijn neven en mij zouden sturen.

In een aparte kring bespraken de vrouwen hun eigen din-
gen. Zo was het de verantwoordelijkheid van de oudere vrou-
wen om geschikte echtgenoten te vinden voor de jongere, zo-
als vaders twee ongetrouwde zussen, die bij ons woonden.
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