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Voor Theresia



De eerste nacht




Dromen, daar had Robert schoon genoeg van.
Ik ben toch altijd de sigaar, zei hij bij zichzelf.
In een droom werd hij bijvoorbeeld vaak door
een reusachtige, onsmakelijke vis opgeslokt, en
als het weer eens zover was, snoof hij ook nog
een afgrijselijke stank op. Of hij roetsjte langs
een eindeloze glijbaan steeds dieper de diepte
in. Hij kon Srop! of Help! roepen zoveel hij wil-
de, het ging almaar sneller en sneller bergaf-
waarts met hem, net zo lang tot hij zwetend
wakker schrok.

Een andere valse truc werd met Robert uitge-
haald wanneer hij heel erg graag iets wilde
hebben, bijvoorbeeld een racefiets met min-
stens achtentwintig versnellingen. Dan droom-
de hij dat die fiets, lila metallic gelakt, voor
hem klaarstond in de kelder. Het was een on-
gelofelijk heldere droom. Daar stond de fiets,
links van het wijnrek, en hij wist zelfs de
combinatie van het cijferslot: 12345. Dat was
nog eens makkelijk te onthouden! Midden in
de nacht werd Robert wakker, nog half slaap-
dronken pakte hij de sleutel van de plank en



waggelde in zijn pyjama de vier trappen af —
en wat vond hij links naast het wijnrek? Een
dode muis. Dat was bedrog! Een heel gemene
truc.

Mettertijd kwam Robert erachter hoe je je te-
gen die gemene streken kon verweren. Zodra
hij zoiets droomde, dacht hij bliksemsnel, zon-
der wakker te worden: daar heb je die akelige
ouwe vis weer. Ik weet precies hoe het nu ver-
dergaat. Die wil me opslokken. Maar het is zo
klaar als een klontje dat het een gedroomde vis
is, en die kan me natuurlijk alleen in een
droom opslokken, en anders niet. Of hij dacht:
nu roetsj ik alweer naar beneden, niks aan te
doen, ik kan het niet tegenhouden, maar ik
roetsj toch niet echt.

S CICI R e AN

En zodra die fantastische racefiets voor de
tweede keer opdook, of een computerspelletje
dat hij absoluut wilde hebben — daar stond het
toch, heel duidelijk, binnen handbereik naast
de telefoon —, wist Robert al dat het weer eens
klinkklare oplichterij was. Hij keek niet eens
meer naar de fiets. Hij liet hem gewoon staan.
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Maar hoe sluw hij het ook aanpakte, het was
toch allemaal vervelend, en daarom was hij
nogal slecht te spreken over zijn dromen.

Tot op een dag de telduivel verscheen.

Robert was allang blij dat het deze keer geen
hongerige vis was waarvan hij droomde, en dat
hij niet van een heel hoge, wiebelige toren op
een eindeloze glijbaan steeds dieper de diepte
in roetsjte. In plaats daarvan droomde hij van
cen weiland. Het gekke was alleen dat de gras-
sprieten ver in de lucht omhoogstaken, zo hoog
dat ze Robert boven zijn hoofd en zijn schou-
ders groeiden. Hij keek om zich heen en zag
vlak voor zich een tamelijk oud en klein heer-
tje, ongeveer zo groot als een sprinkhaan, dat
op een veldzuringblad zat te wippen en hem
met glinsterende oogjes aankeek.

— Wie ben jij dan wel? vroeg Robert.

De man schreeuwde hem verrassend luid toe:

— Ik ben de telduivel!

Maar Robert wou zich door zo'n dwerg niet op
zijn kop laten zitten.

— Om te beginnen, zei hij, bestaat er helemaal
geen telduivel.

— O nee? Waarom praat je dan met me, als ik
niet eens besta?

— En verder haat ik alles wat met wiskunde te
maken heeft.
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— Hoe dat zo?

— “Wanneer twee bakkers in zes uur 444 krake-
lingen bakken, hoe lang hebben vijf bakkers
dan nodig om 88 krakelingen te bakken? —
Wat een flauwekul, foeterde Robert verder. Een
idiote manier om je tijd te verdoen. Dus ver-
dwijn! Hoepel op!

De telduivel sprong zwierig van zijn zuringblad
en nam plaats naast Robert, die uit protest tussen
het boomlange gras op de grond was gaan zitten.
— Hoe kom je aan dat krakelingenverhaal?
Waarschijnlijk van school.

— Waar anders vandaan, zei Robert. Meneer
Van Balen, de nieuweling die in onze klas wis-
kunde geeft, heeft namelijk altijd honger, ter-
wijl hij al zo dik is. Als hij denkt dat wij het
niet in de gaten hebben omdat we op onze
sommen zitten te broeden, haalt hij altijd stie-
kem een krakeling uit zijn aktetas. Die ver-
maalt hij dan terwijl wij zitten te rekenen.

— Nou ja, zei de telduivel, en hij grijnsde. Geen
kwaad woord over je leraar, maar met wiskun-
de heeft dat echt niks te maken. Zal ik je eens
wat zeggen? De meeste echte wiskundigen
kunnen helemaal niet rekenen. Bovendien vin-
den ze het zonde van de tijd. Daar heb je toch
je zakjapannertje voor? Heb jij dat niet?

— Jawel, maar die mogen we op school niet ge-
bruiken.
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