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EEN TELEGRAM

Fet boerderijtje, juister cen voormalige boerenarbeiders-
woning, min of meer tot buitenhuisje verbouwd, stond te
druipen van de regen, dic er de hele nacht op neergeplensd
was. Dic herfstige zaterdagmorgen ging de zon precies om
cen minuut voor zevenen op en juist op datzelfde ogenblik
opende, in de slapkamer van het huisje, de hooggeleerde
Professor Doctor Rufus (roepnaam Roet) Dingelam zijn
ogen.

Hoogleraar in de technische scheikunde aan een universi-
teit in het Noorden van ons land, had hij, als iedereen, op za-
terdag vrij. Hij zou dus rustig wat later wakker hebben kun-
nen worden. Maar dat lukte hem nu eenmaal niet, want van
maandag tot en met vrijdag werd hij ook altijd om even voor
zevenen wakker. En net als op die werkdagen, kwamen ook
nu zijn gedachten onmiddellijk op zijn beroepsbezigheden.

‘Dat gelazer, mompelde hij.

Had hij, even voor het ontwaken, een kwade droom door-
staan, een nachtmerrie die voortsproot uit de ergernissen
waaraan hij op zijn laboratorium dagelijks onderworpen
was?

Sinds de universiteiten waren gedemocratiseerd, wat in-
hield dat hij bijna clke week vele uren moest vergaderen om
mensen die niets afwisten van de zaken waar ze over praat-
ten, de gelegenheid te geven van hun democratische recht
gebruik te maken er toch het hoogste woord over te voeren,
ergerde hij zich.



Al drie jaar moest hij nu zijn tijd aan deze onbenullige
nieuwigheid verknocien. Tot wetenschappelijke arbeid van
enige betckenis kwam hij niet meer.

Eentweede ergernis was zijn slechte verstandhouding met
zijn naaste collega, Professor Doctorandus Knellis Tamstra,
een man die nooit hoogleraar had mogen worden, dic er al-
leen maar in geslaagd was het zo ver te brengen, wisten insi-
ders, door met veel openbaar vertoon van het rooms-katho-
licke op het gereformeerde geloof over te stappen.

Het laatste wat Tamstra had bedacht om Dingelam te pes-
ten, was Dingelam te verdrijven uit diens mooie kamer aan
de voorzijde van het laboratoriumgebouw en daar cen assis-
tent van zichzelf in te stoppen.

Twee dagen had de Laboratoriumraad, samengesteld uit
twee hoogleraren, twintig wetenschappelijke ambtenaren,
vijftig studenten en dertig secretaresses, instrumentmakers,
laboranten, werksters en schoonmakers, benevens de por-
tier, hierover vergaderd van ’s ochtends elf tot ’s avonds elf,
Er was gestemd. De stem van de portier ~ een luie commu-
nist — had de doorslag gegeven.

Dingelam wist niet of al deze ellende hem zelfs in zijn
slaap niet meer met rust liet, maar hij had de onbedwingba-
re neiging zijn vrouw te vertellen wat hem bij het ontwaken
allemaat te binnen schoot.

‘Gré, ben je wakker?’

Ja.

Ook Gré werd, net als hij, altijd om even voor zevenen
wakker.

‘Ik zal je een ding vertellen,’ zei hij, ‘zodra ik ook maar een
kleine kans zie, dan laat ik de boel de boel. Dan neem ik ont-
slag.’

‘Natuurlijk Roef, daar heb je groot gelijk in. Je zou wel gek
wezen. Maar waar wil je dan naartoe?’

‘Dat weet ik nog niet. Maar ik ga weg. Absoluut.’

‘Naar een andere universiteit?’
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‘Een andere universiteit? Of het daar niet net zo'n grote
rotzooi is als hier!”

‘Maar wat dan? Waar mocten we danvan leven?’

‘Dat zien we later wel. Maar zoals het nu gaat, heb ik er ba-
len tabak van. BALENY

‘Nou ja, dat zeg je al jaren. Denk je dat je de enige bent?
Op onze leeftijd... Maar nict iedereen klaagt er zo dikwijls
over als jij. Wat wou je dan? Professor, datis zowat het hoog-
ste dat er te bereiken valt in de wereld. Je kan toch moeilijk
met ansichtkaarten langs de deur gaan lopen. En zolang je
dat niet wil, moet je ook niet zeuren. Hoeveel mensen zijner
nict veel slechter aan toe dan jij?’

Dat was waar.

‘Hoeveel mensen zijn niet jaloers op je, ondanks alles?’

Inderdaad. En daardoor was er ook zo goed als niemand
bij wie hij zich beklagen kon. De meeste gewone mensen
hadden het nog slechter dan hij en de andere professoren za-
ten in hetzelfde schuitje.

Hij zette zijn bril op en stapte uit bed.

Eeuw van vooruitgang, ceuw van steeds grotere snelheid.

Je kunt in zes uur of minder van New York naar Amster-
dam vliegen.

Maar een brief doet er vier dagen over. lets vlugger gaat
een telegram.

Telegrambesteller! Da’s een baan voor jongens van 15 t/m
17 jaar die van vaart en afwisscling houden. Lekker vrij en
zelfstandig telegrammen, expressestukken en oproepbe-
richten bezorgen. Op een fiets. Maar eerst een opleiding.
Duur: vijf maanden. Vakken: verkeerskennis, vaktheorie en
-praktijk. Algemenec ontwikkeling en veel sport. Vol salaris,
ook tijdens de cursus.

Een jonge telegrambesteller fietste over een smalle asfalt-
weg, waarlangs dunne boompjes stonden. Hij had een uni-

formpet op, een uniform aan en een cape om zijn schouders.
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Een vrij sterke wind blies hem van tijd tot tijd regenvlagen
in zijn gezicht.

Geeft me een gevoel of het koude zweet me uitbreeke,
dacht hij.

Omdat het regenwater in zijn ogen licp, hield hij zijn
hoofd voorover. Op de weg kijken hocefde hij nauwelijks.
Ander verkeer was er niet.

Veel sport, had er in die advertentie gestaan. Jawel. De zui-
vere waarheid.

Een ander zou de pest in hebben, dacht hij, maar ik vind
het geen rotbaantje.

Telkens als hij een been naar beneden duwde, verleende
hij het meer kracht door zijn bovenlichaam ook voorover te
buigen. Zijn cape verschafte hem niet de minste bescher-
ming tegen de wind en lag horizontaal op de luchtstroom.

De Griekse god Hermes had aan elke voet cen vleugel.

Deze telegrambesteller had er een aan zijn schouders als
een helikopter.

En in zijn tas droeg hij een telegram dat met de snelheid
van de elektrische stroom (300 000 km/sec) uit Stockholm
was gekomen, in minder tijd dan de telegrambesteller nodig
had om zijn lichaam op te heffen en het weer naar voren te
buigen voor de volgende trap.

In het keukentje van de voormalige boerenarbeiderswoning
richtte Professor Dingelam zich op uit een gebukte houding.
Met de duim van zijn linkerhand krabde hij zich op zijn rug.
Zijn oog viel op de wazige omtrekken van zijn bril, die hij op
het roestvrijstalen aanrecht had gelegd. Het was een bril die
altijd van zijn neus afschoof als hij zich bukce. Hij liet de bril
daar liggen, bukte zich opnieuw, pakte de gasfles die hij juist
had aangesloten en schoof hem tegen de muur, onder het ta-
feltje waar het butagasstel op stond.

Er zijn heel wat mensen, dacht hij, die er moeite mee heb-
ben een nieuwe butagasfles aan te sluiten. Maar ik ben ten
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slotte nict voor niets hoogleraar in de technische scheikun-
de.

Met het gezicht van een man die nooit lacht, want zo'n
man was hij, keek hij naar buiten, naar de woest bewegen-
de bomen, naar de weiden waarop kocien stonden dic niet
van hem waren en zich nergens wat van aantrokken, naar de
wolken die zeer ongelijk van dikte waren ensoms ineens wat
zon doorlieten.

Ik ben niet te benijden, dacht Dingelam. Mijn vader zou
me uitgelachen hebben, als hij me hier gezien had, in cen
boerenarbeiderswoning,

Dingelam’s vader was overigens al twintig jaar dood en
toen hij doodging al acht jaar faillict. Alleen uit zijn jeugd
en het begin van zijn studicjaren herinnerde Dingelam zich
het buitenhuis op een terrein van tien hectaren bos, waar zij,
van twee dienstboden vergezeld, gewoonlijk de zomer door-
brachten.

Wat een kale troep hier. De hagen langs de rechte percelen
leken uit de aarde omhooggeperst door lange spleten, zoals
zeegras naar buiten komt uit een gescheurde matras.

Groen waren de weiden, zwart de kocien, zwart het wa-
ter van de sloten, zwart de stammen van de bomen en zwart
was de cape van cen telegrambesteller die eenzaam in de
verte over de verlaten dijk fietste.

Op zijn rug krabbend licp Dingelam naar de huiskamer en
zei:

‘Ik heb de nieuwe gasfles aangesloten, hoor.’

Gré Dingelam, geboren Kelckens, bezig cen rolstoffer
heen en weer te duwen over de vloer, draaide haar hoofd een
ogenblik in zijn richting met een glinstering van brillegla-
zen, keek daarna weer naar de vloer. Zij droeg een schort
met blauwe bloemen, had roodpluchen pantoffels aan haar
voeten en haar grijze haar was op stekelige rollers van plastic
gewikkeld.
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Het montuur van haar bril herinnerde vagelijk aan cen
vlinder. Verder was er niets vlinderachtigs aan Gré. Wie
heeft trouwens ooit een vlinder van achtenvijftig jaar oud
gezien?

‘Ga je nu scheren,’ zei ze, ‘dan kan ik de wastafel schoon-
maken. Heb je water opgezet?’

Zij was het soort vrouw met door de leeftijd mannelijker
geworden trekken, dat voor de reclame-rv zo goed kan ver-
tellen hoe zij jarenlang met gesprongen handen heeft getobd
door het gebruik van ruwe afwasmiddelen. Tot Mexan, de
nieuwe formule, dit euvel in veertien dagen verhielp. ‘Mijn
handen blijven glad en zacht dus en mijn vingertoppen blij-
ven heel dus, sinds ik Mexan gebruik dus.’

‘Water opgezet? Waarvoor dan?’ vroeg hij.

‘Om je te scheren, sufferd. Wat heb je anders in de keuken
uitgevoerd?’

‘Een nieuwe gasfles aangesloten. Als jij gisteren gezegd
had dat de gasfles leeg was, had ik het nu nict hoeven te
doen.’

Hij herinnerde zich, dat hij juist omdat hij water wilde op-
zetten, de nieuwe gasfles aangesloten had, maar zei dit niet.

‘O, verschrikkelijk!” zei Gré, ‘wat een reuzen werk!’

‘Houd jij je mond maar over dingen die je zelf niet kan.’

Teruggelopen naar de keuken, waar de fluitketel al gevuld
op het gasstel stond, stak hij het gas aan.

Hij haatte het buitenleven tot in de vlam van het butagas.
Vlam? Een soort donsje van brandend blauw, dat door het
geringste zuchtje weggeblazen kan worden.

Butagas. Elektriciteit is hier ook al niet. Ik heb een hekel
aan dit krot. Alles doe ik voor haar plezier, omdat ik zelf
geen behoefte heb aan plezier. Alles wat plezier heet, is door
haar bedacht. Als het van mij athing, bleef ik in de stad.

Tot het water kookte, zou de tijd nuttig besteed kunnen
worden door de olielampen bij te vullen.

Het olieblik aan het hengsel dragend en een oude krant
onder zijn arm, keerde hij in de zitkamer terug.
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‘Wat kom je nou weer doen?’

‘De lamp vullen terwijl het water op staat.”

*Zie je nict dat je me in de weg loopt? Wacht dan tenmin-
ste tot ik klaar ben.

Rrrring. De bel. Rerring. Geen elektrische bel nee, zo'n
buitenhuisbel, die al zijn energie ontlenen moet aan de vin-
ger die de knop indrukt. Rrerring-rrrring. Rrrrring bij het
indrukken van de knop en rrerring bij het loslaten.

Dingelam legde de krant op de vioer, zette het olieblik er-
op, liep naar het gangetje en deed de voordeur open.

De zon scheen nu. In het druipnatte tuintje stond de tele-
grambesteller, zijn fiets dwars tegen zijn billen geleund. De
cape, niet meer door de wind gedragen, hing van zijn schou-
ders naar beneden en cen sterke geur van natte textiel maak-
te zich cruit los, toen de jongeling die van vaart en afwisse-
ling hield, zijn hand, met het telegram erin, naar Dingelam
uitstak.

‘Goeiemorrege,’ zei hij, ‘een telegrammetje voor de pro-
fessor.”

Hij zette cen gezicht alsof hij dacht dat hij erg leuk was.

Dingelam pakte het vaalgroene, rechthoekig gevouwen
papiertje aan. De besteller greep het stuur van zijn fiets,
zwaaide zijn rechterbeen over het zadel en reed terug, ge-
deeltelijk slingerend over het gras. Toen hij tegen de dijk op-
reed, ging hij op z'n trappers staan.

Dingelam, met een hand het telegram bij zijn ogen bren-
gend — waar is mijn bril? ~ duwde met de andere de deur
weer in het slot. Met twee handen vouwde hij het telegram
open.

Tekst op een smal papierlint in hoofdletters neergeha-
merd door cen van verre bestuurde machine. Lint, te lang,
aan stukken gescheurd en op het telegramformulier geplakt.
Gebrekkige tekst die met de grammatica spot. Engelse
woorden, bijeengeharkt door iemand die eigenlijk niet goed
Engels kent, maar deze taal bezigt in de mening dat elke Ne-
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Gre, denkend dat hij haar niet begrepen had. verduidelijk-
te nu:

‘Maar man! Twechonderdtachtigduizend gulden, dat is
nog geen vier keer je jaarsalaris. Daar ben je zo doorheen!”

Wat dic fluitketel deed, kon je cigenlijk geen fluiten noe-
men. Hij maakte kenbaar dat het water kookte, maar fluiten
was het niet. Flet was spatten, sputteren en sissen. Gre met

haar rolstoffer bereikte de keuken cerder dan Dingelam en
draaide het gas uit.
‘Gajenu scheren, dan zetik meteen thee)
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derlander en zcker een Nederlandse hoogleraar hem lezen
kan. Hier en daar spelfouten. Of scinfouten. Maar hoofdlet-
ters zo groot dat ze zelfs zonder bril te lezen zijn.

Tekst. Verschrikkelijkste van alle uitvindingen die de mens
kunnen teisteren.

Geen plant geen dier vertoont, als je er een papiertje met
wat tekst bij houdt, de heftige fysiologische veranderingen
waaraan Dingelam onderworpen werd.

Dingelam, toch niet de eerste de beste, wat door de tekst
nog onderstreept werd.

Dingelam, geen plant, geen dier, maar een mens met ecn
geoefend verstand van superieure kwaliteit — een Neder-
lands hoogleraar.

De huid op zijn kuiten begon te steken en zweet welde
op aan zijn schaarse haarwortels. Druppels vergrootten de
sproeten op zijn glimmende voorhoofd als vergrootglazen.
Hij krabde zich op zijn rug, hij haalde zijn vingers, oudste
kam van de mensheid, door zijn dunne half rode en half gele
haar.

Het telegram nog steeds voor zijn ogen houdend, gedoog-
de hij dat zijn voeten hem langzaam naar de huiskamer ver-
plaatsten.

In de deuropening botste hij tegen Gré op, die de rolstof-
fer wegbracht.

‘Gré;” zei hij, schraapte zijn keel en voegde eraan toe:
‘Raad eens wat er gebeurd is?’

‘Gauw zeggen en ga je dan scheren.’

‘Ik heb de Nobelprijs gekregen,’ zei Dingelam.

‘De Nobelprijs? En wat krijg je dan?’

‘TweehonderdtachtigduiZend gulden, of zoiets. Waarom?’

‘Maar daar kunnen we toch niet van leven?’

Zijn mond viel open van verbazing en hij duwde het tele-
gram met twee handen tegen zijn borst, alsof hij bang was
dat ze hem dat ook nog zou afpakken.
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Gré, denkend dat hij haar niet begrepen had, verduidelijk-
te nue

“Maar man! Twechonderdtachtigduizend gulden. dat iy
nog geen vier keer je jaarsalaris. Daar benje zo doorheen!”

Wat die fluitketel deed, kon je eigenlijk geen fluiten noe-
men. Hij maakte kenbaar dat het water kookte, maar fluiten
was het niet. Flet was spatten, sputteren en sissei. Giré met
haar rolstoffer bereikte de keuken cerder dan Dingelam en
draaide het gas uit.

‘Gaje nuscheren, dan zetik meteen thee!!
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