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Voor mijn vader



Het is alsof de dagen, als engelen in goud 
en blauw, onvatbaar boven de cirkelgang van
de vernietiging staan.

E.M. Remarque
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De verste herinnering die ik aan mijn grootvader heb, is die aan
het strand van Oostende – een man van zesenzestig, keurig in
het nachtblauwe pak, heeft met de blauwe strandschep van zijn
kleinzoon een ondiepe put gegraven waarvan hij de opgewor-
pen rand heeft afgeplat, zodat hij en zijn vrouw daar enigszins
gerieflijk kunnen gaan zitten. Het walletje achter hen heeft hij
wat opgehoogd, zodat ze zich beschut weten tegen de aflandige
augustuswind, die onder hoge nevelslierten op de terugtrekken-
de lijn van de golven aanwaait. Ze hebben hun schoenen en sok-
ken uitgedaan en zitten licht met hun tenen bewegend te genie-
ten van de koelte van het dieper liggende, vochtige zand – een
voor mij als zesjarig kind ongewoon frivool lijkende daad van
deze twee eeuwig in het zwart, grijs of donkerblauw geklede
mensen. Mijn grootvader houdt ondanks de warmte en het
strand zijn zwarte borsalino op zijn bijna kale hoofd, hij heeft
zijn smetteloze witte overhemd aan en draagt zoals altijd zijn
zwarte strik, die groot is, groter dan strikken normaal gespro-
ken zijn, en die bovendien twee afhangende stroken heeft, zo-
dat het er van een afstand uitziet alsof hij rond zijn nek het sil-
houet heeft geknoopt van een zwarte engel die zijn vleugels
spreidt. Mijn moeder naaide deze merkwaardige strikken vol-
gens zijn aanwijzingen, ik heb hem zijn hele lange leven niet an-
ders gekend dan met een dergelijke zwarte strik met slippen als
van een pandjesjas; er moeten er tientallen zijn geweest, er ligt
er hier ergens een tussen mijn boeken, relict van een verre, ver-
loren tijd.

Zijn colbertje heeft hij na een halfuur dan toch uitgetrokken,
daarna heeft hij zijn gouden manchetknopen verwijderd en ze
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in de linkerzak gestopt, vervolgens heeft hij zelfs zijn hemds-
mouwen opgerold, beter gezegd zorgvuldig tweemaal omgesla-
gen tot juist onder de elleboog, elke slag even breed als de ge-
steven manchet, en nu zit hij met dat keurig gevouwen jasje,
waarvan de zijden voering glimt in het middaglicht, over zijn
linkerarm gedrapeerd alsof hij poseert voor een impressionis-
tisch portret. Zijn blik lijkt zich te verliezen in het verre gewe-
mel van mensen, de gilletjes slakende, elkaar nat spattende kin-
deren, de roepende en lachende dagjesmensen die achter elkaar
aan zitten als waren ze zelf weer kinderen. Wat hij ziet is zoiets
als een bewegend schilderij van James Ensor, hoewel hij een he-
kel heeft aan het werk van deze godslasterende Oostendenaar
met de Engelse naam. Een ‘klakpotter’ is Ensor, en klakpotter is,
naast klepsjiezen en kroelkesvolk, wel het grootste verwijt dat hij
iemand kan maken. Klakpotters zijn het, de schilders van van-
daag de dag; ze hebben geen benul meer van fijnschilderen, van
alle subtiele aspecten van de vroegere, edele schildersstiel. Ze
rommelen maar wat aan, respecteren de wetten van de anato-
mie niet meer, weten niet eens hoe ze een glacis moeten leggen,
mengen nooit meer zelf hun verf, gebruiken terpentijn alsof het
water is, hebben geen weet van de geheimen van eigenhandig
fijngestampt pigment, van fijne lijnolie of het aanblazen van sic-
catief – geen wonder dat er geen grote schilders meer bestaan.

De wind wordt wat killer, hij haalt zijn manchetknopen weer
uit zijn jaszak, rolt zijn hemdsmouwen af, knoopt het over-
hemd keurig dicht, trekt zijn jasje aan en helpt zijn vrouw haar
zwartkanten mantilla zorgzaam over haar schouders en over de
glanzende wrong in haar donkergrijze haren te draperen. Kom,
Gabrielle, zegt hij, en ze staan op, nemen hun schoenen in de
hand, beginnen een beetje moeizaam aan de klim naar de pro-
menade, hij met zijn broek nog een vijftiental centimeters opge-
stroopt, zij met haar zwarte kousen in haar schoenen gepropt,
zodat ik de vier witte kuiten onder de donkere torso’s traag en
gelijkmatig zie bewegen boven het zand. Ze wandelen in de
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richting van de arduinen trap waarover ze de dijk op kunnen
klimmen. Daar zullen ze op het dichtstbijzijnde bankje gaan zit-
ten, hun voeten langdurig afkloppen en schoonwrijven, hun
zwarte sokken over hun albasten voeten trekken, hun schoenen
dichtmaken met wat men in die tijd nog ‘rijgkoorden’ noemde
in plaats van veters.

Zelf ben ik, nadat mijn gangenstelsel met de grote stenen
knikkers was ingestort – mijn gekoesterde bonketten –, rillend
op mijn moeder toegelopen. De zee komt weer op, zegt ze, ter-
wijl ze me warm wrijft en de eerste stapelwolken boven de dui-
nen achter ons verschijnen. De wind schuiert de duinkoppen;
het is alsof hij hun duinharen in de war blaast en grote zand-
kleurige dieren zich schrap zetten tegen de avond die komen
gaat.

Mijn grootvader heeft zijn glanzende wandelstok van gever-
nist olmenhout al in de hand, hij staat licht ongeduldig te wach-
ten tot wij allen weer op de promenade aankomen. Dan loopt
hij voorop; hij is niet groot, een meter achtenzestig hoor ik hem
vaak zelf zeggen, maar waar hij komt gaan de mensen opzij. Het
hoofd rechtop, zijn zwartglimmende hoge schoenen onberispe-
lijk, zijn broek in de scherpe vouw, zijn zwijgzame vrouw aan
zijn arm en zijn wandelstok in de andere hand – zo loopt hij
enigszins ongeduldig voor ons uit, kijkt zo nu en dan om en
roept ons toe dat we de trein gaan missen als we zo blijven slen-
teren. Hij loopt als een militair in ruste, dat wil zeggen niet
lomp op zijn hielen bonkend, maar altijd eerst met de bal van de
voet neerkomend, zo hoort het ook, sinds meer dan een halve
eeuw. Dan verdwijnt hij op een of andere manier uit het zicht
van mijn herinnering, en voel ik mij, overmand door de plots
oplichtende helderheid van dit tafereel van zo lang geleden, zo
moe dat ik ter plekke in slaap zou kunnen vallen.

*
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Zonder enige overgang is het volgende beeld dat ik van hem heb
dat van een stil huilende man – hij zit aan het kleine tafeltje
waaraan hij schilderde en schreef, gekleed in zijn grijze kiel, zijn
zwarte hoed op zijn hoofd. Het gele ochtendlicht valt door het
kleine, wingerdomgroeide raam; in zijn handen houdt hij een
van de vele reproducties die hij geregeld uit kunstboeken
scheurde, en die hij gebruikte bij het maken van kopieën (hij
prikte de reproductie op een plankje dat hij met twee houten
pennen aan het schilderspalet vastklikte); hij houdt de afbeel-
ding in zijn handen, ik kan niet zien wat het is, maar ik zie dat er
tranen over zijn wangen lopen en dat hij in stilte iets prevelt. Ik
ben de drie treden naar zijn opkamertje opgelopen om hem te
vertellen dat ik het skelet van een rat heb opgedolven; nu trek ik
me snel en stil terug, mijn stappen worden gedempt door het ta-
pijt op de treden, ik sluit zijn deur weer, maar later, wanneer hij
beneden koffiedrinkt, sluip ik naar boven en vind de afbeelding
op zijn tafel: het is het schilderij van een naakte vrouw, die met
haar rug naar de kijker ligt, een slanke vrouw met donkere ha-
ren, ze ligt op een soort sofa of bed voor een rode voorhang,
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haar vredig mijmerende gezicht is te zien in een spiegel die haar
wordt voorgehouden door een cupido met een blauw lint over
zijn schouder; prominent zijn haar slanke naakte rug en ronde
billen. Dan verplaatst mijn blik zich naar de frêle schouders, de
fijn krullende haartjes in haar hals, dan weer naar de haast ob-
sceen naar de kijker toegekeerde derrière; geschrokken leg ik de
afbeelding neer, ik loop naar beneden, daar is mijn grootvader
in de keuken. Hij staat bij mijn moeder en zingt voor haar een
liedje in het Frans, dat hij zich herinnert uit de oorlog.

*

Mijn kinderjaren zijn overwoekerd geweest door zijn verhalen
over de Eerste Wereldoorlog, steeds maar weer de oorlog: vage
heldendaden in moddervlaktes onder een regen van bommen,
knetterende geweerschoten, in het duister schreeuwende schim-
men, in het Frans gebrulde bevelen, dat alles met groot gevoel
voor vertoon uitgebeeld vanuit zijn schommelstoel – verder
was er steeds weer prikkeldraad, er vlogen shrapnels om onze
oren, mitraillettes knetterden, lichtkogels beschreven een hoge
boog langs het donkere uitspansel, mortieren en houwitsers
vuurden, duizend bommen en granaten, terwijl de van hun thee
nippende tantes beaat zaten te knikken en ikzelf niet veel meer
onthield dan dat mijn grootvader een held moest zijn geweest
in tijden die even ver van me af lagen als de middeleeuwen waar-
over ik hoorde vertellen op school. Nu ja, een held was hij toch
al, hij die me schermles gaf, mijn zakmes sleep, me wolken leer-
de tekenen door zachtjes met een gommetje te gaan vegen in
vormen die je eerst had aangebracht met een stukje verbrand
hout uit de haard, of hoe je de ontelbare blaadjes van een boom
moet weergeven zonder ze daadwerkelijk allemaal te tekenen –
het ware geheim van de kunst, zoals hij zei.

Verhalen waren er om te vergeten, want ze kwamen telkens
toch terug, ook de vreemdste verhalen over kunst en kunste-
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naars. Dat de oude Beethoven zo geobsedeerd aan zijn negende
symfonie werkte omdat hij doof was, wist ik al, maar daar kwam
op een dag de ontstellende informatie bij dat hij zelfs de moeite
niet nam om behoorlijk de wc op te zoeken wanneer hij aan het
werk was, en dus maar ‘zijn gevoeg deed naast zijn piano’, waar-
door – ik citeer – ‘hij dat schoon lied over alle mensen die broe-
ders worden, zat te componeren naast een hoop mest’. Ik stelde
me de grote potdove componist dus voor, gezeten in een Weens
interieur met goudkleurige kapitelen, met zijn weelderige pruik,
slobkousen en galoches, naast een piramidevormige, metersho-
ge hoop uitwerpselen, en telkens wanneer het wondermooie
adagio uit de Pastorale weerklonk op een van die saaie lange
zondagmiddagen en mijn ouders en grootouders op de met
bloemmotieven getooide bruine sofa zaten te knikkebollen ach-
ter de radio, zag ik een berg stront naast een glanzend gelakt spi-
net, terwijl de koekoek uit het Wienerwald tussen de houtbla-
zers en violen riep en mijn grootvader de ogen stijf gesloten
hield: zijn eerbied voor het romantisch genie, waarin hij heilig
geloofde, liet hem niet toe op zulke ogenblikken de alledaags-
heid van zijn huisgenoten onder ogen te zien. Pas vele jaren la-
ter heb ik beseft dat hijzelf ongeveer anderhalf jaar daadwerke-
lijk naast een hoop mest had geleefd – in de ellendige loopgra-
ven, waar je, zodra je je hoofd boven de rand uitstak om elders
je gevoeg te doen, werd afgestraft met een kogel door je kop.
Wat hij wou vergeten, kwam aldus terug in flarden van verha-
len, in absurde details, en of ze nu over hel of hemel gingen, het
was met dit soort flarden en details dat ik aan het puzzelen
moest gaan om iets te begrijpen van wat zich een leven lang in
hem had afgespeeld: de strijd tussen het verhevene, waar hij
naar snakte, en de herinnering aan dood en verderf, die hem in
de greep bleef houden.

*
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Thuis droeg mijn grootvader steevast zogenaamde kieltjes, al-
tijd eendere witte of lichtgrijze korte stofjassen met de lengte
van een ouderwetse kamerjas, boven zijn witte overhemd met
strik. Hoezeer mijn moeder en haar moeder die katoenen oude
kieltjes, die hij met enige zwier wist te dragen, ook wasten en af-
kookten, ze bleven vol bonte vlekken zitten: verspreide vegen
olieverf in alle kleuren van de regenboog, vingerafdrukken kris-
kras door elkaar, een compositie van achteloze, intrigerende ve-
gen, grillige graffiti als restanten van het echte werk.

Dat echte werk, dat hij sinds zijn vroegtijdige pensionering
wegens oorlogsinvaliditeit ongestoord kon uitoefenen vanaf
zijn vijfenveertigste levensjaar, was het schilderen voor zijn ple-
zier. De kleine opkamer waar hij dag in dag uit voor het kleine
raam stond, rook naar lijnolie, terpentijn, lijnwaad, olieverf. Ja,
zelfs de geur van de grote, met een mes op formaat gesneden
stukken vlakgom was bespeurbaar in de onnavolgbare menge-
ling die zijn sfeer uitmaakte, de glans van eindeloze stille uren
die hij doorbracht met het ijverig en vruchteloos navolgen van
de groten. Hij was een virtuoos kopiist, die alle geheimen van
oude materialen en preparaten kende die door de schilders
sinds de renaissance werden gebruikt en doorgegeven. Na de
oorlogsjaren had hij in zijn geboortestad avondlessen tekenen
en schilderen gevolgd, hoezeer zijn vader zaliger, de schilder
van fresco’s in kerken en kapellen, hem dat ook had afgeraden.
Hoewel hij in die tijd nog zware handenarbeid moest verrich-
ten, zette hij door, en tegen de tijd dat hij de normale huwbare
leeftijd ongeveer achter zich had, was hij in het bezit van een ‘ge-
tuigschrift van bekwaamheid betreffende het fijnschilderen en
tekenen volgens de anatomie’.

Vanuit zijn raam kon hij een bocht van de Nederschelde zien,
de weiden met de trage koeien, de diepliggende binnenaken die
voorbijtuften in de ochtend, de hoog liggende, sneller varende
lege schepen die de stad verlieten tegen de avond. Talloze keren
heeft hij dat uitzicht geschilderd, telkens met wisselend licht en
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andere tinten, een ander moment van de dag, een ander sei-
zoen, een andere stemming. Elk blaadje van de rode wingerd
schilderde hij naar de natuur – blijkbaar wilde de kunst dan
toch soms uitzonderingen op haar hoge wet van de illusie –, en
wanneer hij een detail van Titiaan of Rubens kopieerde, wist hij
zich geoefend in geduld, in trefzeker schetsen met houtskool of
grafiet, in de geheimen bij het mengen van kleuren, het verdun-
nen van pigmenten, het net lang genoeg laten rusten van een
eerste laag om er een tweede laag op aan te brengen, die de in-
druk van diepte en transparantie moest oproepen – een tweede
van de vele grote geheimen van de kunst.

Zijn grote passie lag in boomkruinen, wolken en geplooide
stoffen. In deze vormloze vormen kon hij zich laten gaan, weg-
dromen in een wereld van licht en donker, in olieverf gestolde
wolken, chiaroscuro, een wereld waar de mensen zich niet aan
hem opdrongen, want er was iets – het was moeilijk uit te ma-
ken wat – dat gebroken was in hem. Een schichtigheid mengde
zich steevast door zijn hartelijkheid, alsof hij voortdurend bang
was dat men te dichtbij zou komen omdat hij te vriendelijk was
geweest. Tegelijk leefde hij in een soort hogere, edeler vorm van
vriendelijke argeloosheid, en die naïviteit vormde de kern van
zijn opgewekt humeur. Zijn huwelijk met Gabrielle was wolke-
loos voor wie niet beter wist. Vergroeid met elkaar als twee
oude bomen die decennia door elkaars kruinen heen hebben
moeten groeien omwille van het schaars bevochten licht, leef-
den ze hun eenvoudige dagen, alleen doorbroken door de fri-
vool aandoende vrolijkheid van hun dochter, hun enig kind. De
dagen verdwenen in de plooien van de verstrooide tijd. Hij
schilderde.

De opkamer die als atelier dienstdeed, met de drie trapjes-op
vanaf de kleine overloop, was ook hun slaapkamer; het is on-
waarschijnlijk hoe vanzelfsprekend mensen het vroeger von-
den over weinig ruimte te beschikken. Achter zijn werktafeltje
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stond het bed langs de muur, zodat zijn vrouw steeds tegen de
wand kon aanleunen in haar slaap, want ze sliep ver van hem in
het nochtans smalle bed. Plooien en wolken; boomkruinen en
water. Het beste van zijn uitgesproken traditionele werk bevat-
te telkens een paar vormloze vlekken, vreemde abstracte mas-
sa’s die hij zelf beschouwde als getrouwheid aan de natuur, als
het schilderen naar het model dat God voor zijn ogen ontvouw-
de en dat hij moest openplooien in het acribische geduld van
zijn dagelijkse werk als nederige kopiist. Maar het was ook de
tol die hij trouw betaalde als een vorm van rouw voor het vroeg-
tijdig verlies van zijn vader, de nederige kerkenschilder Fran-
ciscus.

*

Meer dan dertig jaar heb ik de schriften, waarin hij zorgvuldig,
in zijn weergaloze vooroorlogse handschrift, zijn herinnerin-
gen had neergeschreven, bewaard en gesloten gehouden; hij
heeft ze me gegeven enkele maanden voor zijn dood in 1981.
Hij was toen negentig jaar. Hij was geboren in 1891, zijn leven
leek niet meer geweest te zijn dan het over elkaar heen springen
van twee cijfers in een jaartal. Tussen die twee jaartallen lagen
twee oorlogen, rampzalige massaslachtingen, de meest hard-
vochtige eeuw uit de hele mensengeschiedenis, het ontstaan en
de neergang van de moderne kunst, de wereldwijde expansie
van de motorenindustrie, de Koude Oorlog, de opkomst en de
neergang van de grote ideologieën, de uitvinding van bakeliet,
de popularisering van telefoon en saxofoon, de industrialise-
ring, de filmindustrie, het plastic, de jazz, de vliegtuigindustrie,
de landing op de maan, het uitsterven van talloze diersoorten,
de eerste grote ecologische rampen, de ontwikkeling van peni-
cilline en antibiotica, mei ’68, het eerste Rapport van de Club
van Rome, de popmuziek, de uitvinding van de pil, de vrouwen-
emancipatie, de opkomst van de televisie, van de eerste compu-
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ters – en zijn lange leven als vergeten oorlogsheld. Het is het le-
ven dat hij me vroeg te beschrijven door me die cahiers toe te ver-
trouwen. Een leven dat bijna een eeuw omspant en dat begon op
een andere planeet. Een planeet van dorpen, veldwegen, paar-
denkoetsen, gaslampen, wasteilen, bidprentjes, oude wandkas-
ten, een tijd waarin vrouwen bejaard waren op hun veertigste,
een tijd van almachtige pastoors die naar sigaren en ongewassen
ondergoed roken, van weerspannige burgermeisjes in nonnen-
kloosters, een tijd van grootseminaries, bisschoppelijke en kei-
zerlijke verordeningen, een tijd die aan zijn lange doodsstrijd be-
gon toen de kleine groezelige Serviër Gavrilo Princip in 1914
met een niet eens zo welgemikt schot de schone illusie van het
oude Europa aan flarden schoot en daarmee aanleiding gaf tot
de catastrofe die ook hem, mijn kleine blauwogige grootvader,
zou treffen en zijn leven voorgoed zou beheersen.

*

Ik had me voorgenomen dat ik zijn memoires pas zou gaan le-
zen wanneer ik er ten volle de tijd voor had, ervan uitgaande dat
de lectuur ervan me zo zou overweldigen dat ik meteen zijn le-
vensverhaal zou willen schrijven, dat ik met andere woorden
vrij zou moeten zijn, niets meer omhanden moest hebben dan
dit, om hem ten dienste te staan. Maar de jaren gleden voorbij,
en de dagen naderden waarin er, omwille van de onvermijdelij-
ke honderdjarige herdenking van het rampjaar 1914, een stort-
vloed aan boeken zou gaan verschijnen die aan de schier on-
overzichtelijke berg reeds bestaand historisch materiaal nog
een dam van boeken zou toevoegen, boeken even talloos als de
zandzakken in de IJzervlakte, ijverig gedocumenteerde, histori-
sche, verzonnen romans en verhalen, terwijl ik, die over het pri-
vilege van zijn memoires beschikte, deze schriften angstvallig
gesloten hield, zelfs de eerste bladzijde niet durfde op te slaan,
wetend dat dit mijn afrekening zou worden met een stuk van
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mijn eigen kinderjaren, een verhaal dat, als ik er geen spoed
achter zette, zou verschijnen op het ogenblik dat de lezer zich
geeuwend zou afkeren van weer een boek over die vervloekte
Groote Oorlog. Ik hield de schriften gesloten, ondanks het feit
dat ik wist dat ze, aangezien het om een uitzonderlijk goed ge-
documenteerd verslag gaat, thuishoren in het archief van de
Eerste Wereldoorlog – dat ik met andere woorden met mijn
schandelijke indolentie ook nog een sprekende getuigenis uit
de eerste hand achterhield, die openbaar domein had moeten
zijn. Daardoor kwam er ook nog een soort faalangst over me,
die me nog verder blokkeerde. En toen ik me een aantal van zijn
verhalen voor de geest riep zoals ik ze hem vroeger had horen
vertellen en ik van vele dingen pas op dat moment de ware toe-
dracht en achtergrond begon te begrijpen, overviel me een ge-
voel van machteloosheid en schuld. Weer verspeelde ik kostba-
re jaren, bleef ijverig met talloze andere zaken bezig en liep met
een boog om de schriften heen, deze geduldig zwijgende getui-
gen waarin zijn zorgvuldige, sierlijke, vooroorlogse handschrift
lag opgeslagen als in een nederig schrijn.

*

In die jaren van uitstel en verdrongen schuldgevoel kwam er
echter iets aan het licht, dat de kwestie alleen nog maar dringen-
der leek te maken. Een oom van me, die mijn vader kwam hel-
pen om in de bescheiden villa die mijn grootvader in 1930 had
laten bouwen enkele vermolmde planken van de oude parket-
vloer in de voorkamer te vervangen, vond in de kruipkelder on-
der de salon, helemaal aan het donkerste uiteinde, in het stof
een grafsteen. Hij riep mijn vader erbij, de twee mannen kropen
op handen en voeten tot bij de bewuste steen en lichtten zich bij
met een zaklamp. Het was de grafsteen van de moeder van mijn
grootvader. Verdomd, hier heeft hij hem dus verstopt! hoorde
ik mijn vader zeggen. Ze sjouwden de zware steen tot bij het
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luik en tilden hem op. Ook hier drong de ware toedracht niet tot
me door, mijn grootvader was toen al een tiental jaren dood en
ik zag niet in waarom iemand een grafsteen zo diep in een
kruipkelder zou verbergen, er blijkbaar vast van overtuigd dat
die nooit meer het daglicht zou zien. Weer jaren later zag ik dat
mijn vader de steen met zware metalen klemmen op een inmid-
dels met klimop overgroeide tuinmuur had opgehangen, onge-
veer een meter boven de grond, achter de oude garage waar hij
vroeger zijn auto stalde. Ik las toen voor het eerst met aandacht
wat er stond:

bid voor de ziel van
celina andries

geb. 9-8-1868
overl. 20-9-1931

weduwe van
franciscus martien

echtgenote van
henri de pauw

*




