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Voor Elaine

Ik draag dit boek op aan Haris en Farah,
beiden de #oor van mijn ogen,
en aan mijn vader, die trots zou zijn geweest



Voorbij ideeén
van goed en kwaad
is er een land.
Daar zal ik je ontmoeten.

Jelaluddin Rumi, dertiende eeuw



EEN

Najaar 1952

Vooruit dan maar. Als jullie een verhaal willen horen, zal
ik er een vertellen. Maar daar blijft het bij. Geen van jullie
moet me om meer verhalen vragen. In de eerste plaats is het
al laat, en morgen, Pari, hebben we een lange tocht voor de
boeg, jij en ik. Je hebt je slaap vannacht hard nodig. Jij ook,
Abdullah. Ik reken op je, jongen, als jouw zusje en ik weg
zijn. En je moeder ook. Goed dan. Eén verhaal dan. Luister,
jullie beiden, luister goed en onderbreek me niet.

Ooit, in een tijd dat er demonen en djinns en reuzen door
het land zwierven, leefde er een boer die baba Ayub heet-
te. Hij woonde met zijn gezin in het dorpje Maidan Sabz.
Omdat hij een groot gezin te onderhouden had, moest baba
Ayub hard werken. Elke dag beulde hij zich van de vroege
ochtend tot de late avond af, hij ploegde zijn land, woelde
de aarde om en verzorgde zijn schriele pistacheboompjes. Je
kon hem altijd gebukt op zijn akker aantreffen, zijn rug even
krom als de zeis die hij hanteerde. Zijn handen waren altijd
vereelt en bloedden vaak, en elke avond viel hij als een blok
in slaap zodra zijn wang het kussen raakte.

In dat opzicht, kan ik zeggen, stond hij eigenlijk niet alleen.
In Maidan Sabz was het leven hard voor elke inwoner. Meer
naar het noorden waren rijkere dorpen, gelegen in valleien
vol vruchtbomen en bloemen en een aangename lucht, en
rivieren vol koel, helder water. Maar Maidan Sabz was een
troosteloze plek, het leek niet in het minst op het beeld dat



je je bij de naam, Groene Weide, zou voorstellen. Het lag in
een stoffige vlakte, omringd door steile bergen. De wind was
er warm en waaide stof in je ogen. Het was een dagelijkse
marteling om water te vinden, want zelfs de diepste bronnen
in het dorp vielen vaak bijna droog. Er was wel een rivier,
maar het kostte de dorpsbewoners een halve dag om er te
komen, en het water ervan was trouwens het hele jaar troe-
bel. Na tien jaar droogte stond er nu bijna geen water meer
in de rivier. Laten we maar zeggen dat de mensen in Maidan
Sabz twee keer zo hard als elders moesten werken om een
half kostje bij elkaar te scharrelen.

Toch vond baba Ayub dat hij gelukkig was, omdat hij een
gezin had dat hij boven alles liefhad. Hij hield van zijn vrouw
en verhief nooit zijn stem tegen haar, laat staan zijn hand.
Hij waardeerde haar oordeel en vond het een waar genoegen
bij haar te zijn. Wat de kinderen betreft, hij had er evenveel
als een hand vingers telt, drie zonen en twee dochters, van
wie hij stuk voor stuk zielsveel hield. Zijn dochters waren
plichtsgetrouw en aardig, ze hadden een goed karakter en
een goede naam. Hij had zijn zonen al de deugden bijge-
bracht van eerlijkheid, moed, vriendschap, en hard werken
zonder klagen. Ze gehoorzaamden hem zoals het zonen be-
taamt, en ze hielpen hun vader bij de oogst.

Hoewel hij van al zijn kinderen hield, was baba Ayub hei-
melijk extra dol op een van hen, zijn jongste, Qais, drie jaar
oud. Qais was een jongetje met donkerblauwe ogen. Ieder-
een die hem ontmoette werd vertederd door zijn ondeugende
lach. Hij was ook een jongetje dat zo vol energie zat dat
anderen er moe van werden. Toen hij leerde lopen, vond hij
dat zo verrukkelijk dat hij het de hele dag deed, zolang hij
wakker was, en zorgwekkend genoeg later ook ’s nachts in
zijn slaap. Vanuit het lemen huis van het gezin ging hij uit
slaapwandelen, de duisternis in, waar alleen de maan te zien
was. Wat als hij in een put zou vallen, of zou verdwalen, of,
het ergste van al, zou worden aangevallen door een van de



dieren die ’s nachts over de vlakte sluipen? Ze probeerden
van alles en nog wat, maar het haalde niets uit. Ten slotte
was de oplossing die baba Ayub vond een simpele, zoals zo
vaak het geval is met de beste oplossingen: hij haalde een
belletje van de nek van een van zijn geiten en hing het om de
hals van Qais. Het belletje zou vast wel iemand wekken als
Qais midden in de nacht op zou staan. Na een tijdje slaap-
wandelde Qais niet meer, maar hij was gehecht geraakt aan
het belletje en wilde het niet meer kwijt. En hoewel het dus
zijn oorspronkelijke doel verloren had, bleef het belletje be-
vestigd aan het bandje om de hals van de jongen. Als baba
Ayub na een lange dag werken thuiskwam, rende Qais hem
altijd buiten al tegemoet, terwijl het belletje rinkelde bij elk
dribbelstapje dat hij zette. Baba Ayub tilde hem dan op en
nam hem op zijn arm mee naar huis, en Qais keek aandach-
tig toe hoe zijn vader zich waste, en hij zat bij het avondeten
naast baba Ayub. Na het eten dronk baba Ayub zijn thee,
keek naar zijn gezin en stelde zich voor dat al zijn kinde-
ren ooit getrouwd zouden zijn en hem kleinkinderen zouden
schenken, en dat hij een trotse patriarch kon zijn van een nog
groter kroost.

Helaas, Abdullah en Pari, er kwam een einde aan de geluk-
kige dagen van baba Ayub.

Op een dag kwam er een demon in Maidan Sabz. Toen hij
het dorp vanuit de bergen naderde, beefde de aarde bij elke
dreunende stap die hij zette. De dorpsbewoners lieten hun
schoppen en schoffels en bijlen vallen en zetten het op een
lopen. Ze sloten zich op in hun huizen en kropen bij elkaar.
Toen de doffe geluiden van de voetstappen van het monster
verstomden, werd Maidan Sabz verduisterd door zijn scha-
duw. Er werd gezegd dat er gebogen hoorns uit zijn hoofd
groeiden en dat er op zijn schouders en krachtige staart ruw
zwart haar zat. Ze zeiden dat zijn ogen rood schitterden.
Niemand wist het zeker, in elk geval geen levend iemand: zij
die ook maar één blik op hem waagden te werpen, werden



door het monster ter plekke opgegeten. Omdat ze dat wisten,
waren de dorpsbewoners verstandig genoeg hun ogen strak
op de grond gericht te houden.

Iedereen in het dorp wist waarom het monster opgedoken
was. Ze hadden de verhalen gehoord over zijn bezoek aan
andere dorpen en vroegen zich enkel nog maar af hoe Mai-
dan Sabz zo lang aan zijn aandacht had weten te ontsnappen.
Misschien, redeneerden ze, had het arme, schrale leven dat
ze in Maidan Sabz leidden in hun voordeel gewerkt, omdat
hun kinderen niet zo doorvoed waren en niet veel vlees op
hun botten hadden. Maar dan nog — aan het geluk was nu
een eind gekomen.

Maidan Sabz beefde van angst en hield zijn adem in. De ge-
zinnen baden dat het monster aan hun huis voorbij zou gaan,
want ze wisten dat als het monster op hun dak klopte ze een
van hun kinderen moesten afstaan. Het monster zou het kind
in een zak stoppen en teruggaan langs de weg die hij geko-
men was. Niemand zou het arme kind ooit nog terugzien. En
als een gezin weigerde, nam het monster alle kinderen uit het
huis mee.

Waar nam het monster de kinderen mee naartoe? Naar zijn
burcht, op de top van een steile berg. De burcht lag heel ver
van Maidan Sabz vandaan. Je moest valleien en woestijnen
door en twee bergketens over voor je er was. En wie wilde
dat, tenzij hij dood wilde? Er werd gezegd dat de burcht vol
kerkers zat, waar hakmessen aan de muur hingen. Aan de
zolders zouden vleeshaken bungelen. Er werd gezegd dat er
reusachtige vleespennen waren, en vuurpotten. Er werd ge-
zegd dat als het monster een voorbijganger te pakken kreeg,
het zijn weerzin tegen volwassen vlees overwon.

Ik denk dat je nu wel weet op wiens dak het gevreesde
kloppen van het monster neerkwam. Toen baba Ayub het
hoorde, ontsnapte er een gekwelde kreet aan zijn lippen en
zijn vrouw viel flauw van schrik. De kinderen huilden van
angst en ook van verdriet, want ze wisten nu zeker dat een
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van hen verloren zou gaan. Het gezin had tot de volgende
ochtend tijd om zijn keuze te maken.

Wat kan ik vertellen over het leed dat baba Ayub en zijn
vrouw die nacht moesten doorstaan? Geen enkele ouder zou
ooit zo’n keuze moeten hoeven maken. Buiten het gehoor
van de kinderen spraken baba Ayub en zijn vrouw over de
vraag wat te doen. Ze praatten en huilden en praatten en
huilden. De hele nacht liepen ze heen en weer, en toen de
ochtend naderde, moesten ze nog steeds een beslissing nemen
—en misschien wilde het monster dat wel, want hun onzeker-
heid kon ertoe leiden dat het niet één maar alle vijf kinderen
meenam. Uiteindelijk haalde baba Ayub buiten vijf stenen
van dezelfde grootte en vorm. Hij krabbelde op elk ervan de
naam van een kind, en toen hij daarmee klaar was, deed hij
ze in een jutezak. Toen hij de zak aan zijn vrouw gaf, deinsde
ze terug alsof er een giftige slang in zat.

‘Dat kan ik niet,” zei ze tegen haar man, en ze schudde
heftig haar hoofd. ‘Tk kan niet kiezen. Ik zou het niet kunnen
verdragen.’

‘Tk ook niet,” wilde baba Ayub zeggen, maar door het raam
zag hij hoe de zon over een paar seconden boven de heuvels
in het oosten zou verrijzen. De tijd raakte op. Hij keek vol
droefheid naar zijn vijf kinderen. Hij moest een vinger afsnij-
den om de hand te redden. Hijj sloot zijn ogen en haalde een
steen uit de zak.

Ik veronderstel dat jullie nu ook weten welke steen baba
Ayub uit de zak haalde. Toen hij de naam las, hief hij zijn
hoofd ten hemel en slaakte een kreet. Met een gebroken hart
tilde hij zijn jongste zoon op en nam hem in zijn armen, en
Qais, die zijn vader blindelings vertrouwde, sloeg zijn arm-
pjes blij om de hals van baba Ayub. Pas toen zijn vader hem
buitenzette en de deur sloot, begreep het jongetje dat er iets
mis was, en baba Ayub stond met dichtgeknepen ogen, waar
de tranen uit stroomden, met zijn rug tegen de deur, terwijl
zijn geliefde Qais er met zijn knuistjes op sloeg en huilend
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riep dat baba hem weer binnen moest laten, en baba Ayub
mompelde: ‘Vergeef me, vergeef me,” terwijl de grond trilde
van de voetstappen van het monster, en zijn zoontje krijste,
en de aarde bleef dreunen toen het monster Maidan Sabz ver-
liet, tot het eindelijk verdwenen was, tot de aarde niet langer
bewoog, tot alles stil was, behalve baba Ayub, die Qais nog
steeds huilend vroeg hem te vergeven.

Abdullah. Je zusje is in slaap gevallen. Bedek haar voeten
met de deken. Zo ja. Goed. Misschien kan ik maar beter
stoppen met het verhaal? Nee? Wil je het verder horen? Weet
je het zeker, jongen? Goed dan.

Waar was ik gebleven? O ja. Er volgde een rouwperiode
van veertig dagen. Buren kookten elke dag eten voor het ge-
zin en waakten met hen. Mensen brachten geschenken zoveel
ze konden, thee, snoep, brood, amandelen, en ze brachten
ook hun condoleances en deelneming. Baba Ayub kon zich er
zelf nauwelijks toe brengen een woord van dank te spreken.
Hij zat in een hoekje te huilen, de tranen stroomden over zijn
wangen, alsof hij een einde wilde maken aan de vele opeen-
volgende droogtes van het dorp. Je zou je ergste vijand nog
niet toewensen zo veel pijn en lijden te moeten ondergaan.

Er verstreken jaren. De droogte hield aan en Maidan Sabz
verviel tot nog grotere armoede. Baby’s stierven in hun wieg
van dorst. Het peil van het water in de bronnen daalde nog
meer en de rivier droogde op, in tegenstelling tot baba Ayubs
verdriet, een rivier die met de dag steeds sterker zwol. Hjj
was voor zijn gezin van geen nut meer. Hij werkte en bad niet
en at amper. Zijn vrouw en kinderen smeekten hem het wel
te doen, maar het hielp niet. De resterende zonen moesten
zijn werk overnemen, want baba Ayub zat de hele dag maar
aan de rand van zijn akker, een eenzame, deerniswekkende
man die naar de bergen staarde. Hij sprak niet langer met de
dorpsbewoners, omdat hij meende dat ze achter zijn rug om
over hem mompelden. Zij zeiden dat hij een lafaard was om-
dat hij zijn zoon zonder slag of stoot had weggegeven. Dat
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hij als vader ongeschikt was. Een echte vader zou het mon-
ster bestreden hebben. Die zou zijn leven gegeven hebben om
zijn gezin te verdedigen.

Dat vertelde hij op een avond aan zijn vrouw.

‘Dat zeggen ze helemaal niet,” antwoordde zijn vrouw.
‘Niemand denkt dat je een lafaard bent.’

‘Tk kan ze het horen zeggen,’ zei hij.

‘Je hoort je eigen stem, mijn man,’ zei ze. Ze vertelde hem
niet dat de dorpsbewoners wél achter zijn rug om over hem
fluisterden. En wat ze fluisterden was dat hij misschien gek
geworden was.

En op een goede dag gaf hij hun het bewijs. Hij stond bij
dageraad op. Zonder zijn vrouw en kinderen te wekken
stopte hij een paar hompen brood in een jutezak, trok zijn
schoenen aan, bond zijn zeis om zijn middel en vertrok.

Hij liep vele, vele dagen. Hij liep tot de zon een zwakke
rode gloed in de verte was. ’s Nachts sliep hij in grotten,
terwijl buiten de wind floot. Of hij sliep bij rivieren en onder
bomen of rotsen. Hij at zijn brood, en toen dat op was at hij
wat hij kon vinden, wilde bessen, paddenstoelen, vis die hij
met zijn blote handen in rivieren ving, en soms at hij een hele
dag niets en bleef hij lopen. Als voorbijgangers hem vroegen
waarheen hij onderweg was, vertelde hij het hun, en som-
mige moesten lachen, andere maakten zich uit de voeten uit
angst dat hij gek was, en weer andere baden voor hem, om-
dat zij ook een kind aan het monster verloren hadden. Baba
Ayub liep met gebogen hoofd voort. Toen zijn schoenen uit-
eenvielen, bond hij ze met touwtjes aan zijn voeten, en toen
de touwtjes kapotgingen, liep hij verder op blote voeten. Zo
trok hij door woestijnen, door dalen, over bergen.

Ten slotte bereikte hij de berg waarop de burcht van het
monster stond. Hij was zo begerig zijn zoektocht te voltooien
dat hij niet rustte en onmiddellijk aan de beklimming begon,
zijn kleren aan flarden, zijn voeten bebloed, zijn haar onder
het stof, maar met een ongebroken wil. De scherpe rotsen
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reten zijn voetzolen open. Haviken pikten in zijn wangen als
hij langs hun nesten klom. Heftige windvlagen vaagden hem
zowat van de berghelling. Maar hij bleef klimmen, van de
ene rots naar de andere, tot hij eindelijk voor de zware poort
van de burcht van het monster stond.

Welke waaghals is daar? dreunde de stem van het monster,
toen baba Ayub een steen tegen de poort gooide.

Baba Ayub noemde zijn naam. ‘Tk kom uit het dorp Mai-
dan Sabz,’ zei hij.

Wil je soms dood? Dat moet wel, anders zou je me niet in
mijn huis komen storen. Wat wil je?

‘Ik ben hier gekomen om jou te doden.’

Het was even stil aan de andere kant van de poort. Toen
ging die knarsend open, en daar stond het monster, dreigend
hoog boven baba Ayub uit torenend, in al zijn nachtmerrie-
achtige glorie.

O ja? zei het monster, met een stem die zwaar was als on-
weer.

‘Ja,’ zei baba Ayub. ‘Een van ons beiden gaat vandaag ster-
ven, hoe dan ook.’

Even leek het erop dat het monster baba Ayub van zijn sok-
ken zou maaien en een eind aan zijn leven zou maken met
één enkele beet van zijn tanden, scherp als dolken. Maar er
was iets wat het monster deed aarzelen. Zijn ogen vernauw-
den zich. Misschien waren het de krankzinnige woorden van
de oude man. Misschien was het het uiterlijk van de oude
man, met zijn kapotte kleren, zijn bebloed gelaat, het stof
dat hem van top tot teen bedekte, de etterende zweren op zijn
huid. Of misschien was het wel dat het monster in de ogen
van de oude man geen spoor van angst ontwaarde.

Waar kwam je ook alweer vandaan, zei je?

‘Maidan Sabz,’ zei baba Ayub.

Dat moet ver weg liggen, dat Maidan Sabz, gezien je uiter-
lijk.

‘Tk kom hier niet voor een babbel, ik kom hier om...’
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Het monster hief een van zijn klauwen. Ja. Ja. Je komt
me doden. Dat weet ik. Maar ik mag vast nog wel een paar
woorden zeggen voor je me doodslaat.

‘Goed,’ zei baba Ayub. ‘Maar niet veel.’

Dank je. Het monster grijnsde. Mag ik vragen wat voor
kwaads ik jou heb aangedaan dat mijn dood zou rechtvaar-
digen?

‘Je hebt mijn jongste zoon van me afgepakt,” antwoordde
baba Ayub. ‘Hij was het dierbaarste wat ik op aarde had.’

Het monster gromde en tikte tegen zijn kin. Ik heb heel veel
kinderen van heel veel vaders afgepakt.

Baba Ayub trok kwaad zijn zeis. ‘Dan zal ik ook namens
hen wraak nemen.’

Ik moet zeggen dat er een zekere bewondering voor je
moed in me opkomt.

‘Jij weet niet wat moed is,” zei baba Ayub. ‘Voor moed
moet er iets op het spel staan. Ik heb hier niets te verliezen.’

Je hebt je leven te verliezen, zei het monster.

‘Dat heb je me al afgepakt.’

Het monster gromde opnieuw en keek peinzend naar baba
Ayub. Na een korte stilte zei het: Goed. Ik gun je jouw duel.
Maar eerst vraag ik je mij te volgen.

‘Maar wel snel,” zei baba Ayub, ‘mijn geduld is op.” Het
monster was al op weg naar een gigantische hal, en baba
Ayub had geen andere keuze dan te volgen. Hij liep achter
het monster aan door een labyrint van gangen, het plafond,
gedragen door enorme zuilen, raakte de wolken. Ze kwamen
door vele trappenhuizen, en ruimtes groot genoeg om heel
Maidan Sabz te herbergen. Ze vervolgden hun weg tot het
monster hem uiteindelijk een enorm vertrek in leidde, waar
aan het andere eind een gordijn hing.

Kom wat dichterbij. Het monster wenkte hem.

Baba Ayub kwam naast het monster staan.

Het monster trok het gordijn open. Er was een raam met
glas. Door het raam keek baba Ayub neer op een enorme
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tuin. Aan weerszijden stonden rijen cipressen, en aan hun
voeten bloemen in allerlei kleuren. Er waren blauw betegel-
de zwembaden en marmeren terrassen en frisgroene gazons.
Baba Ayub zag prachtig vormgegeven heggen, en waterfon-
teinen die klaterden in de schaduw van granaatappelbomen.
Hij had aan drie levens niet genoeg gehad om zo’n mooie
plek bij elkaar te fantaseren.

Maar waar baba Ayub voor door de knieén ging, was de
aanblik van kinderen die onbekommerd in de tuin renden
en speelden. Ze zaten elkaar op de paden en rond de bomen
achterna. Ze speelden verstoppertje achter de heggen. De
ogen van baba Ayub zochten tussen de kinderen, en ten slotte
vond hij naar wie hij op zoek was. Daar was hij! Zijn zoon
Qais, levend, en meer dan gezond. Hij was groter geworden
en zijn haar was langer dan baba Ayub zich kon herinneren.
Hij had een prachtig wit overhemd aan boven een mooie
broek. Hij lachte blij, terwijl hij achter een paar vrienden aan
rende.

‘Qais,’ fluisterde baba Ayub, en het glas besloeg van zijn
adem. En toen schreeuwde hij de naam van zijn zoon.

Hij kan je niet horen, zei het monster. En je ook niet zien.

Baba Ayub sprong op en neer en zwaaide met zijn armen en
bonsde op het glas, totdat het monster het gordijn dichttrok.

‘Tk begrijp het niet,” zei baba Ayub, ‘ik dacht...’

Dit is je beloning, zei het monster.

‘Leg het me uit,” riep baba Ayub.

Ik heb je op de proef gesteld.

‘Op de proef gesteld.’

Een liefdesproef. Een wrede beproeving, dat geef ik toe,
en ik ben me bewust van de zware tol die jij ervoor betaalt.
Maar je hebt het doorstaan. Dit is je beloning. En de zijne.

‘Wat was er gebeurd als ik niet gekozen had?’ schreeuwde
baba Ayub. “Wat als ik niet was ingegaan op je beproeving?’

Dan waren al je kinderen ten onder gegaan, zei het mon-
ster, want ze zouden toch al zijn gestraft met een vader die
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een zwakkeling is. Een lafaard, die ze liever allemaal zou zien
sterven dan zijn geweten te belasten. Je zegt dat je geen moed
hebt, maar ik zie die wel in je. Er was moed nodig voor wat
je gedaan hebt, voor de last die je bereid was te dragen. Daar
spreek ik mijn respect voor uit.

Baba Ayub trok weifelend zijn zeis tevoorschijn, maar die
glipte uit zijn handen en kletterde op de marmeren vloer. Zijn
knieén knikten en hij moest gaan zitten.

Je zoon kan zich jou niet herinneren, vervolgde het mon-
ster. Dit is nu zijn leven, en je hebt zelf gezien hoe gelukkig hij
is. Hij krijgt hier het beste eten en de mooiste kleren, vriend-
schap en genegenheid. Hij krijgt les in kunsten en talen en
wetenschappen, en in wijsheid en naastenliefde. Hij wil niets
anders. Op een dag, als hij een man zal zijn geworden, mag
hij vertrekken als hij wil, er wordt hem geen strobreed in de
weg gelegd. Tk denk dat hij vele levens zal beroeren met zijn
vriendelijke aard en dat hij mensen die in verdriet gedompeld
zijn geluk zal brengen.

‘Tk wil hem zien,’ zei baba Ayub. ‘Tk wil hem mee naar huis
nemen.’

Wil je dat echt?

Baba Ayub keek op naar het monster.

Het creatuur liep naar een kast bij het gordijn en haalde
een zandloper uit een van de laden. Weet je wat dat is, Ab-
dullah, een zandloper? Dat weet je dus. Goed. Nu dan. Het
monster nam de zandloper, draaide hem om en zette hem aan
de voeten van baba Ayub.

Je mag hem met je mee naar huis nemen, zei het monster.
Als je daarvoor kiest, kan hij hier nooit meer terugkeren. Als
je daar niet voor kiest, kun jij hier nooit meer terugkeren.
Als al het zand weggelopen is, zal ik je vragen wat je besloten
hebt.

En met die woorden verliet het monster de kamer en liet
baba Ayub achter met opnieuw een pijnlijke keuze.

Ik neem hem mee naar huis, dacht baba Ayub meteen.
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Dat verlangde hij het meest van al, met elke vezel van zijn
lichaam. Had hij zich dat niet voorgesteld in wel duizend dro-
men? Kleine Qais weer vasthouden, zijn wang kussen en zijn
zachte handjes weer in de zijne voelen. En toch... Als hij hem
mee naar huis nam, wat voor leven stond Qais dan in Mai-
dan Sabz te wachten? Het harde leven van een boer, op zijn
hoogst, net als het zijne, en weinig meer. Dat wil zeggen, als
Qais niet zou sterven als gevolg van de droogtes, net als zo
veel kinderen in het dorp. Zou je jezelf dat kunnen vergeven,
vroeg baba Ayub zich af. In de wetenschap dat je hem uit ego-
isme hebt weggehaald uit een luxeleven vol met kansen? Aan
de andere kant, als hij Qais hier achterliet, hoe zou hij dat
kunnen verdragen terwijl hij wist dat zijn zoon leefde, waar
hij was en dat hij hem toch niet mocht zien? Hoe zou hij dat
kunnen verdragen? Baba Ayub huilde. Hij werd zo wanhopig
dat hij de zandloper pakte en tegen de muur gooide, waar die
in duizend stukjes brak en het fijne zand op de grond viel.

Het monster kwam het vertrek weer binnen en zag baba
Ayub met ingezakte schouders bij het gebroken glas staan.

‘Je bent een wreed beest,” zei baba Ayub.

Als je even lang als ik had geleefd, antwoordde het mon-
ster, dan wist je dat wreedheid en goedheid schakeringen zijn
van een en dezelfde kleur. Heb je een beslissing genomen?

Baba Ayub veegde zijn tranen af, pakte zijn zeis op en bond
hem om zijn middel. Hij liep langzaam met gebogen hoofd
naar de deur.

Je bent een goede vader, zei het monster, toen baba Ayub
hem passeerde.

‘Moge je in het hellevuur branden voor wat je mij hebt
aangedaan,’ zei baba Ayub vermoeid.

Hij liep het vertrek uit, in de richting van de hal, toen het
monster hem terugriep.

Neem dit mee, zei het monster. Het creatuur reikte baba
Ayub een flesje aan met een donkere vloeistof. Drink het on-
derweg naar huis op. Vaarwel.
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Baba Ayub nam het flesje aan en liep weg zonder iets te
zeggen.

Vele dagen later zat zijn vrouw aan de kant van de akker
die aan het gezin toebehoorde naar hem uit te kijken, zoals
baba Ayub er had gezeten in de hoop er Qais ooit te zullen
zien aankomen. Met elke dag die voorbijging verdween haar
hoop hem ooit terug te zien. De mensen in het dorp spraken
al in de verleden tijd over baba Ayub. Op een dag zat ze op-
nieuw in het zand en prevelde een gebed, toen ze een magere
gestalte uit de bergen zag komen, in de richting van Maidan
Sabz. Eerst zag ze hem aan voor een verdwaalde derwisj, een
magere man gehuld in oude vodden, met holle ogen en inge-
vallen slapen, en pas toen hij vlakbij was herkende ze haar
man. Haar hart sprong op van vreugde en ze slaakte een gil
van opluchting.

Toen hij zich had gewassen en te eten en te drinken had
gehad, lag baba Ayub in zijn huis, terwijl dorpsbewoners om
hem heen stonden en hem de ene vraag na de andere stelden.

Waar ben je geweest, baba Ayub?

Wat heb je gezien?

Wat is er met je gebeurd?

Baba Ayub kon ze niet beantwoorden, want hij kon zich
niet herinneren wat er met hem was gebeurd. Hij kon zich
niets van zijn tocht herinneren, van de beklimming van de
berg van het monster, van zijn gesprek met het monster, van
het prachtige paleis of het grote vertrek met het gordijn. Het
was alsof hij was ontwaakt uit een al vergeten droom. Hij
herinnerde zich de afgesloten tuin niet, de kinderen, en het
meest van al herinnerde hij zich niet dat hij zijn zoon Qais
had zien spelen met zijn vriendjes tussen de bomen. Als ie-
mand Qais’ naam noemde, knipperde baba Ayub verward
met zijn ogen. Wie, zei hij. Hij wist niet meer dat hij ooit een
zoon had gehad die Qais heette.

Begrijp je, Abdullah, dat het een daad van barmhartig-
heid was? Het drankje, dat zijn herinneringen had gewist?
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Het was baba Ayubs beloning voor het feit dat hij de tweede
proef van het monster had doorstaan.

Dat voorjaar brak de lucht eindelijk open boven Maidan
Sabz. Wat er naar beneden kwam, was niet het gemiezer van
voorbije jaren, maar weldadige regenval. Er viel een volle
regen uit de lucht en de dorpsbewoners rekten dorstig hun
hals ernaar uit. De hele dag door roffelde de regen op de
daken van Maidan Sabz en dempte al het andere geluid van
de wereld. Zware, gezwollen druppels rolden van de toppen
van de bladeren. De bronnen raakten weer vol en de rivier
steeg. De heuvels in het oosten werden groen. Wilde bloe-
men bloeiden, en voor het eerst in jaren speelden kinderen
op het gras en konden koeien er weer grazen. ledereen was
blij.

Toen de regen ophield, had het dorp enig werk te verrich-
ten. Diverse lemen muren waren ingezakt, een paar daken
waren door gaan hangen en hele stukken grond waren veran-
derd in moerassen. Maar na de ellende van de verwoestende
droogte waren de mensen uit Maidan Sabz niet van plan te
gaan klagen. Muren werden herbouwd, daken gerepareerd
en irrigatiekanalen drooggelegd. Dat najaar oogstte baba
Ayub de meeste pistaches in zijn leven, en het jaar daarna en
het daaropvolgende jaar nam zijn oogst in omvang en kwa-
liteit toe. In de grote steden waar hij zijn waren verkocht,
zat baba Ayub trots achter zijn pistachepiramides en straalde
hij als de gelukkigste man op aarde. In Maidan Sabz zou er
nooit meer droogte heersen.

Verder valt er weinig te zeggen, Abdullah. Maar je zou kun-
nen vragen of er nooit een knappe jongeman op een paard
door het dorp is gereden, op weg naar grootse avonturen. Is
hij er dan misschien gestopt om wat water te drinken, waar
het dorp nu zoveel van had, en zat hij neer om het brood te
breken met de dorpsbewoners, misschien wel met baba Ayub
zelf? Tk zou het niet kunnen zeggen, jongen. Wat ik wel kan
zeggen is dat baba Ayub een hoge leeftijd heeft bereikt. Ik
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kan je vertellen dat zijn kinderen allemaal tijdens zijn leven
zijn getrouwd, zoals hij altijd had gehoopt, en dat zijn kinde-
ren zelf vele kinderen kregen, en ieder van hen bracht baba
Ayub groot geluk.

En ik kan je ook vertellen dat er weleens nachten waren dat
baba Ayub, zonder speciale reden, niet kon slapen. Hoewel
hij nu een heel oude man was, waren zijn benen nog altijd
goed, als hij maar op een stok kon leunen. En in die sla-
peloze nachten gleed hij uit bed zonder zijn vrouw wakker
te maken, pakte zijn stok en verliet het huis. Hij wandelde
door het duister, zette zijn stok telkens met een tik voor zich
neer, terwijl een nachtbriesje langs zijn gezicht streek. Er lag
een platte rots naast zijn akker, en hij ging erop zitten. Daar
zat hij vaak langer dan een uur naar de sterren te staren, de
wolken dreven voor de maan langs. Dan dacht hij na over
zijn lange leven, en hij sprak zijn dank uit voor de gulle gaven
en de vreugde die hem vergund waren geweest. Het zou ver-
achtelijk zijn geweest meer te willen, nog meer. Hij zuchtte
tevreden en luisterde naar de wind die uit de bergen kwam
en naar het tjilpen van de vogels.

Maar eens in de zoveel tijd meende hij ook een ander geluid
te horen. Het was altijd hetzelfde, het rinkelen van een bel.
Hij begreep niet waarom hij zo’n geluid zou moeten horen,
alleen in het duister, terwijl alle schapen en geiten sliepen.
Soms zei hij bij zichzelf dat hij het niet had gehoord, en soms
was hij zo overtuigd van het tegendeel dat hij in de duisternis
riep: ‘Is daar iemand? Wie is daar? Kom tevoorschijn.” Maar
er kwam nooit enig antwoord. Baba Ayub begreep het niet.
Zoals hij niet begreep waarom er altijd een golf door hem
heen sloeg als hij het rinkelen hoorde, iets als het einde van
een trieste droom, dat hem onverhoeds trof, als een onver-
wachte windvlaag. Maar dat ging voorbij, zoals alle dingen
voorbijgaan. Het ging voorbij.

Dat was het, jongen. Zo eindigde het. Er valt niets meer te
zeggen. En het is nu echt laat en ik ben moe, en je zusje en ik
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moeten vroeg op, als de zon opkomt. Blaas je kaars dus uit.
Leg je hoofd te ruste en sluit je ogen. Welterusten, jongen. We
nemen in de ochtend afscheid van elkaar.
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