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Aan Claudia, aan wie ik veel dank verschuldigd ben.
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‘Vergeef ons’, een bezwering, een gebed, de hoop dat ik hier op de
een of andere manier levend uit kom. Was er ooit een tijd dat je
dacht: ik doe dit expres, ik verkloot alles en ik weet niet waarom?

Wil je mijn recept voor rampspoed? 
De waarschuwing: vorig jaar, Thanksgiving bij hen thuis. Twintig,

dertig mensen aan tafeltjes die vanuit de eetkamer de zitkamer in
zwermden en bij het pianobankje abrupt ophielden. Hij zat aan het
hoofd van de grote tafel stukjes kalkoen tussen zijn tanden uit te peu-
teren en over zichzelf te praten. Ik bleef naar hem kijken terwijl ik met
dienbladen heen en weer liep tussen de keuken en de eetkamer, en
mijn vingertoppen in allerlei onbenoembare troep terechtkwamen:
cranberrysaus, zoete aardappelen, een koud zilveruitje, kraakbeen. Bij
elk tripje van de eetkamer naar de keuken haatte ik hem meer. Elke
zonde uit onze jeugd, te beginnen met zijn geboorte, kwam weer te-
rug. Hij kwam elf maanden na mij ter wereld, meteen al ziekelijk –
zuurstoftekort tijdens de bevalling – en daardoor heeft hij veel te veel
aandacht gekregen. Ik heb herhaaldelijk geprobeerd hem duidelijk te
maken hoe afschuwelijk hij is, maar hij blijft zich gedragen alsof hij
een geschenk van de goden aan de mensheid is. Ze noemden hem
 George. Hij werd graag Geo genoemd, want dat klonk interessant, we-
tenschappelijk, wiskundig, analytisch. Ik noemde hem Geode, sedi-
mentair gesteente. Zijn bovennatuurlijke zelfvertrouwen en zijn god-
delijk arrogante hoofd met de blonde, rechtopstaande plukken haar
trokken de aandacht, maakten de indruk dat hij iets wist. Mensen
vroegen zijn mening, wilden dat hij met hen meedeed, maar ik heb
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zijn charme nooit gezien. Tegen de tijd dat we respectievelijk tien en
elf waren, was hij langer dan ik, breder, sterker. ‘Weet je wel zeker dat
hij niet van de slager is?’ vroeg mijn vader weleens voor de grap. Dan
lachte niemand.

Ik liep af en aan met zware schalen, borden en aangekoekte oven-
schotels, en niemand merkte dat er hulp nodig was, George niet en
ook zijn twee kinderen niet, of zijn belachelijke vrienden die eigenlijk
zijn werknemers zijn, onder wie een jonge weervrouw en diverse
nieuwslezers, zowel mannelijk als vrouwelijk, die stijf rechtop zaten
met hun Ken- en Barbie-haar strak in de lak, en ook mijn Chinees-
Amerikaanse vrouw Claire niet, die een hekel aan kalkoen had en
nooit naliet ons eraan te herinneren dat een feestmaal in haar familie
uit geroosterde eend met kleefrijst bestond. George’ vrouw, Jane, had
de hele dag gekookt, schoongemaakt en eten opgediend, en stond nu
botjes en etensrestjes van de borden en schalen in een gigantische vuil-
nisbak te schrapen.

Jane boende schalen schoon, stapelde de vuile vaat op en gooide het
glibberige tafelzilver in het dampende sop in de afwasbak. Ze keek
even naar mij, streek met de rug van haar hand haar haar uit haar ge-
zicht en glimlachte. Ik ging weer naar binnen om de rest te halen.

Ik keek naar hun kinderen en probeerde me voor te stellen hoe ze
eruit zouden zien als ze als Pilgrims verkleed waren, met zwarte
schoenen met gespen, en als Pilgrims-kinderen karweitjes deden, als
menselijke ossen met emmers melk sjouwden. Nathaniel van twaalf en
Ashley van elf zaten als zoutzakken aan tafel, krom of eigenlijk meer
gekruld, alsof ze in hun stoel gegoten waren en geen ruggengraat had-
den, met hun ogen op hun kleine beeldschermpjes gericht; het enige
wat bewoog, waren hun duimen – de een sms’te met vrienden die nie-
mand ooit had gezien en de andere liquideerde digitale terroristen.
Het waren afwezige kinderen, zonder persoonlijkheid, zonder présen-
ce, en met uitzondering van de feestdagen ook grotendeels letterlijk af-
wezig van huis. Ze werden al naar kostschool gestuurd toen ze daar
volgens veel anderen nog te jong voor waren, maar Jane had me eens
bekend dat dat nodig was: ze maakte toespelingen op niet nader om-
schreven leerproblemen waardoor ze thuis niet tot bloei konden ko-
men en impliceerde voorzichtig dat het thuis door George’ onvoor-
spelbare stemmingswisselingen niet ideaal voor ze was.
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Op de achtergrond voerden twee televisies een luidruchtige strijd
om niemands aandacht – de ene met football en de andere met de film
Mighty Joe Young.

‘Ik lééf voor de zaak,’ zegt George nu. ‘Hoofd Amusement van ons
tv-station. Daar ben ik me dag en nacht van bewust.’

In alle kamers staat een televisie; George kan namelijk niet alleen
zijn, zelfs niet op de wc. 

Hij kan er blijkbaar ook niet tegen als zijn succes niet voortdurend
wordt bevestigd. Zijn meer dan tien Emmy Awards hebben zich vanuit
zijn werkkamer geleidelijk over het hele huis verspreid, samen met di-
verse andere prijzen en eervolle vermeldingen in geslepen kristal, alle-
maal complimentjes voor George’ vermogen om de populaire cultuur
te doorgronden en ons weer onszelf te laten zijn – licht ironisch, in een
format dat we het best kennen van de sitcom van een halfuurtje of het
actualiteitenprogramma.

De schaal met kalkoen stond midden op de tafel. Ik boog me over
de schouder van mijn vrouw en tilde de schaal op – die was zwaar en
hing scheef. Ik concentreerde me tot het uiterste en slaagde erin de
exercitie tot een goed einde te brengen terwijl ik op mijn andere arm
een ovenschaal met spruitjes en spek liet balanceren.

De kalkoen – een ‘traditioneel beest’, wat dat ook mag betekenen –
was tot souplesse gekneed en tot overgave gekruid, totdat hij ging gelo-
ven dat het niet erg was om bij dit jaarlijks terugkerende ritueel te wor-
den onthoofd en tot zijn reet te worden volgestopt met broodkruim en
veenbessen. Het beest was grootgebracht met een duidelijk doel voor
ogen: een vaststaande datum waarop zijn laatste uur zou slaan.

Ik stond in de keuken aan het karkas te plukken terwijl Jane met
lichtblauwe handschoenen aan de afwas deed, tot haar ellebogen in het
zeepsop. Mijn vingers zaten diep in de vogel, wiens holle lichaam nog
warm was; de lekkerste stukjes vulling zaten binnenin. Ik wroette met
mijn vingers en bracht vulling naar mijn lippen. Ze keek me aan; mijn
mond was vochtig, vettig, en mijn vingers wreven over de plaats die de
g-plek van de kalkoen zou zijn geweest als kalkoenen die hadden – ze
haalde haar handen uit het water, kwam naar me toe en gaf me een
kus. Geen vriendschappelijk zoentje. Een serieuze kus, nat en vol ver-
langen. Schrikwekkend en onverwacht. Daarna trok ze haar hand-
schoenen met een kletsend geluid uit en liep naar binnen. Ik hield me
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met mijn vette vingers aan het aanrecht vast. Hard.
Het toetje werd op tafel gezet. Jane vroeg of iemand koffie wilde en

ging terug naar de keuken. Ik volgde haar als een hond; ik wilde meer.
Ze negeerde me.
‘Negeer je me?’ vroeg ik.
Ze zei niets en gaf me de koffie aan. ‘Mag ik soms ook eens een ple-

ziertje, iets helemaal voor mezelf?’ Ze zweeg even. ‘Melk en suiker?’

Van Thanksgiving tot Kerstmis, tot in het nieuwe jaar, kon ik aan
niets anders denken dan aan George die Jane neukte. George op haar,
of bij een speciale gelegenheid George onderop, en één keer – onge-
looflijk – nam hij haar van achteren, met zijn ogen strak op de televisie
aan de muur gericht; de tickertape met nieuwskoppen sijpelde hori-
zontaal over de onderkant van het scherm. Ik moest er voortdurend
aan denken. Ik was ervan overtuigd dat George ondanks al zijn char-
me en al zijn succes in zijn werk niet erg goed in bed was en dat hij al-
les wat hij over seks wist uit een tijdschrift had dat hij stiekem op de wc
las als hij zat te schijten. Ik kon aan niets anders denken dan aan mijn
broer die zijn vrouw neukte. Als ik Jane zag, werd ik stijf. Ik droeg rui-
me bandplooibroeken en twee onderbroeken over elkaar om mijn ver-
raderlijke enthousiasme te verbergen. Het effect was nogal propperig
en ik was bang dat het eruitzag alsof ik was aangekomen.

Op een avond tegen het eind van februari, tegen achten, belt Jane.
Claire is nog op kantoor; ze is altijd op kantoor. Ieder ander zou den-
ken dat zijn vrouw vreemdging, maar ik denk alleen dat Claire slim is.

‘Je moet me helpen,’ zegt Jane.
‘Geen zorgen,’ zeg ik nog voordat ik weet waarover ze zich zorgen

maakt. Ik stel me voor dat ze met de keukentelefoon belt en dat het
lange krullende snoer rond haar lichaam zit.

‘Hij zit op het politiebureau.’
Ik kijk naar de skyline van New York. Ons appartementengebouw is

lelijk: naoorlogse witte baksteen, saai, maar wij zitten hoog en de ra-
men zijn breed; we hebben een balkonnetje waar we vroeger ’s mor-
gens vaak onze ochtendtoast aten. ‘Heeft hij iets misdaan?’
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‘Blijkbaar,’ zegt ze. ‘Ze willen dat ik hem kom halen. Kun jij dat
doen? Kun jij je broer ophalen?’

‘Maak je geen zorgen,’ herhaal ik.
Binnen een paar minuten ben ik op weg van Manhattan naar het ge-

hucht in Westchester waar George en Jane wonen. Ik bel Claire vanuit
de auto en krijg haar voicemail. ‘Er is iets met George en ik moet hem
ophalen en bij Jane thuis brengen. Ik heb al gegeten; er staat voor jou
nog wat in de ijskast. Ik bel straks nog wel.’

Een vechtpartij. Dat is mijn eerste gedachte onderweg naar het poli-
tiebureau. Dat heeft George in zich: een soort atomaire reactiviteit die
onder de oppervlakte blijft totdat hij door een bepaalde aanleiding tot
uitbarsting komt; dan gooit hij een tafel om of ramt met zijn vuist te-
gen een muur, of... Meer dan eens ben ik het mikpunt van zijn frustra-
ties geweest; ik heb een keer een honkbal tegen mijn rug gehad, op
nierhoogte, zo hard dat ik op mijn knieën viel, en ik ben bij oma in de
keuken eens dwars door een hoge ruit geslingerd omdat George wilde
voorkomen dat ik de laatste brownie kreeg. Ik neem aan dat hij na het
werk iets is gaan drinken en met iemand ruzie heeft gekregen.

Drieëndertig minuten later parkeer ik voor het kleine politiebureau
in de buitenwijk, een witte taartdoos uit de tijd rond 1970. Er hangt een
kalender met rondborstige meisjes aan de muur die waarschijnlijk niet
in een politiebureau thuishoort; er staan een pot zuurtjes en twee sta-
len bureaus die een lawaai maken alsof er twee auto’s op elkaar botsen
als je er per ongeluk tegenaan schopt, zoals ik nu doe, zodat er een leeg
Dr Pepper-light-blikje omvalt. ‘Ik ben de broer van degene over wie u
net met zijn vrouw hebt gebeld,’ deel ik mee. ‘Ik kom voor George Sil-
ver.’

‘U bent de broer?’
‘Ja.’
‘We hebben zijn vrouw gebeld, zij komt hem halen.’
‘Zij heeft mij gebeld, dus nu kom ik hem halen.’
‘We wilden hem naar het ziekenhuis brengen, maar dat wilde hij

niet; hij zei telkens maar dat hij gevaarlijk is en dat we hem moeten op-
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sluiten, punt uit. Persoonlijk denk ik dat hij medische bijstand nodig
heeft – zoiets gaat je niet in je kouwe kleren zitten.’ 

‘Dus hij heeft gevochten?’
‘Een auto-ongeluk. Ernstig. Hij was blijkbaar niet onder invloed; hij

heeft geblazen en ingestemd met een urinetest, maar eigenlijk moet er
een dokter naar hem kijken.’

‘Was het zijn schuld?’
‘Hij is door rood gereden en tegen een busje aan geknald. De man

was op slag dood. De vrouw was nog in leven toen we aankwamen – ze
zat achterin, naast het jongetje, dat het ongeluk heeft overleefd. De
brandweer heeft haar met een tang losgeknipt, maar daarna is ze als-
nog overleden.’

‘Haar benen vielen uit de auto,’ roept iemand uit de achterkamer.
‘De jongen maakt het redelijk. Hij overleeft het wel,’ zegt de jongere
agent. ‘Uw broer is achter, ik zal hem even halen.’

‘Wordt hij in staat van beschuldiging gesteld?’
‘Momenteel niet. Maar er komt een diepgaand onderzoek. Volgens

de collega’s maakte hij ter plaatse een verwarde indruk. Breng hem
maar naar huis en regel een arts en een advocaat voor hem – dit soort
dingen kan lelijk uitpakken.’

‘Hij wil niet mee,’ zegt de jongere agent.
‘Zeg maar dat we geen plaats voor hem hebben,’ zegt de oudere

man. ‘Zeg maar dat straks de echte misdadigers komen en dat die hem
vannacht in zijn reet pakken als hij niet meekomt.’

Nu komt George naar buiten, verfomfaaid. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt
hij aan mij.

‘Jane heeft me gebeld. Bovendien had jij de auto.’
‘Ze had een taxi kunnen nemen.’
‘Het is al erg laat.’
Ik neem George mee naar buiten, naar het parkeerterreintje, de

nacht in, en ik voel me geroepen hem bij zijn arm te pakken en bij de
elleboog te leiden – ik weet eigenlijk niet of ik wil voorkomen dat hij
ontsnapt of dat ik hem wil ondersteunen. Hoe dan ook, hij probeert
zich niet los te rukken en laat zich meevoeren.

‘Waar is Jane?’
‘Thuis.’
‘Weet ze het al?’
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Ik schud mijn hoofd.
‘Het was afschuwelijk. Een stoplicht.’
‘Had je dat dan gezien?’
‘Misschien wel, maar ik begreep het niet.’
‘Alsof het niet voor jou gold?’
‘Alsof ik het niet begreep.’ Hij stapt in. ‘Waar is Jane?’ vraagt hij weer.

‘Thuis,’ herhaal ik. ‘Doe je gordel om.’

Als ik de oprit in draai, schijnen de koplampen naar binnen en van-
gen Jane in de keuken met een pot koffie in de hand.

‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze als we binnenkomen.
‘Hoe kan het nou goed met me gaan?’ zegt George. Hij leegt zijn

zakken op het aanrecht. Hij trekt zijn schoenen, sokken, broek, boxer,
jasje, overhemd en T-shirt uit en propt alles in de vuilnisbak.

‘Wil je koffie?’ vraagt Jane.
George staat naakt in de keuken met zijn hoofd schuin, alsof hij iets

hoort.
‘Koffie?’ vraagt ze weer, en ze houdt de pot omhoog.
Hij geeft geen antwoord. Hij loopt de keuken uit, door de eetkamer

naar de zitkamer, waar hij in het donker naakt in een leunstoel gaat
zitten.

‘Heeft hij gevochten?’ vraagt Jane.
‘Auto-ongeluk. Je moet de verzekering en jullie advocaat maar bel-

len. Hebben jullie een advocaat?’
‘George, hebben wij een advocaat?’
‘Heb ik die dan nodig?’ vraagt hij. ‘Als ik een advocaat nodig heb,

bel dan Rutkowsky.’
‘Er is iets met hem,’ zegt Jane.
‘Hij heeft twee mensen doodgereden.’
Er valt een stilte.
Ze schenkt een kop koffie voor hem in en brengt die naar de zitka-

mer, samen met een theedoek, die ze als een servet op zijn schoot over
zijn geslachtsdelen drapeert.

De telefoon gaat.
‘Niet opnemen,’ zegt George.
‘Ja?’ zegt ze. ‘Nee, helaas, hij is niet thuis. Kan ik een boodschap
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overbrengen?’ Ze luistert. ‘Ja, volkomen duidelijk,’ zegt ze en dan
hangt ze op. ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze aan niemand in het bijzon-
der en ze schenkt zichzelf dan een borrel in.

‘Wie was dat?’ vraag ik.
‘Een vriend van de familie,’ zegt ze; ze bedoelt duidelijk de familie

van de slachtoffers.
Hij blijft lang in de stoel zitten met de theedoek over zijn geheime de-

len en de koffie precieus op schoot. Onder hem vormt zich een plasje.
‘George,’ zegt Jane op smekende toon als ze het hoort druppelen, ‘je

hebt een ongelukje.’
Tessie, de oude hond, staat op uit haar mand, loopt naar hem toe en

snuffelt.
Jane snelt naar de keuken en komt terug met een prop keukenpa-

pier. ‘Rampzalig voor de lak, zoiets,’ zegt ze.
De hele tijd kijkt George uitdrukkingsloos voor zich uit, alsof hij

een lege huid is die door een reptiel is afgeschud. Jane pakt de koffie-
kop en geeft hem aan mij. Ze haalt de natte theedoek van zijn schoot
af, helpt hem overeind en veegt dan de achterkant van zijn benen en
zijn kont met keukenpapier af. ‘Kom, ik breng je naar boven.’

Ik kijk ze na als ze de trap op lopen. Ik zie het lijf van mijn broer, slap,
de buik wat uitgezakt, de botten van zijn heupen, zijn bekken, zijn
platte kont – allemaal zo wit dat hij wel in het donker lijkt op te lichten.
Onder zijn kont, tussen zijn benen, zwaait zijn lage, paarsroze zak als
die van een oude leeuw.

Ik ga op de bank zitten. Waar is mijn vrouw? Zou Claire niet be-
nieuwd zijn wat er aan de hand is? Zou ze zich niet afvragen waarom
ik niet thuis ben?

Het stinkt naar urine. Het natte keukenpapier ligt nog op de grond.
Jane komt niet beneden om de pis op te ruimen. Dat doe ik dus maar,
en dan ga ik weer op de bank zitten.

Ik staar in het donker naar een oud Afrikaans houten masker met
haar van hennep en een veer en etnische kralen. Ik staar naar dat on-
bekende gezicht dat Nate van een schoolreis naar Zuid-Afrika heeft
meegebracht, en het masker lijkt terug te staren alsof er iemand in zit
die iets wil zeggen – iemand die me tart met zijn stilzwijgen.
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Ik haat deze kamer. Ik haat dit huis. Ik wil naar huis.
Ik stuur Claire een sms om uit te leggen wat er aan de hand is. Ze

sms’t terug: ‘Maak van je afwezigheid gebruik om nog ff door te wer-
ken, ben nog op kantoor, misschien moet je daar maar blijven slapen
voor als het erger wordt.’

Ik slaap plichtsgetrouw op de bank met een klein, stinkend dekentje
over mijn schouders. Tessie, de hond, komt bij me liggen en houdt
mijn voeten warm.

De volgende ochtend wordt er haastig getelefoneerd en gedempt ge-
praat; er kruipt een kopie van het proces-verbaal uit de fax. We moe-
ten met George naar het ziekenhuis, waar ze ergens naar zullen zoe-
ken, naar een onzichtbare verklaring waardoor het hem niet kan
worden aangerekend.

‘Word ik soms doof? Wat gebeurt hier toch allemaal?’ wil hij weten.
‘George,’ zegt Jane luid en duidelijk. ‘We gaan naar het ziekenhuis. Je

moet een koffertje pakken.’
Dat doet hij.
Ik rijd. Hij zit naast me, gekleed in een afgedragen corduroy broek

en een flanellen shirt dat hij al vijftien jaar heeft. Hij is slordig gescho-
ren.

Ik rijd angstvallig, bang dat zijn meegaande stemming plotseling
omslaat, dat hij een flashback of een uitbarsting krijgt en dan het stuur
zal proberen te pakken. De veiligheidsgordels zijn goed, die ontmoedi-
gen onverhoedse bewegingen.

‘Onnozele Piet, die had verdriet, die arme domme stakker; dat lust
ik niet, meneer, zei Piet tegen de taartenbakker,’ heft George aan. ‘On-
nozele Piet had een vergiet, hij wilde vissen vangen; het water loopt er-
door, zei Piet, de vissen blijven hangen. Pas maar op,’ zegt hij tegen mij,
‘anders krijg jij je trekken nog wel thuis.’

Bij de Spoedeisende Hulp gaat Jane met hun verzekeringspapieren
en het proces-verbaal naar de balie om uit te leggen dat haar man de
vorige avond bij een dodelijk verkeersongeluk betrokken is geweest en
sindsdien een verwarde indruk maakt.
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‘Zo ging het niet, godverdomme,’ buldert George. ‘Die suv hing als
een grote witte wolk voor mijn gezicht, ik kon er niet overheen kijken,
ik kon er niet omheen kijken, ik moest er wel dwars doorheen, een
goedkoop stuk aluminium, een dik wit kussen. De airbag sloeg me
naar achteren, keihard, hij sloeg de lucht uit mijn longen, en toen ik er
eindelijk uit kon, zag ik dat de mensen in de andere auto als velletjes
lasagne op elkaar gedrukt zaten. Die jongen achterin hield maar niet
op met huilen. Ik wou hem een stomp geven, maar zijn moeder keek
naar me, met van die uitpuilende ogen.’

Terwijl hij aan het woord is, komen er van achteren twee grote man-
nen naar hem toe. Hij ziet ze niet aankomen. Ze pakken hem beet. Hij
is sterk. Hij vecht terug.

Als we George weer zien, ligt hij in een cabine achter in de Spoedei-
sende Hulp met zijn armen en benen aan een brancard vastgebonden.

‘Weet u waarom u hier ligt?’ vraagt een arts.
‘Ik kan niet goed richten,’ zegt George.
‘Weet u nog wat er gebeurd is?’
‘Het is eerder zo dat ik het niet kan vergeten. Ik ben om halfzeven

van mijn werk weggegaan, naar huis gereden, heb onderweg even iets
gegeten, wat ik anders nooit doe, maar ik was moe, dat wil ik wel toe-
geven. Ik zag haar niet. Zodra ik merkte dat ik iets had geraakt, ben ik
gestopt. Ik ben bij haar gebleven. Ze gleed onderuit, ze lekte als een ka-
potte motor. Ik werd misselijk. En ik haatte haar. Ik haatte haar omdat
ze er zo verdoofd uitzag, zo grauw, en om die plas die onder haar ont-
stond – ik kon niet eens zien waar die vandaan kwam. Het begon te re-
genen. Er kwamen mensen met dekens – waar kwamen die dekens
ineens vandaan? Ik hoorde sirenes. Mensen in auto’s reden om ons
heen, ik zag ze kijken.’

‘Waar heeft hij het over?’ vraag ik; ik weet niet of ik in de war ben of
dat George de weg helemaal kwijt is. ‘Zo is het niet gegaan, dat is niet
zijn ongeluk. Misschien een ander ongeluk, maar niet wat er met hem
gebeurd is.’

‘George,’ zegt Jane. ‘Ik heb het proces-verbaal gelezen – zo is het niet
gegaan. Denk je misschien aan iets anders? Iets wat je gedroomd hebt
of wat je op de televisie hebt gezien?’

George geeft geen verklaring.
‘Heeft hij ooit psychiatrische of neurologische symptomen gehad?’
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vraagt de dokter. We schudden ons hoofd. 
‘Wat voor werk doet u?’
‘Rechten,’ zegt George. ‘Ik heb rechten gestudeerd.’
‘Ik houd u een paar dagen hier. We willen wat onderzoekjes doen,’

zegt de dokter, ‘en dan praten we verder.’
Weer breng ik de nacht in het huis van George en Jane door.

De volgende ochtend op weg naar het ziekenhuis vraag ik me hard-
op af: ‘Is dat wel de goede plek voor hem, zo’n psychiatrische afdeling?’

‘Het is een buurtziekenhuis,’ zegt ze. ‘Daar is het op de psychiatri-
sche afdeling toch niet gevaarlijk?’

Hij is alleen op zijn kamer.
‘Goeiemorgen,’ zegt Jane.
‘Is het een goeie morgen? Ik zou het niet weten.’
‘Heb je ontbeten?’ vraagt   ze met een blik op het blad dat voor hem

staat.
‘Hondenvoer,’ zegt hij. ‘Neem maar mee voor Tessie.’
‘Je stinkt uit je mond. Heb je je tanden wel gepoetst?’ vraag ik.
‘Doen ze dat hier dan niet voor je?’ antwoordt George. ‘Ik heb nog

nooit in een psychiatrisch ziekenhuis gelegen.’
‘Het is geen psychiatrisch ziekenhuis,’ zegt Jane. ‘Ze hebben je ge-

woon op de afdeling Psychiatrie ondergebracht.’
‘Ik kan niet naar de badkamer,’ zegt hij. ‘Ik kan niet naar mijn eigen

spiegelbeeld kijken; dat kan ik niet.’ Hij begint hysterisch te klinken.
‘Moet ik je helpen? Ik kan je wel helpen met wassen,’ zegt Jane en ze

maakt het toilettasje open dat ze voor hem hebben neergelegd.
‘Dat kun je niet van haar verlangen,’ zeg ik. ‘Je bent geen klein kind.

Hou hiermee op, doe niet alsof je een zombie bent.’ 
Hij begint te huilen. Ik sta zelf versteld van de toon die ik tegen hem

aansla. Ik loop de kamer uit.
Terwijl ik wegga, houdt Jane een waslapje onder de kraan.

’s Avonds na het werk komt Claire ook naar het ziekenhuis; ze heeft
voor ons alle vier Chinees eten uit de stad meegebracht. Voor iemand
van Chinese afkomst is Claire opvallend weinig kieskeurig als het om
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Chinees eten gaat – voor haar is het allemaal één pot nat, variaties op
een thema. We warmen het op in de magnetron waarop staat uit-
sluitend voor patiënten – geen medisch gebruik. We
maken onze handen schoon met schuim uit de flessen die in alle ka-
mers aan de muur hangen. Ik durf bijna niets neer te zetten en geen
oppervlakken aan te raken – ik ben ineens bang dat ik allerlei dodelij-
ke ziektekiemen binnenkrijg. Ik kijk naar mijn portie chinees en zie
een wurmpje, waar ik Claire discreet op wijs.

‘Dat is geen wurmpje, dat is een rijstkorrel.’
‘Een larf,’ fluister ik.
‘Doe niet zo gek.’ Met haar vork vist ze de rijstkorrel eruit.
‘Heeft een rijstkorrel oogjes?’ vraag ik.
‘Dat is peper,’ zegt ze en ze veegt de oogjes weg.
‘Waar komt dit eten vandaan?’ vraag ik.
‘Van dat ding aan 3rd Avenue waar jij zo dol op bent,’ zegt ze.
‘Die tent die door de keuringsdienst gesloten is?’ vraag ik enigszins

gealarmeerd.
‘Je hebt een flinke reis voor de boeg,’ zegt Jane om ons af te leiden.
‘Ja, ik ga een paar daagjes naar China,’ zegt Claire.
‘Niemand gaat “een paar daagjes” naar China,’ gromt George.
Claire wel.
George weigert te eten en mag van zichzelf alleen de hete mosterd

rechtstreeks uit de plastic zakjes zuigen – zelfkastijding. Niemand
houdt hem tegen. ‘Zo blijft er meer voor mij over,’ wil ik zeggen, maar
ik houd het voor me.

‘Wanneer vertrek je?’ vraagt Jane.
‘Morgen.’
Ik geef George nog een zakje mosterd aan.
Later, als we alleen zijn, vraagt Claire me of George en Jane een

vuurwapen in huis hebben. ‘Anders moeten ze er een kopen,’ zegt ze.
‘Hoe bedoel je? Moeten ze een pistool kopen? Dat wordt hoe dan

ook je dood; je koopt een pistool en dan schiet iemand anders je neer.’
‘Ik bedoel alleen dat het me niets zou verbazen als Jane op een

avond bij het thuiskomen werd opgewacht door familie van de men-
sen die George heeft doodgereden. Hij heeft hun leven kapotgemaakt
en daar willen ze iets voor terug. Blijf bij haar, laat haar niet in de steek,
ze is kwetsbaar,’ zegt Claire. ‘Stel je voor dat jij het was, dat jij gek werd,
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zou je dan niet willen dat er iemand bij mij bleef en een oogje op het
huis hield?’ 

‘Wij wonen in een appartement met portier. Als ik gek werd, zou jij
je wel redden.’

‘Dat is waar. Als er iets met jou gebeurde, zou je je over mij geen
zorgen hoeven te maken, maar ik ben Jane niet. Zij heeft iemand no-
dig. En je moet ook bij dat jongetje langs dat het heeft overleefd. De
advocaat zal wel zeggen van niet, maar je moet het toch doen. George
en Jane moeten weten wat ze te wachten staat. Ik sta niet voor niets aan
het hoofd van Azië,’ zegt Claire. ‘Ik denk aan alles.’ Ze tikt tegen de zij-
kant van haar hoofd. Denk. Denk. Denk.

De volgende dag ga ik dus bij het jongetje langs, meer uit een soort
familieschuldgevoel dan uit noodzaak om de onmogelijke kosten voor
de ‘algehele genezing’ van de jongen in te schatten. Ik loop eerst de ca-
deauwinkel in, waar het assortiment zich beperkt tot felgekleurde an-
jers, kettinkjes met religieuze symbolen en snoep. Ik kies een doos
bonbons en een bosje lichtblauwe anjers. De jongen ligt in hetzelfde
ziekenhuis als George, maar dan twee verdiepingen hoger, op de kin-
derafdeling. Hij zit rechtop in bed ijs te eten met zijn ogen strak op de
televisie gericht – Spongebob Squarepants. Hij is een jaar of negen, een
dik kind met wenkbrauwen die als een enkele streep in de vorm van de
letter M over zijn gezicht slingeren. Hij heeft een blauw oog en een
grote kaalgeschoren plek aan de zijkant van zijn hoofd, waar een vlezi-
ge, paarse rij hechtingen aan de lucht is blootgesteld. Ik geef de ca-
deautjes aan de vrouw die bij hem zit; ze deelt me mee dat hij het naar
omstandigheden goed maakt en dat er altijd iemand bij hem is, een fa-
milielid of een verpleegkundige.

‘Hoeveel herinnert hij zich nog?’ vraag ik.
‘Alles,’ zegt de vrouw. ‘Bent u van de verzekering?’
Ik knik – komt dat op hetzelfde neer als liegen?
‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ vraag ik aan de jongen.
Hij geeft geen antwoord.
‘Over een paar dagen kom ik terug,’ zeg ik – ik moet hier weg. ‘Als je

nog iets bedenkt, laat het me dan weten.’
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Vreemd hoe snel iets routine wordt, bijna een vorm van zakendoen.
Ik blijf bij Jane en het lijkt wel alsof we vadertje en moedertje spelen.
Die avond zet ik de vuilniszak buiten en doe de buitendeur op slot, zij
maakt nog iets lekkers klaar en vraagt   of ik boven kom. We kijken nog
wat televisie en lezen. Ik lees wat George aan het lezen was, zijn kran-
ten en tijdschriften, Media Age, Variety, The Economist, en een dikke
biografie van Thomas Jefferson die naast het bed ligt.

Eerst gebeurt het ongeluk en dan gebeurt het. Niet op de avond van
het ongeluk zelf of op de avond nadat we allemaal in het ziekenhuis op
bezoek zijn geweest. Het gebeurt op de avond na de avond dat Claire
me op het hart heeft gedrukt Jane niet in de steek te laten, de avond na
haar vertrek naar China. Claire gaat op reis, George gaat achteruit, en
dan gebeurt het. Dat wat nooit had mogen gebeuren.

Het bezoekuur verloopt die avond ellendig. Om onduidelijke rede-
nen hebben ze George in de isoleer gezet en zijn armen tegen zijn li-
chaam aan gebonden. Jane en ik gluren om beurten door het ruitje. Hij
ziet er vreselijk uit. Jane vraagt of ze bij hem mag en de verpleegkundi-
ge raadt het haar af, maar ze staat erop. Ze gaat naar binnen en zegt
zijn naam. George kijkt op; ze strijkt zijn haar uit zijn gezicht en veegt
zijn gefronste voorhoofd droog, en dan bespringt hij haar, drukt haar
met zijn lichaam tegen de grond en begint haar te bijten, telkens op-
nieuw, in haar gezicht, haar hals, haar handen; een paar keer bijt hij
echt door. De verzorgers komen snel binnen en trekken hem van haar
af. Jane wordt mee naar beneden genomen en op de Spoedeisende
Hulp behandeld: haar wonden worden schoongemaakt en verbonden,
en ze krijgt voor alle zekerheid een injectie, alsof ze door een dolle
hond is gebeten.

We gaan naar huis. Jane warmt vetarme brownies op in de magne-
tron, ik schep er vetvrij ijs bij, zij spuit er calorievrije slagroom op en ik
vrolijk het geheel nog een beetje op met chocoladesnippers. We eten
zwijgend. Ik zet het vuilnis buiten, ontdoe me van de kleren waar ik nu
al dagen in rondloop en trek een pyjama van George aan.

Ik omhels haar. Ik wil haar troosten. Ik heb zijn pyjama aan, zij is
nog helemaal aangekleed. Ik verwacht niet dat er iets gaat gebeuren.
‘Sorry,’ zeg ik zonder te beseffen wat ik zeg. En dan drukt ze zich tegen
me aan, haar handen gaan naar de zijkanten van haar rok en schuiven
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hem omlaag. Ze trekt me naar zich toe. Een keer heb ik Claire bijna
over het Thanksgiving-incident verteld – ik heb het serieus gepro-
beerd, op een avond nadat we seks hadden gehad en ik me heel dicht
bij haar voelde. Zodra ik begon te vertellen ging Claire rechtop zitten
en trok het laken strak om zich heen, en ik krabbelde terug. Ik zwakte
het een beetje af. Ik liet de kus weg en zei alleen dat Jane opvallend
dicht langs me schoof.

‘Je stond gewoon in de weg, zij moest erlangs, ze wilde je niet aanra-
ken of zo,’ zei Claire.

Ik zei niet dat ik mijn eikel tegen de heupen van mijn schoonzusje
voelde duwen of dat ze haar dijen tegen elkaar drukte.

‘Alleen jij zou kunnen geloven dat ze avances maakte,’ zei Claire wal-
gend.

‘Alleen ik,’ herhaalde ik. ‘Alleen ik.’
Jane trekt me tegen zich aan; ze heeft smalle heupen. Mijn hand

glijdt omlaag, in haar broekje. Een onbekende jungle. Ze zucht. Dat
gevoel, die geheime zachtheid – ongelooflijk. En ik denk: dit gebeurt
niet echt – of toch?

Ik voel haar mond. Ze pakt iets, een soort crème, het voelt eerst
koud aan en wordt dan warm. Ze streelt me, kijkt me recht in mijn
ogen. En dan voel ik haar mond weer en kan ik onmogelijk nee zeg-
gen. Ze trekt mijn pyjamabroek omlaag en dan zit ze op me, berijdt
me. Ik ga af als een kanon.

Ik ben doordrenkt van haar geur, maar te overdonderd om te gaan
douchen of in hun bed in slaap te vallen; ik wacht tot ze slaapt. Dan ga
ik naar beneden, naar de keuken, en was me met afwasmiddel. Ik sta
om drie uur ’s nachts in de keuken van mijn broer boven zijn goot-
steen mijn lul in te zepen en droog me af met een handdoek waar
home sweet home op staat. 

Die ochtend, als ze me op de bank aantreft, gebeurt het weer, en die
middag nog een keer nadat we bij George zijn geweest.

‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraagt George haar als hij het ver-
band ziet. Hij is weer in zijn eigen kamer en herinnert zich niets van
de vorige avond.

Jane begint te huilen.
‘Wat zie je eruit,’ zegt hij. ‘Je moet maar eens goed uitrusten.’
‘Het valt allemaal niet mee,’ zeg ik.
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Die avond trekken we een fles wijn open en dan doen we het weer,
langzamer nu, intens, bewust.

Hij wordt uit het ziekenhuis ontslagen, of waarschijnlijk besluit hij
gewoon te vertrekken. Hoe onbegrijpelijk het ook lijkt, hij kan zomaar
ongezien in het holst van de nacht de deur uit lopen. Hij neemt een
taxi naar huis; er zat nog geld in zijn zak. Hij kan zijn sleutels niet vin-
den, dus hij belt aan en de hond begint te blaffen.

Misschien heb ik dat gehoord: dat de hond blafte.
Of misschien heeft hij niet aangebeld en heeft de hond niet geblaft.

Misschien heeft hij de reservesleutel gepakt die in de tuin onder het
kunststof keitje bij de deur lag en is hij als een insluiper stilletjes zijn
eigen huis binnengegaan. Misschien is hij naar boven gegaan en wilde
hij in bed stappen, maar bleek zijn plek al bezet. Ik weet niet hoe lang
hij daar heeft gestaan. Ik weet niet hoe lang hij heeft gewacht voordat
hij de lamp aan haar kant van het bed pakte en er keihard mee op haar
hoofd sloeg.

Op dat moment word ik wakker.

Ze gilt. Die ene klap is niet genoeg. Ze probeert op te staan; de lamp
is nog niet kapot. George kijkt me aan, raapt de lamp weer op en haalt
uit. De voet van de lamp, een porseleinen vaas, explodeert tegen haar
hoofd. Ik ben inmiddels uit bed. Hij smijt de restanten van de lamp
opzij – het bloed druipt van zijn vingers –, pakt de telefoon en gooit
me die toe.

‘Bel maar,’ zegt hij.
Ik sta tegenover hem, in zijn pyjama. We zijn hetzelfde; we lijken

wel mimespelers met dezelfde gebaren, dezelfde gezichten, dezelfde
kin als de rest van de familie, het voorhoofd van mijn vader, hetzelfde
onaangepaste zelf. Ik gaap hem aan en vraag me af hoe dit moet aflo-
pen. Een verontrustend gorgelend geluid herinnert me eraan dat ik
moet bellen.

Ik laat de telefoon uit mijn handen vallen. Ik buk me om hem op te
rapen en de voet van mijn broer treft me onder de kin, zo hard dat
mijn hoofd naar achteren klapt. Ik lig op de grond en hij loopt de ka-
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mer uit. Ik zie dat zijn ziekenhuishemd als een soort staart onder zijn
kleren uit hangt. Ik hoor zijn zware voetstappen de trap af gaan. Jane
maakt een angstaanjagend geluid. Ik graai de telefoon over de grond
naar me toe en draai een nul. Ik draai een nul alsof ik in een   hotel ben,
alsof ik verwacht dat ik dan iemand aan de lijn zal krijgen. Ik hoor een
langdurige automatische boodschap, een soort gesproken verhande-
ling over de nultoets en wat die zoal voor je kan betekenen, en het
dringt tot me door dat het nog wel even kan duren voordat er een echt
mens opneemt. Ik hang op en na een paar wankele pogingen slaag ik
erin het alarmnummer in te toetsen.

‘Er is hier een vrouw in elkaar geslagen. Snel,’ zeg ik, en ik geef het
adres.

Ik krabbel overeind, loop naar de badkamer en pak een waslapje,
alsof dat helpt, alsof ik daarmee het bloed kan wegvegen. Ik kan de
juiste plek niet eens vinden; haar hele hoofd is een brij van bloed, haar,
bot en lamp, en ik blijf met het waslapje in mijn hand zitten wachten.

Het duurt een eeuwigheid. De brandweerwagen is er het eerst. Het
hele huis trilt als hij voorrijdt. Ik laat Jane liggen en loop naar het
raam. De brandweerlieden komen in volledige uitrusting over het gras
aanrennen, met beschermende jas en helm, immuun voor de sproeier
die voor zonsopgang altijd aanslaat.

Ik weet niet of hij de deur heeft opengedaan of dat ze gewoon naar
binnen stormen.

‘Boven,’ roep ik.
Ze schieten op haar af. Eentje blijft terzijde staan en praat in zijn

portofoon alsof hij een verhaal vertelt. ‘We hebben hier een vrouw van
middelbare leeftijd met een open hoofdwond waar weefsel uit puilt.
We hebben een grote brancard, beademing en alle apparatuur nodig.
Ambulancepersoneel en politie. Wie is het?’ vraagt de verteller.

‘Jane. De vrouw van mijn broer.’
‘Hebt u een rijbewijs of een ander identiteitsbewijs van haar?’
‘Haar tas staat beneden.’
‘Medische gegevens, allergie, andere klachten?’
‘Heeft Jane gezondheidsklachten?’ roep ik naar beneden.
‘Ze heeft een lamp tegen haar hoofd gekregen,’ antwoordt mijn broer.
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‘En verder?’
‘Ze slikt godvergeten veel vitamines,’ zegt George.
‘Is ze zwanger?’ vraagt de verteller.
Bij die vraag alleen al knikken mijn knieën.
‘Als het goed is niet,’ zegt George, en ik bedenk onwillekeurig dat

het onheilspellend klinkt.
‘Nekwervels fixeren,’ zegt een van de brandweerlieden.
‘Het is haar nek niet, het is haar hoofd,’ zeg ik.
‘Achteruit,’ zegt de verteller.

De ambulance arriveert en de verpleegkundigen schuiven een oran-
je plank onder Jane, binden haar erop vast met iets wat eruitziet als af-
plaktape en wikkelen haar hoofd in verbandgaas – ze ziet eruit als een
mummie, een gewonde soldaat of een shriner op weg naar een bijeen-
komst.

Ze maakt een geluidje: een zacht gegrom diep in haar keel als ze
haar met z’n vijven optillen en naar buiten dragen met achterlating van
een spoor van steriel afval en zware voetafdrukken. Bij het nemen van
de bocht botsen ze tegen de balustrade, die krakend afbreekt. ‘Sorry.’
Ze zijn sneller door de keukendeur en bij de achterkant van de ambu-
lance dan je voor mogelijk had gehouden.

George zit met een kop koffie in de keuken. Er zit bloed aan zijn
handen en hij heeft onduidelijke spatjes op zijn gezicht, stukjes lamp –
scherven. ‘Niet op het gras parkeren,’ zegt hij tegen de eerste agent die
binnenkomt. ‘Wilt u dat tegen uw mensen zeggen?’

‘Wie van u is de heer Silver?’ vraagt de agent. Ik neem aan dat hij re-
chercheur is, want hij heeft geen uniform aan.

We steken allebei tegelijk onze hand op. ‘Ik.’
‘Mag ik een identiteitsbewijs zien?’
George beklopt zich alsof hij het zijne zoekt en wappert met het zie-

kenhuishemd.
‘We zijn broers,’ zeg ik. ‘Ik ben de oudste.’
‘Dus... wie heeft wie iets aangedaan, en wat precies?’ Hij haalt een

aantekenboekje tevoorschijn.
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