
WITTE ZONE





De witte augustushemel is zo plat als een plafond. Ze kunnen de woestijn
aan de andere kant van de muur niet zien. Ze weten dat die er is, oneindig
op een manier waarbij ze zich niets kunnen voorstellen. Ze moeten naar
de vijand zoeken, terwijl de vijand naar hen zoekt. Hun wacht een spelle-
tje verstoppertje spelen in de leegte.

Er bestaat geen lopende band die hen naar hun lot brengt, geen onafge-
broken rommelende donder die waarschuwt voor de nabijheid van het
front, geen immens bonkend ritme dat hen dreigt te verzwelgen. Over
vier maanden gaan ze met verlof, over zes maanden zijn ze weer terug. De
oorlog is slechts een periode in hun leven.

De pelotonscommandant kijkt naar zijn mannen. ‘Jullie hebben er zelf
voor gekozen hiernaartoe te komen. Vergeet dat niet. Jullie zijn hier vrij-
willig. Op een dag zal jullie keuze een onderscheiding of een aanklacht
zijn.’

Er klinkt lawaai, maar dat komt van hun eigen troepen. Het gebrom in
de lucht verraadt de nabijheid van een groot vliegveld, transportvliegtui-
gen die opstijgen en landen, helikopters met hun klapperende rotorbla-
den, straaljagers die brullend over de startbaan scheuren. Het is alsof deze
oorlog een groot komen en gaan is en helemaal geen vaste plek heeft.

‘Je kunt niet zelf besluiten of je wilt zweten,’ zegt de pelotonscomman-
dant. ‘Je kunt niet zelf beslissen of je diarree of last van verstopping krijgt.
Je lichaam is als een auto zonder stuur. Er zit geen versnellingspook of
koppeling in, er zijn geen remmen en er is geen gaspedaal. Je bent passa-
gier in een voertuig waarover je geen controle hebt.’

Rasmus Schrøder heeft helderblauwe ogen die, als je ze nauwkeuriger
bekijkt, een donkerder tint verbergen, marineblauw of purper wellicht.
Zijn lippen zijn knalrood met een perfecte welving die door een klein lit-
teken wordt ontsierd. Hij heeft zich vanochtend niet geschoren. Net als
vele anderen is hij van plan een volle baard te laten groeien, alsof de woes-
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tijn zelf hun heeft opgedragen dat ze moeten lijken op de vijand die zo las-
tig te vinden is.

Hij noemt Denemarken de Witte Zone, een plek waar het hart vijftig tot
zestig keer per minuut slaat, in een gezapig, regelmatig ritme, en waar het
leven in een halfslaap wordt geleefd, tevreden en weerloos. Je staat tegen-
over een gewapende man en je smeekt om je leven in plaats van zijn strot-
tenhoofd te verbrijzelen. De Witte Zone is de zone van de schapen.

Ze hebben een continent verlaten en zijn over de helft van een ander ge-
vlogen. Bergen, woestijnen, rivieren en meren. Vlekjes in de leegte verra-
dende aanwezigheid van eendorpje. Denemarken zou in eenplooi tussen
twee bergketens kunnen liggen. Ze weten niet wanneer ze het luchtruim
boven Iran verlaten en de grens met Afghanistan passeren. Wat is een
grens, gezien vanaf tien kilometer hoogte?

‘Jullie zijn soldaten. Jullie horen in de Gele Zone, waar je hart honderd
keer per minuut slaat. De zone van de waakzaamheid. In de Rode Zone
vechten jullie voor je leven. In de Grijze Zone staan jullie met de rug tegen
de muur.’ Schrøder houdt hier altijd een pauze. ‘In de Zwarte Zone wacht
de paniek. Als de meesten van jullie willen zeggen dat je niet meer kunt,
komt dat niet omdat jullie op het punt staan om in te storten. Dat komt
gewoon omdat het zwaar is. Als jullie bloed proeven en jullie je hart in je
oren voelen kloppen – pas dan zijn jullie kapot.’

Camp Bastion strekt zich in alle richtingen uit. De gravelwegen komen
in rechte hoeken bij elkaar en vervolgen hun koers tot de volgende haakse
ontmoeting. Er zijn barakken, containers en tenten in dezelfde kleur als
het gruis. In de verte liggen de schanskorfmuren, balen met grind bij el-
kaar gehouden door vilt en gegalvaniseerde staalnetten, snel op te bou-
wen, snel af te breken. Er is niets wat je blik vangt of opzweept. De lucht
trilt in de hitte als een voorbode van komende fata morgana’s.

Als het derde peloton zich klaarmaakt de woestijn in te trekken om
naar Camp Price te gaan, hangen hun scherfvesten, geweren en bepak-
king met een nieuw gewicht aan hen vast, die ze tijdens hun training niet
hebben gemerkt.

Nu wordt het ernst, denken ze. Verwachtingsvol luisteren ze naar het
kloppen van hun hart.



GELE ZONE
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Hannah draagt een legergroene tanktop, alle anderen in het derde pelo-
ton lopen met ontbloot bovenlijf rond. In Denemarken hebben ze de hele
zomer aan hun kleurtje gewerkt, dus de witgloeiende zon van Helmand
stoort hen niet. Sommigen hebben getatoeëerde lijven. Anderen hebben
nog steeds lege ruggen, torso’s en armen die erop wachten te worden ge-
vuld met kruisen, Deense vlaggen en doodshoofden, of met liefdesverkla-
ringen aan de kameraadschap en abstracte principes, vaak met sierlijke
letters in het Latijn geschreven. De lege plekken zijn gereserveerd voor
eden van trouw aan het absolute of symbolen daarvan. Ze zijn een mar-
cherend schilderijenkabinet, doeken die wachten op een penseel.

Ze zijn allemaal winnaars. Zo denken ze over zichzelf, niet omdat ze er-
van uitgaan dat ze een oorlog zullen winnen die al vele jaren bezig is. Ze
zijn winnaars omdat ze zo ver zijn gekomen. Ze hebben de training door-
staan. Ze zijn goed genoeg. De verliezers zijn degenen die het onderweg
moesten opgeven, omdat ze geen uithoudingsvermogen hadden of dom-
weg niet begrepen wat discipline was. Ze konden dan misschien wel goed
omgaan met een automatisch geweer, maar dat is niet genoeg als het er
echt om gaat en als je niet snapt dat je ook verantwoordelijk bent voor de
man naast je.

Het derde peloton heeft Camp Bastion achter zich gelaten en is gewend
aan de nieuwe basis, Forward Operating Base Price, die net als vele andere
bases naar een gesneuvelde soldaat is vernoemd. In tenten en containers
heeft Camp Price plaats voor vijfhonderd man. Driehonderdvijftig van
hen zijn Denen, de rest is Brits. Achter een omheining midden op de basis
is een groep Amerikaanse commando’s gehuisvest. Een enkele keer laten
de Amerikanen zich zien in het cookhouse, maar er is geen verkeer de an-
dere kant op. Het is verboden Klein-Amerika te betreden. Uitzondering is
de uitkijktoren, die zich tussen de tenten van de commando’s verheft en
uitzicht biedt op de bergketens in de verte. De barakken in Camp Bastion
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zijn verruild voor grote donkerbruine tenten uitgerust met airconditio-
ning, die met elkaar zijn verbonden door zwarte plastic roosters, die als
paden op het grind zijn geplaatst.

Ze zijn op hun eerste patrouille geweest, maar hebben nog niet gevoch-
ten. Het landschap is eentonig, behalve langs de rivieroevers, waar de
dichtbevolkte Groene Zone ligt, het slagveld met zijn door muren om-
zoomde boerderijen, maïsvelden en houtwallen, een lemen labyrint vol
mogelijke hinderlagen. Mondingsvuur hoort bij deze afwijzende archi-
tectuur uit de ijzertijd, en geweersalvo’s horen, net als het gemekker van
de geiten en het geschreeuw van kinderen, bij het geluidsdecor. Daar zijn
ze aan gewend. Het lawaai van de oorlog is een levensteken.

Als ze op patrouille gaan, rijden ze in het midden van Highway 1. Alle
verkeer wijkt uit naar de berm of blijft staan. Anders worden er lichtraket-
ten afgevuurd en daarna waarschuwingsschoten. In hun pantserinfante-
rievoertuigen denderen ze langs twee rijen stilstaande voertuigen. De
angst voor auto- en bermbommen bepaalt hun aanpak.

‘In Irak konden we het verkeer niet dwingen om te stoppen,’ zegt Ro-
bert, een van de drie sergeanten van het peloton. Hij is in Irak geweest,
niet in de zandbakken in het zuiden, Camp Eden of Camp Danevang,
maar als werknemer van een Amerikaans beveiligingsbedrijf in Bagdad.
Lijfwacht, gewapende escorte, transport, dat soort werk. Darksky heet de
firma. Geen van hen heeft daar ooit van gehoord. Contractor noemt hij
het zelf. ‘Huursoldaat,’ zegt Schrøder.

In Irak reden ze in hun zilverglanzende Mitsubishi Pajero op de linker-
baan. Aanvallen kwamen altijd van achteren en de chauffeur was het
kwetsbare punt. De aanvallers werden naar de passagierskant gedwongen.
De achterklep stond open en daar stond een machinegeweer klaar.

‘Menselijke schilden,’ zegt Robert, die al snel wordt omgedoopt tot
Irak-Robert. Hij spreekt op een toon alsof hij er alles vanaf weet. ‘Iedereen
maakt gebruik van menselijke schilden. Dat deden wij ook. Als we een
kruising naderden waarvan we wisten dat we er in een hinderlaag of op
een bermbom konden rijden, wuifden we altijd het verkeer door. Auto’s
vol gezinnen, vrouwen, kinderen, alles. Dan konden zij ervoor opdraaien.
Dat was de standaardprocedure. Zo werkt overleven. Wees een klootzak of
sterf.’

Roberts gezicht had iets ongevoeligs kunnen uitstralen, ware het niet
dat zijn ietwat schele, niet zo gefocuste blik hem een kwetsbare uitdruk-



king geeft. Als hij zich concentreert, wordt zijn scheelheid uitgesproke-
ner. ‘Ik ben in elk geval een eerlijke klootzak.’ Hij wrijft zich over de kin
met de harde baardstoppels.

‘Maar zo doen we dat hier niet.’ Dat is de reactie van Schrøder als hij Ro-
bert voor de eerste keer over Irak hoort uitweiden.

‘Dat weet ik,’ zegt Irak-Robert. ‘Afghanistan is de goede oorlog.’
Het zijn de mensen die in het landschap rondlopen aan wie ze niet kun-

nen wennen. Sombere gezichten met uitstekende neuzen en grote baar-
den, diepliggende ogen die hen tegelijkertijd lijken te negeren en te ver-
oordelen. Kleding met veel plooien, kaftans, sjaals, wijde broeken van
meters stof die hun dragers verhullen en ze tegelijkertijd iets gewichtigs
geven, alsof ze als het ware net als hun gewassen uit het landschap om-
hoog zijn gekomen. Een dish-dash heet die volksdracht, denken ze. Maar
dat is de tot de voeten reikende jurk van de Saoedi-Arabiërs. ‘Salwar ka-
meez,’ corrigeert Schrøder. Ze hebben geen Deens woord voor de om-
muurde boerderijen en gebruiken het Engelse compounds. ‘Qalat,’ zegt
Schrøder, die ook verbindingsofficier is en Pasjtoe spreekt. ‘Dat is een qa-
lat.’ Twee andere belangrijke woorden zijn badal, wraak, en nang, eer. Zul-
len ze het ooit leren?

Ze verroeren zich niet. De Afghanen hoeven het niet te zeggen. Ze stra-
len het uit. Ze zien er Bijbels uit, overlevenden uit een ander tijdperk met
een koppigheid die moeilijk van vijandigheid te onderscheiden is. Dat ze
achter het stuur zitten van een gedeukte witte Toyota Corolla of een mo-
biele telefoon tegen het oor houden maakt hen niet minder excentriek.
De Denen roken een sigaret met hen. Ze hebben een taalgids gekregen
met honderd woorden en uitdrukkingen. Hoe gaat het? Met mij gaat het
goed. Heb je wapens bij je? Doe je kofferbak open. Handen omhoog. Ga op
je buik liggen. Geef je over.

De Britten noemen de taliban ragheads of shitheads. De Denen zeggen
voddenkoppen of Tali-bob. De lokale bevolking heet ln, een afkorting
voor Local Nationals. Zelf worden ze ferangi genoemd. Dat betekent ‘zij
uit het Westen’. Ze praten nooit met een Afghaan zonder het gewicht van
het automatische wapen in hun hand te voelen. Tot nu toe kan nog nie-
mand in het peloton een bevestigd slachtoffer op zijn conto schrijven.

‘Schrøder, vertel nou een keer de waarheid. Waarom ben je hier?’
Jakobs stem klinkt plagerig. Zo praat je niet tegen een meerdere. Maar

de soldaten zijn tijdens de acht maanden training een hechte groep ge-
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worden en hebben het idee dat ze alles van hun pelotonscommandant
weten. Hij heeft een carrière in het leger die, hoewel niet helemaal vol-
gens het boekje, toch niet zo heel veel afwijkt van de gebruikelijke weg.
Hij is al een keer eerder naar Afghanistan uitgezonden geweest. Maar wat
hen interesseert is zijn baan in het burgerleven.

Jakob is de jongste van het peloton, negentien jaar. De anderen plagen
hem met zijn leeftijd. Jakob zegt hardop wat hij denkt en zijn nieuwsgie-
righeid kent geen grenzen. Hij heeft rood haar en sproeten op zijn neus.
Als enige van hen zit hij in een shirt in de zon, die nog steeds krachtig
schijnt, hoewel het al september is. De meesten hadden een extra laag bo-
ven op hun bruine zomerhuid gekweekt. De melkwitte Jakob heeft een
verbrande nek en armen. Zijn gezicht zit in de schaduw onder een knalro-
de baseballpet.

‘Hebben ze je ontslagen? Heb je in de kas gegraaid?’ Jakob wil niet op-
houden met het plagen van Schrøder.

‘Ik ben hier om het verschil te maken.’ Er klinkt zoveel ironie door in de
stem van Schrøder dat hij daarmee op voorhand aangeeft dat ze juist dit
antwoord van hem niet serieus moeten nemen.

‘Daar geloven we niks van.’ Michael is een jaar of vier, vijf ouder dan Ja-
kob, schutter, midden twintig en een soort oudere broer voor hem. Hij is
altijd degene die Jakob in bescherming neemt en ervoor zorgt dat de pla-
gerijen niet ontsporen. Hij grijnst Jakob opbeurend toe, die met zijn ge-
weer op schoot op een stoel zit. Ze zijn bezig hun uitrusting klaar te ma-
ken. Michaels rechterschouder wordt bedekt door een luipaard met ont-
blote tanden. in omnia paratus, staat eronder. Op alles voorbereid.

‘Oké,’ zegt Schrøder. ‘Aarde onder mijn nagels. Iets doen. Daarom ben
ik hier.’ Hij aarzelt even. ‘Inspiratie.’

Schrøder was in het burgerleven gameontwerper. Een aantal spellen
dat zij kennen heeft hij mede ontwikkeld. Ze gaan vooral over kaalgescho-
ren huurmoordenaars met een code in hun nek getatoeëerd en een ge-
zicht met net zoveel uitdrukkingen als de top van een duim. Dat maakt
hem tot het populairste gespreksonderwerp onder de mannen van het pe-
loton. Ze discussiëren er steeds weer over. ‘Als jij Schrøder was, zou jij dan
ruilen en in plaats daarvan hiernaartoe gaan? Stel je eens voor dat je de
hele dag achter het beeldscherm de vetste spelletjes mag spelen en er ook
nog voor betaald krijgt.’

Maar de discussie eindigt altijd op hetzelfde punt, met een aarzelende



bekentenis. Ja, zij zouden ruilen. Ze weten dan wel niet hoe het is om
Schrøder te zijn, maar ze weten wel hoe het is om hier te zijn. Op dit mo-
ment vervelen ze zich. Maar er zullen dingen gebeuren. Jakob voelt het als
hij zijn geweer in handen heeft. Dit is geen joystick waarmee hij zit te spe-
len. Dit hier is the real thing.

Jakob is degene die het dichtstbij in de buurt is geweest. Op de middel-
bare school heeft hij stage gelopen bij een mediabedrijf op Kalvebod
Brygge in Kopenhagen dat games ontwierp. Hij moest vooraf een geheim-
houdingsverklaring ondertekenen, waarin hij beloofde niemand te vertel-
len wat hij zag op de beeldschermen waar de nieuwe spellen werden ont-
wikkeld. Maar de clausule omvatte niet de muurschildering in de kantine
met twee chicks in hoge laarzen en leren bh’s die elk een zweep in hun ge-
handschoende handen hadden.

‘Hun leren broekjes zaten gewoon zo strak,’ zegt Jakob. ‘Je kon bijna
hun kutvocht ruiken.’

Het detail met het kutvocht vermeldt hij alleen die ene keer. Mads met
het gleufje in zijn kin die, zoals iedereen weet, de grootste player van het
peloton is, kijkt hem aan, trekt vragend zijn krachtige, donkere wenk-
brauwen op. Mads scheert zich elke dag. Het gleufje in zijn kin is belang-
rijker dan een baard. ‘Kutvocht,’ zegt hij. ‘Zei jij nou kutvocht?’ Jakob
knikt wat onzeker. ‘Hoor de expert eens,’ zegt Mads met een stem waar de
neerbuigendheid van afdruipt. ‘Hoe ruikt kutvocht ook alweer precies? Ja,
want ik weet het niet en ik heb mijn neus toch vele malen heel dicht in de
buurt gehad. Maar precies dat detail heb ik nooit echt meegekregen.’

‘Kom op, Mads.’ Jakobs toon is bijna smekend. ‘Iedereen weet toch hoe
kutvocht ruikt.’

‘Ja, ik weet dat dus niet. Ruikt een kut naar kaneel? Of is het vis? Ge-
kookte kabeljauwkuit soms?’

‘Hé man, hou je een beetje in. Er zijn hier ook vrouwen bij.’ Hannah in-
terrumpeert hem en wendt zich tot Jakob. ‘Jij bent zeker degene die de
schermafbeeldingen op de computers heeft gemaakt. Tietenparade.dk.
Lekkerekontjes.dk. Epicboobs. Moeten we echt allemaal gedwongen naar
die gore fantasieën van je zitten kijken?’

Telkens wanneer Hannah inlogt in de container op de basis, waar De-
fensie computers met internetverbinding voor de soldaten ter beschik-
king heeft gesteld, verschijnen dezelfde schermafbeeldingen, en ze ver-
denkt Jakob ervan die te hebben gemaakt: een rij vrouwen die op hun
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knieën liggen met hun volumineuze achterwerken omhoog en met uit-
zicht op hun vochtig glanzende, gladgeschoren kutjes.

Hannah is atletisch gebouwd, haar halflange haar wordt door een elas-
tiek bij elkaar gehouden in haar nek. Ze heeft een sixpack op de plek waar
jonge vrouwen normaal gesproken zachte rondingen hebben. Zelf is ze
van mening dat een goed getraind lichaam altijd een bewijs is van een-
zaamheid. Zo is ze aan het hare gekomen voordat ze soldaat werd, alleen
op steile ramps met een paar anderhalve kilo zware, agressieve inline-
skates aan haar voeten, alleen op de rand de luttele seconden voor de
sprong naar beneden langs de vijf meter hoge, bijna loodrechte wand van
de vert ramp, alleen met gescheurde gewrichtsbanden, pijnlijke knieën,
verstuikte enkels, alleen ook met de triomf als een 720 lukte.

Hier trainen ze samen, niet omdat ze bodybuilderfreaks zijn, maar om-
dat hun lichaam de hoeveelheid gewicht die ze op patrouille moeten
meeslepen anders niet aankan. Ze moeten met veertig kilo op hun rug
kunnen schieten en kogels kunnen ontwijken. Dat redden ze niet zonder
regelmatig oefenen met beenpress en halters.

Viktor is de sergeant-majoor van het peloton en Schrøders onderbevel-
hebber. Hij is halverwege de dertig en heeft een verleden als pedagogisch
medewerker. Hij heeft ook gewerkt als crossfit-instructeur in trainings-
centra in het hele land met namen als ‘De Ziederij’, ‘De Drukkerij’, ‘De
Smederij’ en ‘De Melkerij’, gesloten werkplaatsen met ruwe betonnen
vloeren en afbrokkelende muren die ooit witgekalkt waren. Viktor heeft
een tatoeage midden op zijn borstkas, een dobbelsteen met zes ogen die
naar boven wijzen. Hij weet dat het bij crossfit ook om gevoelens gaat. De
mannen schreeuwen, steunen en hijgen tijdens de zware oefeningen niet
alleen van de fysieke inspanning, als elke spier in hun geconcentreerde ge-
zicht strakgespannen staat en hun hart als een bezetene klopt. Er zijn ook
mensen die met een pijn vanbinnen rondlopen. Het helpt niet om die
pijn van je af te praten. Dat hoeft ook niet. Hij moet eruit worden ge-
schreeuwd. Ze kreunen in koor als ze aan crossfit doen.

Waarom heeft Hannah zich aangemeld bij het leger? Dat vraagt ze zich
vaak af. Waarom de gevechtstroepen in plaats van de communicatietroe-
pen? Ze ging naar een inspiratiedag in de Antvorskov-kazerne. Ze kregen
ruimzittende uniformen uitgereikt, moesten camouflagecrème op hun
gezicht smeren, zodat de huid dezelfde kleur kreeg als de uniformen. Die
leken te zijn ontworpen voor beukenbossen en hoorden niet thuis in ver



weg gelegen zandwoestijnen. Ze keek naar de andere meisjes. Een aantal
van hen was net zo lang als zij, opvallend veel zelfs, vond ze. Ze kropen
pantserinfanterievoertuigen in en uit en kregen uiteindelijk een wapen in
de handen geduwd. Sommigen pakten de wapens onbeholpen aan. Ande-
ren hielden ze vast alsof ze nooit anders hadden gedaan. Zij behoorde tot
de tweede categorie. Het metaal in haar handen gaf de doorslag, die dode-
lijke zwaarte die een tegenwicht leek te bieden aan haar eigen lichaam, en
gaf haar een balans terug die ze lange tijd niet had gevoeld.

Ze hield van de training, vooral de laatste acht maanden, toen de oefe-
ningen praktischer werden. Het was zwaar, maar daar was ze aan gewend.
Er heerste discipline, maar zolang ze de noodzaak ervan inzag, had ze
daar niets op tegen.

Ze denkt vaak aan de skater Danny Way, als hij de stunt van zijn leven
doet en over de Chinese Muur springt. Ze stelt zich niet alleen de zware
training voor die eraan vooraf moet zijn gegaan. Ze ziet ook de giganti-
sche ramps die aan beide zijden van de muur zijn opgebouwd. Zonder die
ramps zou er geen sprong zijn geweest. Zo ziet zij het leger: als de mega-
ramp die haar in staat moet stellen in een vliegende sprong over de Chi-
nese Muur naar een nieuw leven te springen.

Jakob krijgt meteen een rood hoofd als Hannah haar beschuldiging uit.
Rood! Heeft die knaap geen zelfbeheersing? ‘Dat was ik niet,’ zegt hij ont-
wijkend. Hij kijkt schuin naar een van de anderen in het peloton, een dun-
ne jongen met een lange hals en een verbazingwekkend klein hoofd. ‘Dat
was Bijpersoon.’ ‘Bijpersoon’ is een bijnaam. Zijn echte naam is Andreas
en hij is de internetnerd van het peloton. Bijpersoon schudt gelaten zijn
vogelachtige hoofd en neemt niet eens de moeite om te antwoorden.

‘Kom op, zeg.’ Hannah heeft een glimlach om haar mond. ‘Hebben jul-
lie zo’n happy hour in de container met alleen toegang voor mannen? Zit-
ten jullie je dan gezamenlijk af te rukken of zo?’

‘Hou je muil, Hannah. Iedereen rukt zich hier af. Jullie meiden liggen
toch ook met je vingers in je snoepdoos.’ Mads is de enige die niet verle-
gen lijkt.

Årslev spuugt een bruine straal snus-tabak in het grind. Hij is de lokale
patriot van het peloton, vernoemd naar zijn woonplaats met een lokale
brouwerij, Midtfyns Bryghus, waarover hij altijd enthousiast kan vertel-
len. Hij heeft met name een voorliefde voor een van de biersoorten die er
wordt gebrouwen, Rough Snuff, een uitstekende ‘skipper-ale’ die blaas-
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wier en snus-tabak bevat. Årslev is een groot aanhanger van snus-tabak.
Op Zweedse wijze heeft hij de snus onder zijn bovenlip gestopt en hij
spuugt regelmatig met een wellustige gezichtsuitdrukking een straal op
de grond.

‘Jullie vroegen waarom ik hier ben.’ Schrøder onderbreekt het gekibbel.
‘Ik werd schietspelletjes en gladgeschoren psychopaten beu. Ik wilde iets
groots maken, in de stijl van World of Warcraft of Halo. Een spel dat het
gevoel geeft aan iets mee te doen wat groter is dan jezelf. Begrijpen jullie
wat ik bedoel?’

‘Ja, natuurlijk.’ Jakob is weer vrijpostig. ‘Zo veel mogelijk mensen af-
knallen. Wat anders?’

Michael verbergt zijn gezicht in zijn handen. Het kleine broertje begaat
weer een blunder. De anderen lachen. Jakob kijkt verwonderd om zich
heen.

‘Daar gaat het nou net niet om.’ Schrøder schudt glimlachend zijn
hoofd. ‘Vertel me eens, Jakob – denk jij nou echt dat het bij de missie
waaraan je nu meedoet gaat om het afknallen van zo veel mogelijk men-
sen? Is dat wat Helmand voor jou is? The Helmand Killing Games? Wat
denk jij dat de woestijn is? Een Playstation? Vergeet dat maar mooi, knul –
in elk geval met mij als pelotonscommandant.’

‘We moeten natuurlijk ook goed op elkaar passen.’ Dat is Simon, de hos-
pik. Hij is een iel gebouwde jongen, wiens zwarte haar vloekt met zijn
blauwe ogen. Als hij zich een paar dagen niet heeft geschoren, verschijnen
er een paar eenzame pluisjes op de punt van zijn kin. Meer wordt het niet.

‘Nu begint het te dagen. Geeft iemand jullie in Call of Duty rugdekking?
Nee, toch? Jullie staan er alleen voor, maar degene die er hier alleen voor
staat, komt niet meer thuis. Begrepen? Ik weet best dat ik iets zeg wat jul-
lie al duizend keer hebben gehoord. Het gaat hier niet om zo veel moge-
lijk mensen om te leggen. Het gaat erom op elkaar op te passen. Maar we
zijn hier niet alleen maar voor onszelf. We zijn hier voor de Afghanen. Pro-
beer je hen voor te stellen als deel van je groep. Wat gebeurt er dan?’

‘Bedoel je die hopeloze Afghaanse soldaten die wij moeten zien te trai-
nen?’ Michael haalt met een vermoeide gezichtsuitdrukking zijn brede
schouders op. Jakob grijnst.

‘Nee, ik bedoel de bevolking. De burgers. De boeren. De kinderen. De
vrouwen.’

‘Dan wordt het verdomd ingewikkeld.’



‘Precies, dan wordt het verdomd ingewikkeld. Maar dat betekent niet
dat het minder uitdagend wordt. Dat maakt het juist uitdagender. Ik vind
het prima dat je dit als een videospelletje ziet. Maar denk er dan aan als
een spel dat niet alleen snelle reflexen vraagt. Het gaat ook om je hoofd
en je hart. Hearts and Minds! Begrepen? Nu komen we tot de kern van de
zaak!’

‘Jij bent op Groenland geweest, man.’ Michael werpt een snelle blik op
Adam.

‘Niet op Groenland, in Groenland. Noordoost-Groenland. Daar waar
geen mensen wonen. Dus zo beschouwd ben ik niet in Groenland ge-
weest. Ik heb gewoon wat rondgedwaald over een stukje ijs.’

Adam is een van de drie sergeanten van het peloton, bijna twee meter
lang, met weerbarstige, kastanjekleurige manen en een dikke, volle baard
in een nog donkerder tint. Hij heeft twee jaar in Noordoost-Groenland
doorgebracht als lid van de Siriuspatrouille. Hij lijkt op een poolonder-
zoeker en er staan dan ook poolonderzoekers uit een andere eeuw met
dichtbegroeide gezichten door mutsen van zeehondenbont omkaderd af-
gebeeld op de voorkant van de stapel boeken die hij naast zijn veldbed
heeft liggen. Hij heeft iets geslotens over zich, alsof hij de stilte van die
ijzige woestenij met zich mee heeft genomen.

‘Als dit hier een spel was, zou jij in vergelijking met ons allemaal al een
hoger level hebben bereikt. Jij zou nieuwe eigenschappen kunnen kiezen,
in het donker kunnen kijken of een geurspoor volgen. Je wapen upgra-
den.’

‘Ik kan al in het donker kijken,’ zegt Adam afwijzend. ‘Heb je nog nooit
van infraroodkijkers gehoord? Ruikt de taliban anders dan andere Afgha-
nen? Ik dacht het niet. Wapens? Daar ontbreekt het me ook niet aan.’

‘Nee, jou ontbreekt het alleen aan toestemming om ze te gebruiken.’
Michael kijkt naar Schrøder alsof hij de pelotonscommandant wil uitda-
gen.

Schrøder neemt de uitdaging aan. ‘Jullie zullen dat soort bevelen nooit
van mij horen als jullie een talibanstrijder in het vizier hebben. Ik zal
nooit zeggen dat jullie je maar moeten voorstellen dat wat jullie in je
hand hebben een joystick is. Het zijn nooit alleen maar een paar pixels op
een beeldscherm die jullie aan flarden schieten. Het is een mens.’

‘Ja, ja,’ zegt Michael. ‘Een mens met maar één ding in zijn kop: onze bal-
len er afschieten.’
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