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smartlap

•

Ze was een werkster en had het vaak te kwaad.
Boenen, dweilen en schrobben, van soggusvroeg
tot savuslaat. En dan ging het zo verder. Iets met
hart en smart en een gebrekkig kind in een inrich-
ting. De vader vroeg verscheiden, o bitter lijden.
Een joggie dat zijn moeder zo behoeft. In moe-
ders oog een traan, bedroefd, terwijl ze de toilet-
pot een sopje geeft, dat is haar lot, zolang ze leeft.

Zo’n lied hoorde je nou nooit eens op de radio.
Het ging bijna altijd over de heren der schepping
met liefdesverdriet of dat ze niet meer van zee te-
rugkwamen of dat ze snags allenig over straat
dwaalden en iemand wilden tegenkomen.

Ze moest meneer er eens over aanspreken, als
hij wilde luisteren. Meneer was iets hoogs bij de
omroep. Onderlaatst had hij nog een schijf ge-
wonnen. Die stond op de schoorsteenmantel en
nam ze stof af. Weet je wat jij eigenlijk bent, Bet-
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je? zei hij een keer. Een interieurverzorgster, wat
ze niet allemaal verzinnen! Hij moest er smakelijk
om lachen. Denk maar niet dat ik je meer ga beta-
len omdat ze je zo noemen.

Gisteren gebeurde er iets waar ze van opkeek.
Hoe ga jij altijd naar huis, Betje? Met de bus,
meneer. Ik breng je wel even thuis met mijn auto,
ik moet toevallig toch die kant uit, het is voor mij
geen moeite. In de auto had hij zijn hand op haar
dij gelegd en hij wilde verdergaan. Ze had zijn
hand teruggedaan. Niet doen, meneer. Toe, Betje,
ik ben heel eenzaam. ’t Was waar, mevrouw had ze
al weken niet gezien, ze dorst er niet naar te vra-
gen. En meneer had natuurlijk zijn behoeftes.
Maar al was ze maar een werkster, ze had haar eer.
Die bleef ongeschonden, meneer de koekepeer.
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het creatieve proces

•

Vijftig kinderlijkjes drijven in de recreatieruimte
van de plezierboot Irina, na een aanvaring in min-
der dan een minuut gezonken in de Wolga, mel-
den duikers volgens Reuters.

Er zit een gedicht in, denkt de dichter.
Alleen: hoe krijgt hij het boven water?
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de typiste die haar steentje bijdroeg

•

Voor typistes was er allang geen werk meer. Sinds
de komst van de computer was Hella’s vak overbo-
dig geworden, de schrijfmachine een archaïsch
apparaat. De mooie diploma’s, eens verworven op
een befaamd opleidingsinstituut, dienden alleen
nog tot wandversiering. 

Hella had zich omgeschoold tot cadeauverpak-
ster, maar ze bleef haar oude vak schrijnend mis-
sen. Het droge tikken van de machine, in dienst
van de wederopbouw vlak na de oorlog, de kame-
raadschap met de andere typistes, de periodieke
loonsverhogingen, de handen van haar baas die
naar haar borsten tastten, het inzetten van een
nieuw lint en daarna onder het kraantje de inkt van
haar handen wassen, op een koude winterdag naar
haar werk fietsen en de warmte van het kantoor in
gaan, weten dat ze nuttig werk verrichtte en dat
Nederland, mede dankzij haar, uit de oorlog her-
rees.
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En de keer dat de beroemde documentairefil -
mer haar uitverkoos als symbool van De Typiste
Die Haar Steentje Bijdraagt, omdat ze zo’n leuk
snoetje had. Laatst had Hella zichzelf nog terug-
gezien in het tv-programma Andere Tijden en ze
had een beetje gehuild om haar verloren vinger-
vlugheid. Nu dreigden haar vingers te dik en te
reumatisch te worden voor de cadeauverpakkings-
industrie. Nog even en ze zou ontslagen worden.
Wat dan? Van Vader Drees alleen kon ze niet le-
ven. Vader Drees was een lieve man geweest, die
nog aan hetzelfde befaamde opleidingsinstituut
steno had geleerd, en het ver geschopt had.
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begin, midden, einde

•

Er was eens een verhaal dat maar niet af raakte.
Het begin stond stevig op zijn voeten, de onder-
benen konden er ook mee door, maar erboven ha-
perde er van alles, stramme knieën, onwillige dij-
spieren. Het midden had geen kloten, om over
het einde maar niet te spreken, een schetsmatig
aangegeven hoofd, lege oogkassen, mond zonder
tanden.

De Maker zag dat het niet goed was. Toch be-
sloot hij het verhaal het daglicht te laten zien. De
lezer moest het ontbrekende er zelf maar bij be-
denken.
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de handige schaar

•

Als Amélie en Pieter gasten voor het avondeten
hadden, mocht Pieter, terwijl zijn vrouw druk was
met koken, de peterselie knippen. Bij deze bezig-
heden dronken ze alvast een gezellig glaasje. Tij-
dens hun vakantie had Amélie een speciale peter-
selieschaar gekocht op een marktje in Parijs, waar
hij maar tien euro kostte, in plaats van de dertig
euro die je ervoor moest neertellen in de huis-
houdwinkel bij hen om de hoek in Amsterdam.

Zeker twee keer per week hadden ze gasten,
want Amélie hield van mensen en van koken en
van peterselie. De Parijse schaar bestond uit vier
aan elkaar geklonken scharen en het knippen ging
viermaal zo snel als met een gewone schaar.

Als ze de complimenten over haar kookkunst in
ontvangst nam, vergat Amélie nooit Pieter erbij
te betrekken. ‘Maar Pieter heeft de peterselie ge-
knipt!’ Pieter trok dan een bescheiden gezicht.
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Over een jaar zou Pieter met pensioen gaan.
Wat zou hij dan gaan doen? Vissen leek hem niets,
net zomin als golfen of altijd maar met de klein-
kinderen bezig zijn, waar Amélie zich op verheug-
de. Maar nu de speciale peterselieschaar in zijn le-
ven was gekomen zag hij zijn toekomst steeds hel-
derder voor zich. Hij zou gaan handelen in voor-
geknipte peterselie.

Klein beginnen natuurlijk, thuis op het aan-
recht. Afzet bij vrienden en buren. De zaak groei-
de, Pieter leverde een goed product. Al spoedig
kon hij het niet meer alleen af. Hij huurde een
grote hal en trok goedkope arbeidskrachten uit
Oost-Europa aan. De faam van zijn voorgeknipte
peterselie verspreidde zich over de wereld. De
merknaam Pete’s Pre-Cut Parsley werd een be-
grip. Hij reisde naar verre landen in zijn privé-
vliegtuig om contracten af te sluiten met super-
marktconcerns. In het weekend viste en golfte hij
met directeuren en presidenten. Waar hij ook was,
in Peking, Rio de Janeiro of New York, ’s avonds
in het hotel vergat hij nooit Amélie te bellen. Ter-
wijl ze elkaar de bezigheden van de dag vertelden,
hoorde hij de kleinkinderen op de achtergrond ru-
moeren.
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de doodzieke vriend en de koebel

•

Vanmiddag heb ik de stoute schoenen aangetrok-
ken en mijn vriend bezocht, die thuis in bed ligt
met terminale kanker. Hij zal blij zijn je te zien,
zei zijn vrouw, hij is goed vandaag. Meestal is hij
weg van de wereld. Ze trok de gordijnen open van
de kamer waarin hij lag. Een beetje licht kan geen
kwaad, zei ze. Ik laat jullie alleen. Als je iets nodig
hebt, dan roep je maar. Je kunt ook dit gebruiken.
Ze wees op een koebel die op een tafeltje naast het
bed stond.

Mijn vriend haalde herinneringen op aan ge-
beurtenissen die we samen hadden meegemaakt.
Gebeurtenissen van vroeger toen we jong waren
en ook van later. Ik wist niet alles meer en knikte
maar. De stem van mijn vriend, eerst nog helder,
werd na een poosje zwakker. Hij wees naar het
raam. Kijk, zei hij, daar is het. Ik keek naar buiten,
maar zag niets bijzonders. Ja, inderdaad, zei ik,
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daar is het. Goed van je, ik zou het niet gezien
hebben.

Toen zei mijn vriend iets nauwelijks hoorbaars.
Ik bracht mijn gezicht bij het zijne. Hij rook naar
medicijnen. Wijn, fluisterde hij. Oké, zei ik, liep
naar de deur van de kamer, ging de gang op en
luidde de koebel. Hij wil wijn, riep ik.

Even later kwam de vrouw van mijn vriend de
kamer in met een fles wijn en drie glazen. Ik drink
gezellig een glaasje mee, zei ze. Ze had haar lip-
pen gestift en haar oneindig vermoeide ogen op-
gemaakt. Ze hielp mijn vriend omhoog en goot
wijn tussen zijn bleke lippen. Ze keek naar me en
we klonken. Na een tijdje ging ik naar huis.

Ik kan natuurlijk nog eens langsgaan bij de
vrouw van mijn vriend. Hij zal wel slapen of wat
daarvoor doorgaat als je kanker hebt. Mocht hij
wakker worden, dan staat de koebel voor hem
klaar.
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haar verhaal kwijt

•

Op weg naar de bakker werd Door Oldeboer op
het trottoir bijna aangereden door een bakfiets-
moeder. Bijna is niet half, maar toch, Door was er
danig van geschrokken. ‘Kijk uit, stom oud wijf,’
had de bakfietsmoeder geroepen. Toen Door
thuiskwam, trilde ze nog na op haar benen. Ze wil-
de haar verhaal kwijt, maar aan wie? Iedereen die
ze kende was met vakantie. Ze kon toch moeilijk
weer de straat op gaan om er onbekenden aan te
spreken. Ze woonde in een buurt waar veel musea
waren. In dit zomerseizoen bestonden de onbe-
kenden voor het merendeel uit toeristen, die zich
in lange rijen voor de musea hadden opgesteld of,
de stuur- en remkunst nauwelijks machtig, op
huurfietsen groepsgewijs door de omringende
straten zwalkten. En zou ze het opbrengen het
woord te richten tot buitenlanders, dan moest ze
vreemde talen beheersen, anders verstonden ze
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haar niet. Wat was bakfietsmoeder in het Itali-
aans? In het Japans? Leer je talen, kind, hadden
haar ouders vaak gezegd, maar dat was er nooit
van gekomen, op een paar aangewaaide woordjes
Engels na, zoals ‘no’ en ‘please’ en ‘isn’t the weath -
er lovely today’. 

Haar ouders waren eigenlijk haar pleegouders.
Haar eigen ouders waren omgekomen bij die vre-
selijke vliegtuigramp zestig jaar geleden, toen
Door zes was. Ze had een hekel aan haar pleegou-
ders, die ze er heimelijk de schuld van gaf (zo
werkt de kindergeest) dat ze geen echte ouders
had. Als ze ’s ochtends wakker werd, was haar kus-
sen doorweekt van nachtelijke tranen. Een keer,
ze was al een pubermeisje, stond ze op het punt
om zelfmoord te plegen. Toen ze op het dak stond,
schrok ze terug van de diepte van de straat. 

Omdat ze het verhaal van de bakfietsmoeder
niet kwijt kon en het er tóch uit wilde, besloot ze
het aan het papier toe te vertrouwen, maar toen ze
het had opgeschreven, bleef er weinig van over.

18
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twee columnisten

•

Twee bevriende columnisten, ’s avonds in het café,
zwijgend.

Ze schreven drie keer per week een column. Ze
schreven voor elkaar beconcurrerende kranten.
De ene columnist voor de ene krant, de andere
voor de andere. Elke zaterdagavond troffen ze el-
kaar in het café. Ze hadden hun vaste tafeltje,
dicht bij de deur. Om de beurt bestelden ze een
rondje. Verder deden ze er het zwijgen toe. Dat
begrepen ze van elkaar.

Een keer, aan het begin van hun carrière als co-
lumnist, had de ene columnist iets over het weer
gezegd. Het regende of het stormde, zoiets, mis-
schien deed het dat allebei tegelijk. Een paar da-
gen later bleek dat ze ieder afzonderlijk een co-
lumn aan het weer hadden gewijd. Nog een geluk
dat het in verschillende kranten was. Nu viel het
alleen de lezer op die beide kranten las. Maar toch:
dit mocht niet meer voorkomen.

19
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Niet alleen zwegen ze, ze vermeden het ook el-
kaar in de ogen te kijken. Ogen waren een goed
onderwerp voor een column. En ze keken er wel
voor uit om hun blik lang gericht te houden op
iets dat in het café aanwezig was, of het nu een
mooie meid was, het glanzen van de glazen op de
tapkast, de val van de gordijnen voor de ramen, de
met wit krijt geschreven prijslijst aan de muur, het
emaillen bordje op de deur van het toilet, de jas-
sen aan de kapstok, de vaasjes met een bloem, het
Perzische tapijtje op tafel of een bierviltje.

In alles school een column en zo bleven ze be-
vriend.

20
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gute nacht freunde

•

Ook morgen gebeurt er wel iets, dat kan niet an-
ders, tot nog toe is er elke dag wel iets gebeurd, al
denk ik soms van niet, maar dan merk ik later dat
er toch iets is gebeurd, het zou wel gek zijn als dat
opeens ophield, was het maar vast morgen.

Nu is het nacht, zo’n beetje tussen vandaag en
morgen in, of begon morgen om twaalf uur,
spookuur, toen op de radio Met het oog op morgen
afgelopen was, Gute Nacht Freunde, voor mij be-
gint morgen als de zon opkomt, hoe laat dat is
staat in de krant, maar vaak zie ik de zon niet op-
komen vanwege een dik wolkendek, waaruit ook
nog ’s een keer regen valt in druppels of pijpenste-
len.

Ik ben vergeten in de krant te kijken hoe laat de
zon opkomt, dus als er wolken zijn wordt het gis-
sen of achter die wolken de zon er al is.

Ik kan maar beter niet in slaap vallen, anders mis
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ik het moment dat het morgen is en er iets gaat ge-
beuren, als morgen toch om twaalf uur was, is het
misschien al gebeurd en heb ik het niet gemerkt
omdat het tussen vandaag, dus eigenlijk gisteren,
en morgen in was, of dat dacht ik tenminste.

Het kan niet anders of het is nu laat in de nacht,
als ik nu in slaap val, slaap ik een gat in de dag, tij-
dens dat gat gebeurt er vast van alles, maar dat telt
niet, iets gebeurt pas echt als ik erbij ben met mijn
hoofd.

Hoe laat of hoe vroeg is het, ik zou op de klok
kunnen kijken om te zien wat de juiste tijd is, mijn
tijd is al in Engeland, laat staan Amerika, niet de
juiste meer, de tijd, wat moet je ermee, laat het nu
gebeuren.
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even goede vrienden

•

Ze besloten elkaar te vergeven.
Ze schudden elkaar de hand en zeiden: even

goede vrienden.
Even, maar dan ook geen seconde langer.
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een koele kikker

•

1

Laatst belde ene Oskar, die ik niet ken, mijn
vriend Boris op. Boris en ik zijn vrienden sinds 
’s mensenheugenis. Wij zijn die mensen en kun-
nen het dus weten.

‘Moet je horen waarover Oskar me opbelde,’ zei
Boris toen ik bij hem koffiedronk.

‘Sorry, maar wie is Oskar?’
‘Dat is waar, die ken je niet. Een vage kennis van

vroeger.’
Boris had het gesprek opgenomen.
‘Neem je je telefoongesprekken op? Ook die

met mij?’ vroeg ik.
‘Van échte vrienden, zoals jij, niet. Dat zou niet

chic zijn tegenover de vriendschap.’
Het gesprek ging als volgt:
‘Boris? Met Oskar. Oskar Wijnballon.’
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