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Deze tekst heeft een bijzondere oorsprong. Ik heb hem geschre-
ven tussen mei en oktober 2000, in cen voor mij tamelijk krank-
zinnig tempo. Om de vijf, zes dagen publiceerde ik een afleve-
ring ervan in de krant waar ik mee samenwerk, La Repubblica.
Als ik had besloten om een essay in boekvorm te schrijven, zou
ik waarschijnlijk een ander taalgebruik hebben gehanteerd,
meer hebben geargumenteerd, meer hebben gereflecteerd, en
doordat ik nog terug had kunnen gaan om dingen te corrigeren,
zou ik het verhaal waarschijnlijk cen betere opbouw hebben ge-
geven. Maar ik vond het leuk om eens als het ware live te wer-
ken, onder de ogen van de lezers, meer gericht op de noodzake-
lijkheid van het nadenken dan op de behoedzaamheid van het
publiceren.

Deze bundel omvat alle dertig afleveringen, en houdt ze bij-
een in de wat rigidere vorm van cen echt bock, voor de lezers
die ze niet hebben kunnen of willen volgen tijdens hun ont-
staansperiode. Ik heb heel weinig gecorrigeerd en bijna niets
veranderd: ik wilde graag dat de tekst bleef zoals hij oorspron-
kelijk was, met zijn zwakheden, zijn onvoorzichtige snelheden,
en zijn regelrechte barbaarsheid. Hierdoor lijkt me dat het
daadwerkelijk is geworden wat ik wilde dat het zou zijn: de her-
innering aan een kleine, onregelmatige onderneming.

A.B.
november 2000



Begin

Het lijkt misschien niet zo, maar dit is een bocek. Ik bedacht dat
ik het leuk zou vinden om er een in afleveringen te schrijven, in
de krant, tussen de brokstukjes wereld die daarin dagelijks langs-
komen. Wat me tot deze werkwijze aantrok was de kwetsbaar-
heid ervan: hetis alsof je in de buitenlucht staat te schrijven, bo-
ven op een hoge toren, terwijl iedereen naar je kijkt en de wind
stevig waait. ledereen loopt langs, druk bezig, een hoop dingen
te doen. En jij staat daar maar, zonder dat je kunt corrigeren,
kunt teruggaan, het trappetje opnieuw vorm kunt geven. Het
komt zoals het komt. En de volgende dag wordt er een krop sla
in verpakt, of wordt er een hoedje van gemaakt door een huis-
schilder. Als huisschilders die tenminste nog steeds maken,
hoedjes van een krant — als bootjes op de kustlijn van hun ge-
zicht.

Afen toe, en heus niet alleen voor het werk, ga je op zoek naar
ecn bepaalde schaarste. En dat is waarschijnlijk een manier om
een bepaalde authenticiteit terug te vinden.

Ik wil hoe dan ook geen valse verwachtingen wekken, dus ik
zeg er meteen bij dat dit geen roman wordt. Een roman in feuil-
letonvorm, dat trekt me absoluut niet. Het wordt dus een essay,
in de letterlijke zin van het woord, dat wil zeggen een poging.
Een poging om te denken, al schrijvende. Er zijn een paar din-
gen die ik graag wil begrijpen, met betrekking tot wat er hier
om me heen gebeurt, Met ‘hier om me heen’ bedoel ik het piep-
kleine stukje wereld waarin ik verkeer: tussen mensen die heb-
ben gestudeerd, mensen die nog studeren, verhalenvertellers,



theatermensen, intellectuelen, dat soort lieden. Een vreselijk
wereldje, in veel opzichten, maar uiteindelijk is dat de plek
waar de idecén grazen, en de plek waar ik ben gezaaid. Met de
rest van de wereld ben ik al lang geleden het contact kwijtge-
raakt, en dat is niet fraai, maar het is wel zo. Het kost al heel veel
moeite om je eigen kluitje aarde te begrijpen, er blijft nict veel
over om de rest van de akker te leren kennen.

Maar misschien vind je in elke kluit, als je hem op de juiste
manier interpreteert, de hele akker.

Hoe dan ook, ik zei dat er iets is, hier, wat ik graag zou willen
begrijpen. Eerst was ik van plan het boek de volgende titel te ge-
ven: De mutatie. Alleen kon ik helemaal niemand vinden die dat
ook maar enigszins een mooie titel vond. Jammer dan. Maar hij
dekte wel goed de lading. Ik bedoel, dat 1s precies wat ik wilde
begrijpen: waaruit bestaat de mutatie die ik om me heen zie?

Als ik het moest samenvatten zou ik het zo zeggen: allemaal
voelen we dat er een onbegrijpelijke apocalyps in de lucht
hangt, en overal horen we die stem rondbazuinen: ‘De barbaren
komen eraan!” Ik zie ontwikkelde geesten naar de stofwolk van
de invasie turen, hun ogen strak gericht op de horizon van de te-
levisie. Vanaf hun katheder proberen knappe professoren in het
stilzwijgen van hun studenten te peilen hoe hoog de puinhopen
zijn die achtergebleven zijn nadat er een horde barbaren is
langsgetrokken, zonder dat iemand die overigens heeft kunnen
zien. En rondom de dingen die worden geschreven of verbeeld,
dobbert de verdwaasde blik van schriftverklaarders die ontzet
vertellen over cen land dat is geplunderd door rovers zonder
cnige cultuur noch geschiedentis.

De barbaren, daar heb je ze.

Welnu: in mijn wereld is intellectuele eerlijkheid schaars,
maar intclligentic niet. Niet iedereen is gek geworden. Ze zien
icts wat er is. Alleen krijg ik het niet voor elkaar om datgene wat
er is te bekijken met diezelfde blik. Er zit me iets niet lekker.
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Ik realiseer me terdege dat het ook gewoon het normale con-
flict tussen de generaties zou kunnen zijn, de ouderen dice zich
verzetten tegen de invasie van de jongeren, de gevestigde macht
dic zijn posities verdedigt door de opkomende krachten te be-
schuldigen van barbaarsheid, en al die dingen die altijd al heb-
ben plaatsgevonden en die we al duizenden keren hebben ge-
zien. Maar deze keer lijkt hetanders. Het conflict zit zo diep dat
het anders lijkt. Gewoonlijk wordt er gevochten om zeggen-
schap over strategische punten op de landkaart. In dit geval lijkt
het echter veel radicaler, alsof de aanvallers veel verder gaan: ze
zijn de landkaartaan het veranderen. Misschien hébben ze hem
zelfs al veranderd. Zoiets moet er gebeurd zijn in de gezegende
jaren waarin bijvoorbeeld de Verlichting opkwam, of in de da-
gen waarin de hele wereld ineens romantisch bleek te zijn ge-
worden. Er waren geen troepenverplaatsingen, en ook geen zo-
nen die hun vaders vermoordden. Ze waren mutanten, dic het
ene landschap vervingen voor cen ander, en daar hun eigen ha-
bitat vestigden.

Misschien is dit ook zo’n moment. En zijn degenen die wij
barbaren noemen cen nicuwe soort, met kieuwen achter de
oren, die heeft besloten om onder water te leven. Nogal wiedes
dat wij, van buitenaf, met onze longetjes, dat bekijken als een
dreigende apocalyps. Waar zij ademhalen, gaan wij dood. Enals
we onze kinderen verlangend naar het water zien kijken, vrezen
we voor hen, en werpen we ons blind tegen datgene wat we al-
leen maar kunnen zien, dat wil zeggen, de schim van een bar-
baarse horde die in aantocht is. Intussen merken we dat boven-
genoemde kinderen, onder onze vleugels, nu al heel zwaar
ademhalen, en achter hun oren krabben alsof daar iets zit dat
moet worden bevrijd.

Op zo’n moment krijg ik zin om het te begrijpen. Ik weet het
niet, maar misschien heeft het ook iets te maken met die vreem-
de kortademigheid die me steeds vaker overvalt, en die vreemde

II



neiging om langdurig onder water te zwemmen, tot ik eindelijk
merk dat ik kieuwen heb die me kunnen redden.

Maar goed. Ik zou die kieuwen graag eens van dichtbij bekij-
ken. En dat dier bestuderen dat zich aan het terugtrekken is van
het land, en in een vis verandert. Ik zou de mutatie willen be-
spieden, niet om te achterhalen waar die vandaan komt (dat zou
te hoog gegrepen zijn), maar om haar te kunnen schetsen, al is
het nog zo vaag. Als een natuurwetenschapper uit vroeger tij-
den die in zijn schetsboek een tekening maakt van die nicuwe
soort die hij op dat Australische eilandje heeft ontdekt. Vandaag
heb ik mijn schetsbock opengeslagen.

Snap je er niets van? Logisch, het boek is nog niet eens begon-
nen.

Het is een tocht voor geduldige reizigers, een boek.

Vaak beginnen boeken met een ritueel waar ik erg op gesteld
ben, namelijk het kiezen van een motto. Het is dat ene zinnetje
of citaat dat op de cerste pagina wordt gezet, vlak na de titel en
de eventuele opdracht, en dat dient als een soort viaticum, als
zegening. Dit is bijvoorbeeld het motto van een boek van Paul
Auster:

‘De mens heeft niet cen en hetzelfde leven. Hij heeft vele le-
vens achter elkaar, en dat is de oorzaak van zijn ongeluk’ (Cha-
teaubriand).

Vaak klinken ze zo, dat wat voor onzin ze ook beweren, je ze
gelooft. Ze zijn apodictisch, om het maar eens uit te drukken in
de taal van hen die ademhalen met hun longen.

Het leukst vind ik motto’s die de grenzen van het veld afbake-
nen. Die je dus min of meer duidelijk maken op wat voor veld
het boek zal spelen. Toen de grote Melville het motto voor
Moby Dick moest kiezen, liet hij zich een beetje meeslepen en
koos hij uiteindelijk veertig citaten. Dit is het eerste:

‘L'n God schiep de groote walvisschen’ (Genesis).
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Ln ditis het laatste:

‘0, de zeldzaam’ oude walvis, in zijn zeeverblijf / zal hij zijn,
bij ontij en orkaan, / Een kolos van macht, waar macht is recht,
/ En Koning van de grenslooz’ occaan!’ (‘Walvislied’).

Volgens mij was dat een manier om duidelijk te maken dat
zijn boek zou gaan over de hele wereld, van God tot aan de sche-
ten van de zeelui uit Nantucket. Of tenminste, dat was het plan-
netje van Melville.

‘Anima candida!’ zouVonnegut* zeggen, met uitroepteken en
al.

Zo zou ik voor dit bock vier motto’s willen kiezen. Gewoon
om de lijnen van het speclveld af te bakenen. Het cerste komt
uit een prachtig boek dat sinds kort in het Italiaans vertaald is.
Het is geschreven door Wolfgang Schivelbusch® en is getiteld
Die Kultur der Niederlage (De cultuur van de nederlaag; als Tori-
no-supporter heb ik een zwak voor dit soort titels). Dit is wat hij
op een gegeven moment schrijft: ‘De vrees om te worden versla-
gen en verwoest door hordes barbaren is zo oud als de geschie-
denis van de beschaving. Beelden van woestijnvorming, van
parken die zijn geplunderd door nomaden en van vervallen ge-
bouwen waarin het vee staat te grazen, keren voortdurend te-
rug in de decadente literatuur, vanaf de Oudheid tot aan onze
tijd.’

Overschrijven en even apart leggen.

Het tweede motto vind je in de volgende aflevering.

Wat een wind zeg, hier boven op die toren.
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Motto’s1

Het tweede motto van dit boek komt van ver. 7 mei 1824. Beet-
hoven presenteert in Wenen zijn Negende Symfonie. Hoe dic
dag werkelijk verliep is een verhaal dat ik vroeg of laat graag
eens zou vertellen. Niet hier, dit is niet de juiste plek. Maar ik
zeg je dat ik het vroeg of laat zal doen, want het is icts belang-
rijks, het begrijpen hiervan. ‘Ah! Hoeveel is sindsdien gestor-
ven... en ontloken!’ is een zin van Roxane in Cyrano de Bergerac,
maar het gaat ook op voor de avond waarop de ‘Ode an die Freu-
de’ (‘Ode aan de vreugde’) voor het eerst door mensen werd be-
luisterd (een paar maar, want het merendeel hield het niet vol
en maakte zich halverwege uit de vocten). Dat was me een ver-
haal. Vroeg of laat zou ik dat toch eens moeten vertellen. Maar
niet nu, in elk geval.

Niet nu, maar één ding wil ik er nog wel bij zeggen, omdat het
volgens mij te maken heeft met de barbaren, en dat is dat Beet-
hoven zich die avond naar de schouwburg begaf in een groenc
rokjas. Hij had er geen in een fatsoenlijkere, meer respectabele
kleur, en dus moest hij wel die groene rokjas aantrekken, en in
zekere zin was dat zijn grootste zorg toen hij van huis ging, wat
zouden de mensen zeggen van zijn tragisch groene rokjas, en
daarop stelde zijn secretaris genaamd Schindler hem gerust en
zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat het natuur-
lijk halfdonker zou zijn in de schouwburg en het dus onwaar-
schijnlijk was dat de mensen zouden opmerken wat voor kleur
zijn rokjas precies was, in dit geval groen.

Het ging precies zo. En als ik ben aangekomen bij de dertigste
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aflevering van dit boek, zal ik veel gemakkelijker kunnen uitleg-
gen hoe belangrijk deze anekdote is. Dat duurt nog maanden,
verwacht ik, maar als het zover is zal het je geen mocite kosten
om deze zin te begrijpen: het ging er 66k om hoe z¢ gekleed gin-
gen. Beloofd.

Maar goed. Dat was niet wat ik wilde zeggen. Ik was gebleven
bij het tweede motto. Oké, de Negende van Beethoven werd ge-
presenteerd en het is opmerkelijk om te weten hoc ze daarop
reageerden, de mensen, de critici, iedereen. Dat was precies
z0’n moment waarop sommige mensen de kieuwen achter hun
oren ontblootten en schuchter begonnen te bedenken dat zij
zich veel beter zouden voelen in het water. Ze stonden op de
drempel van een heftige mutatie. (Naderhand noemden we die
de Romantiek. Daar zitten we nu nog steeds in.) Het is dus heel
belangrijk om te gaan kijken wat er op dat moment werd gezegd
en gedacht. En ditis wat een Londense criticus schreef, ecn jaar
later, toen hij de Negende eindelijk kon lezen en beluisteren. Ik
wil er wel even bij zeggen dat hij geen dommerik was, en dat hij
schreef voor een gezaghebbend tijdschrift getiteld The Quarter-
ly Musical Magazine and Review. En dit is wat hij schreef, en
wat ik hier weergeef als tweede motto:

‘Llegantie, puurheid en maat, die de basisprincipes van onze
kunst vormden, maken geleidelijk plaats voor cen nieuwe, frivo-
le en pompeuze stijl die wordt gehanteerd door de oppervlakki-
ge talenten van onze tijd. Hersenen die, door opvoeding en ge-
woonte, nergens anders aan kunnen denken dan aan kleren,
mode, roddels, romans lezen en morele losbandigheid, zijn nau-
welijks in staat te genieten van de ingewikkeldere, minder
koortsachtige geneugten van de wetenschap en de kunst. Beet-
hoven schrijft voor dié hersenen, en daarin schijnt hij ook tame-
lijk succesvol te zijn, als ik de lofbetuigingen moet geloven die
ik overal hoor opkomen voor dit laatste werk van hem.’

Voila.

18



Wat mij een glimlach ontlokt is dat de Negende in onze tijd
juist cen van de hoogste, stevigste bolwerken is van die vesting
die dreigt te worden veroverd door de barbaren. Die muziek is
het symbool geworden, de ode, de opperste citadel. Die muzick
is onze beschaving. Nou, ik heb een nicuwtje voor je. Er is een
tijd geweest waarin de Negende het symbool van de barbaren
was! De beluisteraars van die symfonie, en de lezers van ro-
mans: allemaal barbaren! Toen ze hen aan de horizon zagen ver-
schijnen, haastten ze zich om hun dochters en hun sieraden in
veiligheid te brengen! Dat zijn klappen. (En wat dacht je hier-
van: hoe zijn we er ooit toe gekomen om te denken dat degenen
die géén romans lezen de barbaren zijn?)

Over de Negende Symfonie gesproken, moet je dit horen.
Waarom hebben cd’s het formaat dat ze hebben en bevatten ze
dat bepaalde aantal minuten muzick? In feite hadden de uitvin-
ders ze net zo goed cen beetje groter kunnen maken, of een
beetje kleiner, waarom precies dat formaat? Antwoord: toen ze
in 1982 bij Philips* daarover moesten beslissen, bedachten ze
dat de hele Negende Symfonic van Becthoven erop moest pas-
sen. Destijds was daarvoor een drager van twaalf centimeter no-
dig. En zo ontstond het formaat van de cd. Nog steeds wordt
een plaat van Madonna, ik noem maar wat, aangepast aan de
duur van die symfonie.

Typisch, hé? Maar is het waar? Dat weet ik nict. Ik heb het ge-
lezen in cen Frans tijdschrift getiteld L’Echo des Savanes, waar-
van een op de drie pagina’s vol staat met blote vrouwen en strips.
Alsjein de trein zit, met allemaal andere mensen om je heen, is
het een heel gedoe om het te lezen, zeker als je katholick bent
opgevoed. Het is hoe dan ook een gezaghebbend tijdschrift op
zijn gebied, al ontgaat me eerlijk gezegd wat dat gebied precies
is. Maar waar het mij om gaat is dit: of die anckdote over Philips
nu waar is of niet, hij drukt iets uit wat wél volkomen waar is, na-
melijk het absoluut totemistische karakter van de Negende. En
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dat drukt hij uit met een bondigheid die ik nooit heb aangetrof-
fen in tientallen boeken zénder blote vrouwen. Dat vind ik
mooi, en het heeft ook te maken met dit bock. Wat is dit voor
nieuwe vorm van waarheid, waarschijnlijk verzonnen, maar zo
doeltreffend dat het helemaal niet nodig is om haar te verifié-
ren? En waarom juist daar, tussen al die borsten en billen? Dat
is iets waaraan ik het vierde hoofdstuk van dit bock wil wijden.
Nu cerst nog zien te bedenken waar de eerste drie over zullen
gaan,

Rustig maar. Dat was een grapje. Ik heb heus wel een plan. Ik
weet bijvoorbeeld nu al dat ik het laatste hoofdstuk van dit bock
ga schrijven op de Chinese Muur.

Maar goed. Door naar het derde motto.



