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We are such stuff as dreams are made on
And our little life is rounded with a sleep

William Shakespeare, The Tempest
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HOLLY BEZOEKT HET HUIS
VAN HAAR JEUGD

Het bos sloot zich achter haar. Zij reed over een
rode kleiweg die langs gammele bruggetjes boven
lege greppels voerde. Grijze slierten Spaans mos
hingen van de boomtakken, traag heen en weer
waaiend als rouwgewaden, in de verte klonk het
mauwende geluid van een catbird. Ze reed langs
de stenen bloei van grafstenen die als rotte tand-
stompen hier en daar in het bos stonden, of in een
verwilderde tuin achter een roestig hek.

Met een gevoel van vervreemding en verlies
reed ze verder: haar kinderland leek haar in te shui-
ten in een verstikkend groen. Een ogenblik dacht
ze: ik moet omkeren, maar iets anders... nieuws-
gierigheid, heimwee? had de overhand.

Zij zette de auto neer aan het begin van de oprij-
laan en bleef staan om naar het huis te kijken. Het
leek gekrompen achter het hoog opgeschoten
struikgewas, het had zijn grandeur verloren en



scheen zich beledigd te hebben teruggetrokken.
Ze had zich niet kunnen indenken dat het huis er
zo vergeten en veronachtzaamd bij zou staan.
Haar vingers betastten de koude sleutels in haar
zak en ze kreeg de opwelling weer in haar auto te
stappen en dit broeinest uit haar kinderjaren de
rug toe te keren. Maar wat was er nog om voor
terug te deinzen? De hoofdrolspelers van het dra-
ma waren dood en begraven.

Ze begon te lopen, terug naar het verleden, naar
haar herinneringen - zonder herinneringen is
geen mens volledig... Welke filosoof had dat ook
weer gezegd? Zij passeerde de bomen die ooit
door haar vader geplant waren en nu reuzen wa-
ren geworden. De grond was hier vruchtbaar, het
klimaatvochtig en warm.

Zij beklom de bemoste treden naar het bordes.
Een legertje wespen had zich daar gevestigd, gro-
te exemplaren die om haar heen zoemden als Eri-
nyen die hun heiligdom verdedigden. Even bleef
ze doodstil staan. Daar lag het huis, teruggetrok-
ken achter zijn dichte fagade van gesloten luiken
die hier en daar gespleten en verrot waren door
het vocht. Niemand had het huis meer bezocht
sinds het was verlaten.

Zich vermannend bewoog zij zich naar de deur
om de sleutel in het onwennige slot te steken. Ze
moest kracht zetten om hem te kunnen omdraai-



en, de deur week. Een duffe lucht van stof en mui-
zenpis sloeg haar tegemoet, haar ogen moesten
wennen aan het duister waarin slechts een sche-
mertje licht binnendrong via de sombere horren
en het scheen haar toe of het verleden hier zat op-
gesloten onder een verstikkende stolp. Ze wilde
licht maken maar de elektriciteit was afgesloten.
Zij bewoog zich met het gevoel alsof ze een crypt
was binnengegaan waarin de afgestorvenen van
haar familie waren bijgezet. Ze kon nauwelijks
ademhalen en zocht in paniek met haar handen
langs de muren om de terrasdeuren te vinden zo-
dat er licht binnen zou komen, ze stootte tegen de
tafel die al die jaren als eettafel dienst had gedaan
en waar de stoelen nog omheen stonden, acht
stuks, alsof de familie er zo dadelijk zou komen
aanzitten.

Ze verwonderde zich erover dat haar moeder
het huis had achtergelaten zonder er ooit nog
naar om te zien. Of was het een vlucht geweest en
had zij de deur achter zich dichtgetrokken om een
nieuw leven te beginnen? Nu stond het huis er
nog, maar over een paar weken zouden de verhui-
zers komen en de aannemer, de architect en de
timmerman om alles te veranderen, alleen het kar-
kas zou blijven staan.

Dit was het dus, het verlaten nest van haar jeugd.
Het scheen haar toe of de vibraties er nog waren,
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of de muren die hadden geabsorbeerd, alsof het
huis een lege schelp was waarin je het geruis van
de stemmen nog kon horen.

Elk voorwerp kwam haar bekend voor en tege-
lijk onbekend, ieder ding was achtergebleven in
een andere tijd, het leven was eruit verdwenen,
toch sprak het tegen haar vanuit zijn vage ont-
kleurde vorm.

Blijkbaar was de zon doorgebroken want een
lichtstraal bescheen de rij portretten aan de muur;
daar waren ze stuk voor stuk, de kinderen van het
geslacht Hughes, enkele decennia terug in de tijd.

Haar broertjes. Met open zelfverzekerde rood-
wangige koppen, de oudste met iets van John Ken-
nedy door de stevige kin en superieure smile waar
toch een schaduw van angst over hing — of ver-
beeldde ze zich dat? Had ze dat vroeger nooit op-
gemerkt? Hij was de stamhouder die het moest
gaan maken. De jongere broertjes hadden iets
bouderends — door al dat opboksen tegen grote
broer? En ten slotte Heather, haar zusje.

Dit portretje bekeek ze met intensere aandacht,
speurend naar de eerste signalen van wat dit leven
had getekend. De kleine Heather droeg een lila
neepjesmuts die te groot leek voor haar kinder-
hoofd —was dit een verkleedpartij? — en daaronder
vandaan staarden de kinderogen naar niemand in



het bijzonder, een ouwelijk trekje typeerde de
mond. Holly verwonderde er zich over hoe trefze-
ker dit kinderportret was, alsof de schilder met
helderziende blik een tipje van de toekomst had

opgelicht. En er was nog iets wat haar trof: de pop

die Heather tegen zich aan geklemd hield, een lap-
penpop met priemende oogjes die omhoog leken

te staren zonder dat de blikken van pop en kind el-
kaar kruisten. Dit was de pop, Heathers tweede ik,
die haar tot het einde had vergezeld.

Holly leunde met haar hoofd tegen de muur,
haar adem bewasemde het glas waardoor het kind
Heather leek te verdampen... Zij moest haar eigen
innerlijke labyrint binnengaan en de paden vol-
gen die voerden naar de wereld die ze samen had-
den gedeeld. Ze herinnerde zich de nachten, spaar-
zaam verlicht door het bedlampje, waarin twee
kleine handen verschenen die zich om het hek van
haar kinderledikant klemden, gevolgd door haar
zus in nachtpon die zich aan het hek omhoogtrok
en er een been overheen werkte en een tweede
been tot de volledige Heather gesmoord lachend
bij haar in bed viel. Dit gebeuren was lang uit haar
geheugen verdwenen, maar doemde plotseling
op: die wereld van twee kinderlijven, de warme
adem tegen elkaars wangen. De boze droom loste
op, het gekrijs van de uil werd een slaapliedje,
want Heather vertelde verhalen; boordevol verha-



