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Voor Gerda



In de hal van verpleeghuis Insula Dei deze woorden:

Waar zonder waan en zonder trots,
wordt meegeleefd en meegeleden,

daar wordt het kleinste eiland Gods
een vasteland van vrede.
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Mensen vertelden later dat ze zonder aanwijsbare reden
stil waren blijven staan en naar boven hadden gekeken.

Het was een broeierig hete dag in juli. Waar je de zon
vermoedde was de grijze lucht zo licht dat die doorschij-
nend leek. Je zag de insecten van ver aan komen vliegen.

Een peillood daarin neergelaten zou de bodem nooit
bereiken. Een oneindigheid die tot nadenken stemde.
Ze was zeker niet dreigend of onheilspellend.

Anderen stapten van hun fiets, keken ook omhoog.
Het ongewoon schelle licht deed pijn aan de ogen.

Allen hadden het gevoel dat iets stond te gebeuren,
een onthulling zou plaatsvinden. Een gave van boven.

Die geelsmeulende zon.
Hun gevoel had hen niet bedrogen. Een rijzige gestal-

te daalde neer.
Verwonderd bleef men kijken. Sommigen dachten

aan de wederkomst van Christus. Stond er niet geschre-
ven: ‘Zie, Hij zal op de wolken verschijnen, de muren
van Jericho zullen scheuren, en de volkeren op aarde
zullen worden gericht.’

Anderen haastten zich verbijsterd naar huis om hun
naasten te waarschuwen over het naderende oordeel.
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De graven stonden op het punt te worden geopend en
het kaf zou van het koren worden gescheiden.

Enkelen, die bleven, in de ban van de verschijning, wis-
ten met zekerheid te vertellen dat de gestalte, omstraald
door licht, een knap en regelmatig gezicht had, en zijn
handen zegenend had uitgestrekt.

De zon kwam in alle hevigheid door, de lucht golfde,
contouren vervaagden.

Wie nog keek, begon over het warme weer dat maar
aanhield. De zomers van vroeger kwamen weer terug.
De ouderen onder hen, de sterken, van rond de tachtig,
herinnerden zich de hete zomer van ’48 toen koningin
Wilhelmina afstand deed van de troon.

Nog lang gingen geruchten dat de Christus met een
kleine schare in de grensstreek rondtrok, zieken genas,
duivels uitdreef, doden opwekte. Geroemd was zijn gave
van het menselijk woord. Wie hem hoorde, raakte be-
toverd.

Hij was gekleed in blinkend en smetteloos fijn linnen
en wie een blik op hem wierp, gooide zich ter aarde en
riep: ‘Amen. Halleluja.’



deel een
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‘Lief jochie van me, draai de kraan goed dicht. Ik wil dat
nadruppelen niet.’

Aan die woorden dacht Henk Wielheesen toen de
jonge, Surinaamse verpleegster van Insula Dei een glas
water op zijn nachtkastje neerzette.

‘Niet dat nadruppelen. Alsjeblieft. Ik word er gek van.
En als je de kraan gebruikt, een klein straaltje. Niet dat
geplens.’

Als die herinnering bij hem bovenkwam, dook ook
dat andere moment op.

Hij was elf jaar en zat in de vijfde van de Jan Ligthart-
school voor speciaal onderwijs.

Op een middag kwam hij thuis van school. De sleutel
lag onder de vuilnisbak. Hij opende de keukendeur,
snoof onmiddellijk een scherpe geur op die hier niet
thuishoorde.

Hij rook onraad.
In de huiskamer was de geur sterker. Als een hond

stak hij zijn neus in de lucht. Hij herinnerde zich de
geur vaag, maar kon hem niet thuisbrengen.

Hij zette zijn schooltas tegen de tafelpoot, keek om
zich heen. Boven het dressoir hingen drie borden van
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Delfts aardewerk. Ze beeldden het werk op het land uit:
het ploegen, zaaien en oogsten. Op de kast stond de
bruidsfoto van zijn ouders. Een foto van zijn moeder
als jong meisje, in een weiland, kauwend op een gras-
spriet, en een foto van zijn duw-opa, leunend op een
schop, om zijn broek een stuk touw in plaats van een
riem, waren met punaises vastgeprikt op de deur naar
de gang. Zijn opa was zijn leven lang los arbeider ge-
weest.

Aan de foto’s was niets veranderd. Toch was de kamer
niet als voorheen. Het licht viel anders. De muren in die
donkere hoek bij de gangdeur waren grijzer, vlekkeri-
ger, alsof daarop bedreigingen waren neergekalkt.

Henk Wielheesen keek aarzelend en angstig om zich
heen. Snel raakte hij met zijn hand de tafel, de stoelen,
het dressoir aan, tikte daarna met de wijsvinger van zijn
rechterhand in de palm van zijn linker, in een poging
de herkomst van de geur af te dwingen, zijn angst te be-
zweren.

Voorzichtig liep hij om de tafel heen, sloot zijn ogen,
ademde door zijn neus om beter te ruiken. Alles was
onveranderd. Niets was hetzelfde.

Hij opende zijn ogen.
De foto’s waren bleke vlekken.
In de kamer was het buitengewoon stil. Het was alsof

de buitenwereld extra zijn mond dichthield. Hij stond
daar, alleen, met de kwalijke, dreigende geur die van
alle kanten op hem afkwam.

Zijn hand trilde op de armleuning van een stoel.
Henk Wielheesen voelde een hand op zijn schouder.
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Hij schrok. Het was de geur die tegen hem zei: je weet
dat je niet aan mij kunt ontsnappen. Ik ben er nu een-
maal.

Vanaf het brede pad dat naar de boomkwekerij voer-
de, hoorde hij Ruben: ‘Waar blijf je?’

Hij holde naar buiten. Samen liepen ze de kwekerij
op.

Rubens vader kwam uit de palmenkas.
‘Dag Sieje,’ zei Henk Wielheesen.
‘Wie het eerst bij de verlospaal is,’ riep Ruben.
De verlospaal was een oude perenboom midden op

het land.
Henk was de snelste, tikte de stam aan, maar schuur-

de door de snelheid zijn hand aan de ruwe schors open.
Op dat precieze moment, terwijl hij naar zijn hand

keek die bloedde, wist hij waar de vreemde geur van-
daan kwam.

‘Ruben?’
Ruben keek hem aan.
Henk Wielheesen was op dat moment niet in staat de

juiste woorden te vinden. Vanaf zijn vroegste jeugd was
het spreken hem moeilijk afgegaan.

Sievez ontsmette de wond.
Zijn leven lang dacht Henk aan dat moment: zijn

hand op de knie van Ruben, Sieje die zijn hand ver-
bond.

�
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Het was een warme septemberdag, in 1950.
De twee jongens fietsten de Bergweg af. Ze riepen luid:

hey-ba-be-riba. Een oorlogskreet. Niemand wist waar
die vandaan kwam. Hij werd in die tijd door alle jon-
gens van elf jaar geschreeuwd als ze in de rivier zwom-
men en scheepjes oppikten, een boomhut bouwden of,
zoals vandaag, naar de motorraces met zijspan gingen.

Hey-ba-be-riba. Geheimzinnige klanken.
Henk probeerde zo goed mogelijk met Ruben mee te

schreeuwen, maar liet altijd wel ergens, door een te
haastige inzet, een lettergreep schieten.

Onder aan de straat, voor ze linksaf sloegen, tegen-
over de lijstenwinkel van Ruysch, op de hoek met de
Vlashofstraat, keek Henk om, zwaaide naar zijn moe-
der aan het tuinhek.

De jongens kwamen bij de rand van het dorp, waar de
heuvels begonnen, passeerden, steeds steiler omhoog
fietsend, de kruising Emmapiramideweg-Kluizenaars-
weg, kwamen bij een verlaten, dichtgetimmerde uit-
spanning. Op een verbleekte, oranje affiche was nog
leesbaar: Neêrland zal herrijzen.

Ze stapten af.
Met de fiets aan de hand volgden ze een kronkelig

bospad, hoorden gedempt door het dichte onderhout
de echo’s van motoren, kwamen ten slotte op een groot
zanderig terrein, aan de voet van de Emmapiramide,
een ruim honderd meter hoge uitkijktoren.

In het lawaai van de stationair draaiende motoren,
keurig in het gelid, op de standaard getrokken, zetten
ze hun fietsen tegen elkaar in de hoek van het terrein
waar de Duitse bunker lag.
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Ze keken snel door de kijkspleten en schietgaten, toen
naar de wapperende geel-rode banieren op de vier hoe-
ken van het terrein. ‘Coupe d’or – Grand Prix motor-
races met zijspan – Zijpenberg’.

Deze wedstrijd telde mee voor de Europese kampi-
oenstitel. De laatste zijspanrace op dit vermaarde cir-
cuit met zijn dubbele S-bochten, die als zeer gevaarlijk
bekendstonden, dateerde van ’39, enkele maanden voor
de oorlog.

De beide jongens konden daar geen herinnering aan
hebben. Ze waren in dat jaar geboren.

De wedstrijd zou pas over twee uur beginnen. Ze had-
den vrije toegang tot dit terrein achter de startplaats
omdat Henks vader ehbo-wijkhoofd was.

Ruben wees naar de overzijde van het rechthoekige
veld. Daar stond de centrale ehbo-post.

‘Misschien zien we je vader,’ zei Ruben.
Ze liepen de kant op van de motoren. Tussen de hard -

rode Harley Davidsons en de gele Nortons liepen me-
caniciens in helblauwe overalls. Ze sleutelden aan de
motoren, draaiden een moer vaster, voerden de laatste
controles uit.

De jongens mochten met hun hand over het dunne
staalplaat gaan van de torpedo-achtige zijspan.

Een van de monteurs, liggend op zijn rug, riep tegen
hen dat ze straks fantastisch bochtenwerk zouden zien.
‘Acrobatiek.’ Hij schreeuwde om boven het lawaai van
de motoren uit te komen.

Henk zag op de benzinetank een verbleekt plakplaat -
je: Neêrland zal herrijzen.
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De monteur kwam overeind.
De race van ’39 had hij meegemaakt. Hij was al na de

eerste ronde stilgelegd. De motor had een veel te hoge
snelheid gehad om behoorlijk de bocht uit te driften.
Hij was geslipt en over de kop geslagen. De machine
was de helling afgevlogen en totaal uitgebrand. Motor-
rijder en bakkenist waren met de schrik vrijgekomen.
Zwarte rookwolken. Die bleven als donkere wolken tus-
sen de bomen hangen.

Hij werd geroepen.
Henk Wielheesen voelde zich blij en onbekommerd,

maar toen een motor vlak achter hem werd gestart
schrok hij, ging direct wat dichter bij Ruben staan. Ru-
ben legde zijn hand op Henks arm.

‘Morgen, jouw verjaardag. Dan zijn we weer even oud.’
‘Mama is nu in het dorp om boodschappen te doen.’

Hij raakte Rubens arm aan.
Eén cadeau wist hij al. Zijn vader had in de avond-

uren, op het stukadoorsbedrijf waar hij werkte, een kip-
penhok voor zijn zoon getimmerd, ruim genoeg voor
een toompje van een haan en drie kippen. Een hok met
een uitloopren. Henk had aan het gezicht van zijn moe-
der gezien dat zij nog blijer met het cadeau leek dan hij-
zelf. Ze had het niet verwacht. Naast zijn werk als stuka-
door was hij wijkhoofd, en trainde op zondagmorgen
ook nog de jeugdelftallen. Zijn vader trok de krijtlijnen
op het veld en hing het net in het doel. Henk gaf niet zo-
veel om voetballen. Toen hij nog heel jong was, had zijn
vader een bal voor hem gekocht. Hij had de bal naar zijn
zoon geschopt. Die had op dat moment zijn aandacht
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bij iets anders gehad en de bal was langs hem heen ge-
rold. Papa had zijn teleurstelling nauwelijks kunnen be-
dwingen.

‘We gaan kijken of we je vader zien.’
Ja, Ruben… wilde hij zeggen, maar hij kon alleen ‘ja’

uitbrengen.
Door alle rumoer om hem heen, door alle verwach-

ting voor vanmiddag en voor morgen zou zijn tong
zich opbollen tegen zijn verhemelte en die beide woor-
den zouden tot één lettergreep versmelten. Dan was hij
weer eens in de greep van een grote verlegenheid of
schaamte. Ja, daarover zou hij zich schamen.

De jongens staken de geheel door dichte sparrenbos-
sen omsloten zandvlakte over. De motorrijders stonden
in groepjes bij elkaar. Ze zagen er onheilspellend uit in
hun witte motorpakken, met talloze insignes van merk-
namen en hun donkergroene brillen met mica glazen,
die hun ogen ook van opzij bedekten. De bril zat met
een brede, zwarte, elastieken band om het hoofd ge-
klemd. Sommigen, ondanks de zon en het op het gele
zand weerkaatsende licht, hadden hun bril op het voor-
hoofd geschoven.

Een motor werd opgestart, begon rondjes te rijden.
Andere volgden. De brullende motoren echoden tegen
de dichte bossen rondom. Het tumult nam toe.

Henk Wielheesen drukte van opwinding de punt van
zijn tong zo hard mogelijk in zijn wang.

‘Wuww’n.’
Ruben draaide zich bezorgd naar hem toe, legde een

arm om hem heen. Zij, samen, maakten deel uit van dit



20

geweldige spektakel. De echte race, de echte opwinding,
moest nog komen. Morgen ook, zijn verjaardag. De bu-
ren zouden op bezoek komen.

Tegelijkertijd zagen ze, in de schaduw, de centrale
ehbo-post. Op de verschoten en op sommige plaatsen
ingescheurde legertent, overgenomen na de oorlog, van
het Canadese bevrijdingsleger, prijkte een oranje-blauw
vlaggetje. Om de tent heen was veel drukte. Mannen in
legerkleurige kleding liepen in en uit. Terzijde lag een
stapel brancards.

Motoren met zijspan maakten oefenrondjes, joegen
donkergele zandwolken op. De ehbo-post was een mo-
ment volkomen onzichtbaar.

Ergens in die zandwolk was zijn vader. Henk Wiel-
heesen zag in gedachten zijn vader. Hij dacht aan hem,
in de tent, zag de scheiding, precies over het midden, en
aan weerszijden, vlak over de schedel gekamd, het dun-
ne, blonde haar, in twee vakken verdeeld.

Naast de tent stond ook een jeep, met op de achter-
bank rood-witte bakens voor de afzetting.

Een lauwe, onrustige wind stak op. Een nieuwe stof-
wolk dreef richting de tent, loste op, boven de donkere
sparren.

Ruben was de eerste die Henks vader zag.
Hij droeg een kaki overhemd met korte mouwen, een

legerkleurige broek, soldatenkistjes, en, schuin op het
hoofd, een baret met het ehbo-insigne. Om zijn linker-
arm een smalle, witte band.

Zijn vader gaf aanwijzingen. Henk Wielheesen dacht
aan hun huis. Naast de voordeur, boven het metalen
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plaatje met het huisnummer 19, zag je een brede plaat
met ‘Wijkhoofd’.

Op het stukadoorsbedrijf in de stad was zijn va-
 der knecht, gespecialiseerd in restauratie van plafond -
engelen. Maar hier had hij het voor het zeggen.

Henk Wielheesen zwaaide naar zijn vader.
Zijn vader was met zoveel dingen tegelijk bezig. Hij

zag zijn zoon niet.
‘Papa!’ Hij gilde bijna, maar het klonk heel zwak in

alle herrie en zandwolken.
Het was voor zijn vader onmogelijk die stem te horen.
Nieuwe stofwolken onttrokken de tent aan het ge-

zicht.
‘Hij heeft het extra druk,’ zei Ruben. ‘Het is vlak voor

de wedstrijd. We blijven voorlopig hier.’
Henks vader gebaarde naar iemand. Je zou zeggen

dat de ander niet begreep wat van hem gevraagd werd.
Wielheesen wees strak met een vinger naar de grond.
Het had er alle schijn van dat hij iemand terechtwees.

Henk volgde vaders hand, vaders wijsvinger. Die hand
zou hij uit duizenden herkennen. Hij was groot, breed,
wit. Als vader van zijn werk kwam, waste hij zijn handen
met veel water en zeep. Zorgvuldig waste hij elk plekje
van zijn lichaam dat met pleisterkalk in aanraking was
geweest. Daarna begon hij zijn vingers onder de nagels
schoon te maken. Moeder hielp hem daarbij en mop-
perde soms. Hij had toch dunne handschoenen kunnen
aantrekken bij het werk? Er mocht geen vuiltje blijven
zitten. Zij wreef zijn handen in met glycerine en kam-
ferspiritus. Boven trok hij schoon ondergoed aan, en
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andere kleren. Handschoenen? De baas zag hem aanko-
men.

Op dit moment in het harde zonlicht, teruggekaatst
van het zand, was, behalve de handen, ook vaders ge-
zicht heel erg wit. Alles aan zijn gezicht leek van een
doorzichtige bleekheid.

Henk keek opzij naar zijn vriend. Die zou ook dat ble-
ke aan zijn vader zien.

Henk Wielheesen dacht aan zijn moeder. Ze deed nu
boodschappen in het dorp. Dan zou ze deze kant opko-
men, al hield ze niet van motorraces.

Ruben riep: ‘Buurman!’
Vader droeg zijn baret zo schuin dat Henk het licht-

blonde haar kon zien. Zelfs van afstand was de schei-
ding een wit kalkweggetje.

Henk veegde met zijn arm het zweet van zijn voor-
hoofd. Al als kleine jongen had hij al dat wit van zijn
vader opgemerkt. Er waren momenten dat hij daar om
liever niet naar zijn vader keek en zijn hoofd afwend -
de.

Mama verdroeg dat witte van papa ook niet. Henk
had haar eens tegen buurvrouw Sieje horen zeggen:
‘Daar moet toch iets aan te doen zijn?’

Ruben onderbrak zijn gedachten.
‘Je vader is druk bezig. We kunnen beter teruglopen

naar de bunker.’
Door de microfoon klonk geluid, gevolgd door ap-

plaus, gedempt door de dichte bossen.
In de tentopening verscheen een lange, magere vrouw.

Henks vader stond bij de stapel brancards. De vrouw
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droeg een baret met het ehbo-insigne, een kaki bloes
en rok. Om haar linkerarm zaten twee smalle witte ban-
den. Zij sprak hem aan.

De jongens gingen dichter naar de tent toe. Zij sprak
luid en opgewonden tegen Henks vader, wees nadruk-
kelijk naar de brancards. Een lok sluik, donker haar, die
voor haar gezicht viel, streek ze met een snel en geër-
gerd gebaar weg. De lok viel even snel weer terug. Wat
ze zei was niet te verstaan. Ze was duidelijk heel onte-
vreden over de gang van zaken. Henk Wielheesen keek
de andere kant op. De motoren waren weer op hun
standaard getrokken, maar bleven stationair draaien.

De vrouw verdween in de tent. Ruben dacht dat ze
hinkte. Henk keek nog steeds de andere kant op.

Zijn vader stond daar, de zon in het gezicht. Van de
drukte om de tent heen was niets meer over. Hij stond
daar helemaal alleen bij de stapel brancards. Henk zou
naar hem toe willen rennen.

‘Henk, hij heeft ons gezien. Hij roept ons.’
Ze renden op hem toe.
‘Jullie komen als geroepen.’
Zijn vader tilde een brancard van de stapel. Die moest

naar de hulppost, net voor de laatste bocht. Er was haast
bij. Ze kregen een polsbandje om. Dan mochten ze over
het parcours lopen.

Wielheesen legde kort zijn hand op Henks hoofd, die
blij verrast opkeek. Zo vaak deed papa dat niet. Zijn va-
der zocht steun bij hem.

‘Straks komt mama ook,’ zei hij tegen zijn vader. Zo
hield hij het innige contact nog wat langer in stand.
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‘Dat is wel de bedoeling. Ga nou maar.’
De jongens pakten de draagbaar op, een lap bruin zeil

tussen twee stokken, die niets woog.
De leidster stond in de tent, maar kwam niet naar bui-

ten.
De jongens liepen richting de uitkijkheuvel. Henk keek

achterom naar zijn vader. Hij ging net de tent binnen.
De politie liet hen door.
Het publiek stond aan weerszijden van het circuit,

achter dranghekken, rijen dik. De mensen hadden be-
hoefte aan een verzetje. Het land bevond zich nog
steeds in de wederopbouw. Het asfalt dampte waar de
zon door de loofgang heendrong.

Ze bleven aan de kant lopen, want er was steeds het on-
verwachte opduiken van een Norton of een Harley die
een proefrondje reed. De motorrijders droegen wind-
sels om de benen. De bijrijder in de zijspan hing buiten-
boord, aan de handgreep, vlak boven de weg, naast de
wielspaken.

Ze keken opzij het nauwe beekdal in. Een stroompje
flonkerde tussen rode zwerfkeien. Daar begon het spren-
genveld. Vorige week hadden ze samen de loop van de
beek gevolgd.

In de bochten waren barrières gestapeld van balen ge-
perst stro. Op die plaatsen mocht geen publiek staan.

Henk Wielheesen dacht aan de uitval van de vrouw.
Vaak kwamen ehbo’ers aan huis om te vergaderen.
Haar had hij niet eerder gezien.

Ruben liep voorop, keek achterom. Zijn blik was be-
zorgd, als die van een oudere broer.




