Teju Cole

Open stad

Vertaald door Paul van der Lecq

By et
xe_:,_ﬁf.-/
5

2012
DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM



De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs
van het Nederlands Letterenfonds

Copyright © 2011 Teju Cole
Copyright Nederlandse vertaling © 2012 Paul van der Lecq
Eerste druk maart 2012
Tweede druk juni 2012
Derde druk november 2012
Oorspronkelijke titel Open City
Oorspronkelijke uitgever Random House, New York
Omslagontwerp b’I] Barbara
Omslagillustratie Lynn Buckley
Vormgeving binnenwerk CeevanWee, Amsterdam
Druk Bariet, Steenwijk
ISBN 978 90 234 6798 4
NUR 302
www.debezigebij.nl



DEEL I

De dood is een vervolmaking
van onze blik



Een

us toen ik vorig jaar herfst aan mijn avondwandelingen

begon, ontdekte ik dat Morningside Heights een mooie
plek was om van daaruit de stad in te gaan. Het pad dat van
de kathedraal van St. John the Divine naar beneden loopt en
Morningside Park doorkruist, ligt op maar vijftien minuten
afstand van Central Park. De andere kant op, in westelijke
richting, bereik je na een minuut of tien Sakura Park, en als
je vanaf daar de Hudson volgt, naar het noorden, kom je in
Harlem uit, hoewel je de rivier aan de andere kant van de bo-
men niet kunt horen vanwege het verkeer. De wandelingen,
een tegenwicht voor mijn hectische dagen in het ziekenhuis,
werden steeds langer en voerden me almaar verder mee,
waardoor ik aan het eind van de avond behoorlijk ver van
huis was en me genoodzaakt zag met de metro terug te gaan.
Op die manier drong New York aan het begin van mijn laat-
ste jaar als arts-assistent in de psychiatrie stap voor stap mijn
leven binnen.

Niet lang voordat die doelloze omzwervingen begonnen,
had ik er een gewoonte van gemaakt vanuit mijn flat de vo-
geltrek in de gaten te houden, en nu vraag ik me af of er mis-
schien een verband is tussen het een en het ander. Op de da-
gen dat ik vroeg genoeg terug was uit het ziekenhuis keek ik
als een vogelwichelaar uit het raam, in de hoop het wonder
van de natuurlijke migratie te aanschouwen. Elke keer als ik
ganzen in het oog kreeg die in formatie door de lucht scho-



ten, vroeg ik me af hoe ons leven eruitzag vanuit hun per-
spectief, en ik stelde me voor dat de hoge gebouwen op hen
de indruk maakten van een kluit dicht opeenstaande spar-
renbomen, als ze zich tenminste ooit aan zulke speculaties te
buiten gingen. Vaak, als ik de lucht afzocht, zag ik alleen maar
regen, of de vage condensstreep van een vliegtuig die het uit-
zicht in tweeén deelde, en ergens in mijn achterhoofd ont-
stond dan de twijfel of die vogels, met hun donkere vleugels
en keeltje, hun fletse lijfje en hun onvermoeibaar kloppende
hart, wel echt bestonden. Ik vond ze zo wonderbaarlijk dat ik
in hun afwezigheid niet helemaal op mijn herinnering ver-
trouwde.

Zo nu en dan vlogen er duiven langs, en ook mussen, win-
terkoninkjes, goudmerels, tangares en gierzwaluwen, hoewel
het vrijwel onmogelijk was die soorten te identificeren, om-
dat ik niet meer dan minuscule, eenzame en meestal kleurlo-
ze stipjes de lucht zag afschuimen. Terwijl ik in afwachting
was van een enkele grote troep ganzen, luisterde ik soms naar
de radio. Amerikaanse stations vermeed ik meestal, want
daarop waren naar mijn smaak te veel reclames te horen —
Beethoven gevolgd door ski-jacks, Wagner na ambachtelijke
kaas — en in plaats daarvan stemde ik af op internetstations
uit Canada, Duitsland en Nederland. En hoewel ik de pre-
sentatoren vaak niet kon verstaan, omdat ik de taal niet goed
genoeg beheerste, sloot de programmering altijd perfect aan
op mijn avondlijke stemming. Veel van de muziek was me
vertrouwd, want ik was nu al meer dan veertien jaar een fer-
vent luisteraar van klassieke radiostations, maar ik hoorde
ook weleens iets nieuws. En heel soms waren er momenten
van verbijstering, zoals die keer dat ik op een station uit
Hamburg voor het eerst een betoverende compositie voor
altstem en orkest hoorde van Sjtsjedrin (of misschien was het
Ysaje) die ik tot op de dag van vandaag niet heb kunnen
thuisbrengen.
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Ik hield van het gemompel van de presentatoren, hun kal-
me stemgeluid, zoals ze me van duizenden kilometers verder-
op toespraken. Ik draaide het volume van de computerspea-
kers lager, keek naar buiten en nestelde me in de troost die
deze stemmen me boden, waarbij ik als vanzelf de overeen-
komst zag tussen mijzelf, in mijn kale flat, en de presentator
in zijn of haar Europese spreckeel, waar het midden in de
nacht moest zijn. Zelfs nu nog breng ik die onstoffelijke
stemmen in verband met de aanblik van trekkende ganzen.
Terwijl ik die ganzentrek in totaal niet meer dan drie of vier
keer gezien heb: op de meeste dagen zag ik alleen de lucht bij
zonsondergang, het kobaltblauw en de vaalrode en roodbrui-
ne gloed, waarna die kleuren langzaam plaatsmaakten voor
een diepe schemering. Als het donker werd, pakte ik een
boek en las ik bij het licht van een oude bureaulamp die ik
gered had uit een van de afvalcontainers op de universiteit;
de gloeilamp werd omhuld door een glazen bol die een groen
licht verspreidde over mijn handen, het boek op schoot, de
versleten bekleding van de bank. Soms sprak ik de woorden
uit het boek zelfs hardop uit en dan hoorde ik de vreemde
manier waarop mijn stem zich mengde met het gemompel
van de Franse, Duitse of Nederlandse presentator, of met de
ijle klanken van de vioolspelers uit het orkest, een effect dat
nog versterkt werd door het feit dat wat ik las in de meeste
gevallen uit een Europese taal vertaald was. In de loop van de
herfst fladderde ik van het ene boek naar het andere, waaron-
der Camera Lucida van Barthes, Telegrams of the Soul, een En-
gelstalige verzamelbundel van Peter Altenberg, en De laatste
vriend van Tahar Ben Jelloun.

Te midden van die sonische fuga moest ik denken aan
Sint-Augustinus, en zijn verbazing over Sint-Ambrosius, die
een manier zou hebben ontdekt om te lezen zonder de woor-
den uit te spreken. Het lijkt een merkwaardige zaak — ook nu
komt het me nog vreemd voor — dat we woorden kunnen be-
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vatten zonder er een stem aan te geven. Voor Augustinus kon-
den het belang en de innerlijke bewogenheid van een zin het
best worden ervaren door hem hardop uit te spreken, maar
sindsdien is er veel veranderd in onze ideeén daarover. Ons is
te lang voorgehouden dat de aanblik van een mens die in
zichzelf praat een teken is van excentriciteit of waanzin; we
zijn helemaal niet meer gewend aan onze eigen stem, behalve
als we in gesprek zijn, of ons beschermd weten door een
schreeuwende menigte. Maar een boek doet denken aan een
conversatie — een mens die tot een ander spreekt — en hoor-
bare klanken spelen in die gedachtewisseling als vanzelf een
rol, of tenminste, zo zou het moeten. En dus las ik hardop,
met mezelf als toehoorder, en gaf ik stem aan andermans
woorden.

Hoe dan ook, deze bijzondere uurtjes in de avond vlogen
voorbij, en vaak viel ik ter plekke in slaap, om pas veel later
van de bank naar mijn bed te strompelen, meestal ergens
midden in de nacht. En als ik dan niet meer dan enkele mi-
nuten leek te hebben geslapen, schrok ik altijd wakker van
het gepiep van de wekker op mijn mobieltje, dat was getoon-
zet op een bizar marimba-achtig arrangement van ‘O, den-
nenboom’. Tijdens de eerste momenten dat ik weer bij be-
wustzijn was, in het plotseling felle ochtendlicht, bleven mijn
rondrazende gedachten nog even in zichzelf gekeerd en her-
innerde ik me fragmenten uit mijn dromen of passages uit
het boek waarin ik had zitten lezen voordat ik in slaap was
gevallen. Het was om de monotonie van die avonden te door-
breken dat ik twee of drie dagen per week na het werk ging
wandelen, en op ten minste één dag in het weekend.

Aanvankelijk ervoer ik de straten als een niet-aflatend ka-
baal, wat als een schok kwam, na de concentratie en de rela-
tieve kalmte van mijn dag, alsof iemand de serene atmosfeer
van een stille huiskapel verstoorde met het geblér van een te-
levisietoestel. Ik baande me een weg door een winkelende en
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werkende menigte, door wegwerkzaamheden en het getoeter
van taxi’s. Als ik door de drukkere delen van de stad wandel-
de, kreeg ik meer mensen onder ogen dan ik gewend was in
de loop van ¢én dag te zien, honderden of zelfs duizenden
meer, maar het effect van die ontelbare gezichten deed niets
af aan mijn gevoelens van verlatenheid; het maakte ze zo
mogelijk alleen maar sterker. Toen ik eenmaal met mijn wan-
delingen begon, raakte ik ook vermoeider en voelde ik een
uitputting die ik sinds de eerste maanden van mijn assistent-
schap, drie jaar eerder, nog niet gekend had. Op een avond
liep ik almaar verder en verder en kwam ik helemaal tot aan
Houston Street, een afstand van meer dan tien kilometer,
waarna ik me door de vermoeidheid niet meer goed kon
oriénteren en stond te tollen op mijn benen. Ik nam die
avond de metro naar huis en toen ik in bed lag, kon ik de
slaap niet meteen vatten, want ik was te moe om mezelf uit
mijn waakzame staat te bevrijden, en in het donker haalde ik
me de talloze gebeurtenissen en beelden voor de geest waar-
mee ik tijdens mijn omzwervingen geconfronteerd was, die ik
rangschikte als een kind dat met houten blokken speelt en er-
achter probeert te komen wat bij elkaar hoort, wat waarop
aansluit. Elke buurt in de stad leek gemaakt van een andere
materie, leek een andere luchtdruk te kennen, een ander psy-
chisch gewicht: de felle neonlichten en de winkels met hun
dichte rolluiken, de sociale woningbouw en de luxueuze ho-
tels, de brandtrappen en de stadsparken. Ik zette mijn vruch-
teloze pogingen om orde te scheppen voort totdat de vormen
met elkaar begonnen te versmelten en een abstracte gedaante
aannamen die niets meer met de stad te maken had, en pas
daarna liet mijn hectische geest zich eindelijk een beetje ver-
murwen en kwam hij tot rust, pas daarna volgde een droom-
loze slaap.

De wandelingen vervulden een behoefte: ze verlosten me
van de streng gestructureerde denkwereld van het werk, en

13



toen ik eenmaal hun therapeutische werking ontdekte, wer-
den ze een gewoonte, en ik vergat hoe het leven eruit had ge-
zien voordat ik was begonnen met wandelen. Het werk ver-
eiste een onberispelijk vakmanschap, improviseren was uit
den boze en fouten werden niet getolereerd. Mijn onder-
zoeksproject was buitengewoon interessant — ik leidde een
klinisch onderzoek naar gevoelsstoornissen bij ouderen —
maar er kwamen heel veel details bij kijken en ik had nog
nooit zoiets ingewikkelds onder handen gehad. De straten
vormden een welkome tegenpool voor dat alles. Elke beslis-
sing — of ik linksaf sloeg, hoe lang ik in gedachten verzonken
voor een verlaten gebouw bleef staan, of ik ging kijken hoe de
zon onderging achter New Jersey, dan wel aan de East Side
door het schemerduister stapte om mijn blikken op Queens
te werpen — elke beslissing was onbeduidend, en gaf me daar-
om een gevoel van vrijheid. Ik liep langs de huizenblokken
alsof ik ze opmat met mijn stappen, en de metrostations
dienden als telkens weerkerend motief in mijn doelloze
voortgang. Ik bleef me verbazen over de aanblik van grote
mensenmassa’s die zich haastig in ondergrondse ruimtes be-
gaven, en ik had het gevoel alsof de hele mensheid beweegba-
re catacomben binnen stormde, voortgedreven door een te-
gennatuurlijke doodsdrift. Bovengronds deelde ik in de
eenzaamheid van duizenden anderen, maar in de metro,
waar ik dicht tegen vreemden aan stond, waar ik met ze
streed en zij met mij om ruimte en zuurstof, waar we alle-
maal onze onverwerkte trauma’s naspeelden, daar werd die
eenzaambheid intenser.

Op een zondagmorgen in november, na een tocht door de
betrekkelijk rustige straten van de Upper West Side, bereikte
ik het grote, zonovergoten plein van Columbus Circle. Het
was er de laatste tijd veranderd. De buurt was commerciéler
geworden, meer iets voor toeristen, wat kwam door de twee
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gebouwen die er waren neergezet voor het Time Warner-
concern. De bouw was heel snel gegaan, ze waren nog maar
sinds kort open en het wemelde er van de winkels met
chique overhemden, designerkostuums, juwelen, keuken-
spullen voor de thuiskok, handgemaakte leren accessoires en
geimporteerde decoratieve objecten. Op de bovenste verdie-
pingen hadden zich enkele van de duurste restaurants van
de stad gevestigd, die truffels, kaviaar, Wagyu-rundvlees en
prijzige ‘voorgerechtenmenu’s’ aan de man brachten. Boven
die restaurants bevond zich nog een aantal appartementen,
waaronder de duurste van de hele stad. Uit nieuwsgierigheid
had ik de winkels op de benedenverdieping al een of twee
keer bezocht, maar omdat de prijzen zo hoog waren en van-
wege het alomvattende snobisme dat ze naar mijn gevoel
uitstraalden, was ik er tot die zondagochtend niet meer te-
rug geweest.

Het was de dag van de New York Marathon. Dat had ik
me niet gerealiseerd. Tot mijn schrik zag ik dat het ronde
plein voor de glazen torens volstond met mensen, een om-
vangrijke afwachtende menigte die zich dicht in de buurt
van de finish een plek veroverde. Het publiek stond aan
weerszijden van de straat die van het plein in oostelijke rich-
ting voerde. Meer naar het westen was een tribune waarop
twee mannen bezig waren hun gitaren te stemmen en beur-
telings antwoord gaven op de zilveren klanken van elkaars
elektrisch versterkte instrumenten. Spandoeken, borden,
posters, viaggen en allerlei soorten wimpels klapperden op
de wind, terwijl agenten op geoogklepte paarden kordons
vormden om de menigte met fluitsignalen en handgebaren
in goede banen te leiden. De agenten droegen een donker-
blauw uniform en een zonnebril. Het publiek had zich in fel-
le kleren gehuld en in het zonlicht deed al dat groene, rode,
gele en witte synthetische materiaal pijn aan de ogen. Het
kabaal leek verder aan te zwellen, en om daaraan te ontsnap-
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pen besloot ik het winkelcentrum binnen te lopen. Afgezien
van de winkels van Armani en Hugo Boss was op de eerste
verdieping ook een boekwinkel. Ik dacht dat ik er misschien
wat rust kon vinden en een kop koffie kon drinken, alvorens
naar huis terug te keren. Maar de menigte op straat drong
zich daar ook al naar binnen en politiekordons maakten het
onmogelijk de torens te bereiken.

Ik bedacht me en besloot in plaats daarvan een van mijn
oude docenten op te zoeken, die in de buurt woonde, nog
geen tien minuten lopen verderop, in een appartement aan
Central Park South. Professor Saito was negenentachtig
jaar, de oudste mens die ik kende. Hij had me onder zijn
vleugels genomen toen ik derdejaars student was op Max-
well. Tegen die tijd was hij al met emeritaat, hoewel hij nog
elke dag op de campus kwam. Kennelijk had hij iets in mij
gezien wat hem op het idee bracht dat ik iemand was aan
wie zijn esoterisch vakgebied (de vroege Engelse literatuur)
niet verspild was. In dat opzicht had ik hem teleurgesteld,
maar hij was zachtmoedig van aard, en zelfs nadat ik er niet
in geslaagd was een redelijk cijfer te halen voor zijn cursus
Engelse literatuur v6ér Shakespeare had hij me meer dan
eens uitgenodigd hem in zijn werkkamer op te zoeken. In die
tijd had hij net een opvallend luidruchtige koffiemachine la-
ten installeren, en dus dronken we koffie en voerden we een
gesprek: aanvankelijk over de interpretaties van Beowulf en
later over klassieke literatuur, het nimmer voltooide werk
aan de wetenschap, de verschillende vormen van troost die
het academische leven te bieden had, en over zijn studietijd,
vlak voor de Tweede Wereldoorlog. Dat laatste onderwerp
stond zo ongelooflijk ver van mijn belevingswereld af dat het
me misschien nog wel het meest interesseerde. Net toen hij
bezig was aan de afronding van zijn promotie brak de oorlog
uit, waardoor hij zich gedwongen zag uit Engeland te ver-
trekken en terug te keren naar zijn familie in het noordwes-
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ten van de VS. Kort daarna werd het hele gezin overgebracht
naar het interneringskamp Minidoka in Idaho.

In die gesprekken, zoals ze me zijn bijgebleven, voerde hij
vrijwel alleen het woord. Van hem leerde ik de kunst van het
luisteren, en de kunst om cen verhaal te volgen aan de hand
van wat daaruit wordt weggelaten. Professor Saito vertelde
me vrijwel nooit iets over zijn familie, maar hij vertelde me
wel over zijn leven als wetenschapper, en hoe hij gereageerd
had op de belangrijkste vraagstukken van zijn tijd. In de ja-
ren zeventig had hij een geannoteerde vertaling gemaakt van
Piers Plowman, wat achteraf gezien zijn grootste academische
succes bleek. Als hij die ter sprake bracht, was dat met een
vreemde mengeling van trots en teleurstelling. Hij zinspeel-
de op een ander groot project (hij vertelde niet waarover)
dat nooit was afgerond. Hij sprak ook over het beleid van de
vakgroep. Ik herinner me nog een middag die in beslag werd
genomen door zijn herinneringen aan een vroegere collega
van wie de naam mij toen niets zei en die ik me nu niet meer
herinner. Deze vrouw was in de tijd van de burgerrechtenbe-
weging beroemd geworden als activiste en gedurende korte
tijd was haar populariteit op de campus zo groot dat de za-
len waar ze haar literatuurcolleges gaf stampvol zaten. Hij
beschreef haar als intelligent en sensitief, maar ook als ie-
mand met wie hij altijd in de clinch lag. Hij bewonderde
haar en had een hekel aan haar. Het is een raadsel, hoor ik
hem nog zeggen, ze was goed op haar vakgebied en ze had
destijds voor de juiste zaak gestreden, maar op het persoon-
lijke vlak kon ik haar gewoon niet uitstaan. Ze was agressief
en vol van zichzelf, de hemel hebbe haar ziel. Maar hier wil-
len ze geen kwaad woord over haar horen. Ze wordt nog al-
tijd als een heilige vereerd.

Nadat we bevriend waren geraakt, maakte ik er een ge-
woonte van dat ik hem twee of drie keer per semester op-
zocht, en deze ontmoetingen werden waarlijke hoogtepun-

17



ten van mijn laatste twee jaar op Maxwell. Ik begon profes-
sor Saito te beschouwen als een grootvaderlijke figuur, die in
niets leek op een van mijn eigen grootvaders (van wie ik er
maar één gekend heb). Het voelde alsof ik meer met hem
gemeen had dan met degenen die toevallig familie van me
waren. Na mijn afstuderen, toen ik vertrok, eerst voor een
onderzoeksbaantje in Cold Spring Harbor en later om ge-
neeskunde te gaan studeren in Madison, verloren we elkaar
uit het oog. We wisselden een of twee brieven uit, maar het
was moeilijk langs die weg onze dialoog voort te zetten, om-
dat het uitwisselen van de laatste nieuwtjes niet het wezen
vormde van ons onderlinge contact. Maar nadat ik naar de
stad was teruggekeerd voor mijn arts-assistentschap, had ik
hem meer dan eens ontmoet. De eerste keer was puur toeval
geweest, hoewel het gebeurde op een dag waarop ik aan hem
gedacht had: ik stond voor een groentezaak, niet ver van
Central Park South, en hij kwam langslopen, begeleid door
een verzorgster. Later zocht ik hem onaangekondigd op,
waartoe hij mij ook had uitgenodigd, en ik merkte dat zijn
deur nog altijd voor iedereen openstond, net zoals toen hij
zijn kamer had op de universiteit. De koffiemachine stond
nu buiten gebruik in de hoek van de kamer. Professor Saito
vertelde me dat hij prostaatkanker had. Niet dat hij er totaal
door gesloopt was, maar hij ging niet meer naar de universi-
teit en was begonnen thuis audiéntie te houden. Van zijn so-
ciale contacten was zo weinig over dat het hem verdriet
moest doen: het aantal bezoekers dat hij ontving was gestaag
teruggelopen, zodat er nu vooral nog verpleegsters langs-
kwamen of mensen van de thuiszorg.

Ik begroette de portier in de donkere foyer met het lage
plafond en nam de lift naar de tweede etage. Toen ik het ap-
partement binnen kwam, riep professor Saito me bij zich.
Hij zat aan de andere kant van de kamer, bij een paar grote
ramen, en gebaarde naar de stoel tegenover hem. Zijn ogen
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waren slecht, maar zijn gchoor was nog net zo scherp als
toen ik hem voor het cerst ontmoet had en hij nog maar cen
jonkie was van zevenenzeventig. Nu zat hij als cen klein
hoopje in een zachte, grote stoel, in dekens gewikkeld, en hij
maakte de indruk van iemand die volop aan zijn tweede Kin-
dertijd begonnen was. Toch was dat maar deels het geval:
zijn geest was nog net zo scherp als zijn gehoor, en toen hij
glimlachte, verspreidden de rimpels zich over zijn hele ge-
zicht en verschenen er plooien in de vliesdunne huid van zijn
voorhoofd. In de kamer, die altijd doordrenkt leek van een
zacht en koel noorderlicht, zat hij te midden van de kunst-
voorwerpen die hij zijn leven lang verzameld had. Vlak boven
zijn hoofd hingen meer dan tien Polynesische maskers, ge-
rangschikt als een groot en donker aureool. In de hoek stond
het beeld van een levensgrote voorouderlijke figuur, een Pa-
poea met afzonderlijk bewerkte houten tanden, een strooien
rok en daaronder een nauwelijks verhulde stijve penis. Met
verwijzing naar dat beeld had professor Saito ooit gezegd: ik
ben gek op denkbeeldige monsters, maar voor echte ben ik
doodsbang.

De ramen liepen over de gehele breedte van de kamer en
van daaruit zag je de beschaduwde straat. Aan de overkant
lag het park, dat werd afgebakend door een oude stenen
muur. Net toen ik ging zitten, hoorde ik een gebrul uit de
straat opstijgen; ik stond meteen weer Op en zag ¢en man die
in zijn eentje rende door de corridor die de menigte voor
hem had vrijgemaakt. Hij droeg een goudkleurig shirt en
zwarte handschoenen die om cen of andere reden doorlie-
pen tot aan zijn ellebogen, als bij een dame op een officieel
diner, en hij was met hernieuwde kracht aan zijn sprint be-
gonnen, voortgedreven door hun toejuichingen. Nu hij zijn
energie terug had, racete hij door naar de tribune, de dolen-
thousiaste menigte, de finishlijn en de zon.

Kom, ga toch zitten. Professor Saito kuchte en gebaarde
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in de richting van de stoel. Vertel eens, hoe gaat het met je; ik
ben ziek geweest, moet je weten, vorige week was het een el-
lende, maar nu gaat het een stuk beter. Op mijn leeftijd ben
je vaak ziek. Vertel eens, hoe is het, hoe is het? Van buiten
zwol het lawaai weer aan en ebde het weg. Ik zag de num-
mers twee en drie voorbijstormen, twee zwarte mannen. Ke-
nianen, vermoedde ik. Zo gaat het hier nu elk jaar, al bijna
vijftien jaar lang, zei professor Saito. Als ik op de dag van de
marathon naar buiten moet, neem ik de achteruitgang.
Maar ik kom niet meer zoveel buiten, niet met dit geval aan
mijn lijf, dat me is opgespeld als een staart aan een hond.
Terwijl ik plaatsnam in de stoel wees hij me op de transpa-
rante zak die aan een lage metalen stang hing. De zak was
halfgevuld met urine en van daar liep een plastic buisje tot
ergens onder de kluwen dekens. Gisteren heeft iemand prui-
men voor me meegenomen, mooie, stevige pruimen. Heb je
daar zin in? Echt, je moet ze proberen. Mary? Zijn verzorg-
ster, een lange, stevig gebouwde vrouw van middelbare leef-
tijd uit Saint Lucia die ik al kende van mijn vorige bezoekjes,
kwam aangelopen uit de gang. Mary, wil jij onze gast een
paar pruimen geven? Toen ze in de keuken was verdwenen,
zei hij: kauwen kost me tegenwoordig nogal wat moeite, Juli-
us, dus iets wat zo voedzaam en ruim verkrijgbaar is als prui-
men, dat is perfect voor mij. Maar genoeg daarover, hoe is
het met je? Hoe gaat het op je werk?

Hij leefde op door mijn komst. Ik vertelde hem een beetje
over mijn wandelingen en wilde daarop doorgaan, maar kon
weinig greep krijgen op wat ik nu eigenlijk kwijt wilde over
het eenzame territorium waarin mijn geest had rondge-
dwaald. Dus vertelde ik hem over een van mijn nieuwe pa-
tiénten. Ik had een gezin van conservatieve christenen op
consult gehad, leden van de pinkstergemeente, die waren
doorverwezen door een van de kinderartsen in het zieken-
huis. Hun dertienjarige zoon, hun enige kind, stond op het
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punt te beginnen aan een kuur tegen leukemie, waardoor hij
een aanzienlijk risico liep later onvruchtbaar te worden. De
kinderarts had het advies gegeven wat zaad van de jongen te
laten invriezen en bewaren; als hij dan volwassen werd en
ging trouwen, kon zijn vrouw kunstmatig bevrucht worden,
zodat hij kinderen van zichzelf kreeg. De ouders stonden
open voor het idee zijn zaad op te slaan, maar waren er be-
slist op tegen, om religieuze redenen, dat hun zoon zou mas-
turberen. Voor dat dilemma bestond geen cenvoudige chi-
rurgische oplossing. Het gezin zat er geweldig mee in de
maag. Ze kwamen bij mij op consult, en na een paar ge-
sprekken te hebben gehad, en van hun kant heel veel te heb-
ben gebeden, besloten ze het risico te lopen dat ze nooit
kleinkinderen zouden krijgen. Ze konden het eenvoudig niet
toestaan dat hun zoon de zonde beging van de onanie, zoals
zij het noemden.

Professor Saito schudde zijn hoofd, en ik kon zien dat het
verhaal bij hem in de smaak was gevallen, dat het vreemde
en ongelukkige verloop ervan hem evenzeer amuseerde (en
dwarszat) als dat bij mij het geval was geweest. Mensen ma-
ken hun keuzes, zei hij, mensen maken hun keuzes en dat
doen ze voor anderen. En afgezien van je werk, wat lees je?
Vooral medische tijdschriften, zei ik, en daarnaast heel veel
andere interessante dingen waaraan ik begin maar die ik om
cen of andere reden niet weet uit te lezen. Ik hoef maar een
boek te kopen of ik voel me al schuldig dat ik het ongelezen
laat. Ik lees ook weinig, zei hij, met de staat waarin mijn
ogen verkeren, maar ik heb hier genoeg opgeborgen. Hijj
wees naar zijn hoofd. Sterker nog, ik zit vol. We moesten la-
chen, en net op dat moment bracht Mary de pruimen bin-
nen, op een porseleinen schaal. Ik at de helft van een pruim,
die iets te zoet was. Daarna at ik de andere helft en ik be-
dankte hem.

In de oorlog, zei hij, heb ik veel gedichten uit mijn hoofd
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geleerd. Ik neem aan dat zoiets tegenwoordig niet meer van
je verwacht wordt op school. Ik merkte de verandering in de
tijd die ik op Maxwell doorbracht, hoe de latere generatics
nog maar weinig van deze bagage hadden meegekregen. lets
van buiten leren was voor hen een leuk onderdeel van een
collegereeks, terwijl hun voorgangers van dertig of veertig
jaar eerder zich sterk verbonden wisten met een bloeiende
poézie, doordat ze een aantal gedichten uit hun hoofd ken-
den. Eerstejaars studenten hadden al een band met een hele
verzameling aan literaire werken, zelfs nog voor ze begonnen
aan een academische leergang Engelse literatuur. Voor mij,
in de jaren veertig, was uit het hoofd leren een handige vaar-
digheid en ik maakte er gebruik van omdat het nog maar de
vraag was of ik mijn boeken zou terugzien, en trouwens, veel
was er niet te doen in het kamp. We wisten geen van allen
raad met wat er gebeurde: we waren Amerikanen, daar wa-
ren we altijd vanuit gegaan, en geen Japanners. We maakten
een lange periode door van onzekerheid en afwachten, wat
de ouders moeilijker viel, denk ik, dan de kinderen, en in die
wachttijd vulde ik mijn hoofd met passages uit De prelude, de
sonnetten van Shakespeare en hele lappen Yeats. Ik kan me
dat alles nu niet meer woord voor woord voor de geest ha-
len, het is te lang geleden, maar het enige wat ik nodig heb,
is het landschap dat door die gedichten werd opgeroepen.
Gewoon een of twee versregels waaraan je de rest kunt op-
hangen (hij maakte een bijpassend gebaar), niet meer dan
een of twee, dat is al genoeg om alles terug te kunnen halen,
wat het gedicht te zeggen heeft, wat het betekent. Alles vloeit
voort uit die regels. In summer season when soft was the sun, I
wore a shroud as I a shepherd were. Herken je dat? Ik neem
aan dat tegenwoordig niemand meer iets uit zijn hoofd leert.
Toen hoorde het bij ons vak, precies zoals een goede viool-
speler zijn partita’s van Bach of sonates van Beethoven van
buiten hoort te kennen. Mijn docent op Peterhouse was
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Chadwick, uit Aberdeen. Hij was een groot academicus die
nog les had gekregen van Skeat zelf. Heb ik je nooit over
Chadwick verteld? Een ongelooflijke zeurpict, maar hij was
wel degene die me bijbracht hoe waardevol een goed gehceu-
gen was, en dat ik die poézie moest opvatten als cen mentale
muziek, getoonzet op jamben en trocheeén.

Zijn mijmeringen voerden hem mee uit het dagelijks le-
ven, weg van de dekens en de zak met urine. Het was weer
eind jaren dertig en hij was terug in Cambridge, snoof de
klamme lucht op van de Fens en genoot van zijn bedaarde
leventje als jonge academicus. Soms leek het meer of hij te-
gen zichzelf sprak, maar ineens kon hij me dan een directe
vraag stellen, zodat ik opschrok uit de loop van mijn eigen
kleine gedachten en maar met moeite kon antwoorden. We
namen onze oude rollen van student en leraar weer op, en
hij sprak onverstoorbaar verder, of mijn antwoorden nu doel
troffen of niet, en of ik nu Chaucer voor Langland aanzag of
Langland voor Chaucer. Een uur vloog voorbij, en hij vroeg
of we het daarbij konden laten voor die dag. Ik beloofde snel
terug te komen.

Toen ik weer buiten stond in Central Park South, was de
wind killer geworden, de lucht helderder, en er klonk het lui-
de, aanhoudende gejoel van de menigte. Een lange stoet liep
het laatste rechte eind van het parcours uit, op naar de fi-
nish. Omdat 59th Street was afgezet, liep ik naar 57th en ver-
volgens terug naar Broadway. Het metrostation van Colum-
bus Circle was niet om door te komen en dus ging ik naar
Lincoln Center, het eerstvolgende station op de lijn naar het
noorden. Op 62th Street liep ik een eindje gelijk op met een
soepel gebouwde man die grijzende bakkebaarden had; hij
droeg een plastic tas met een labeltje eraan, was zichtbaar
uitgeput en liep mank, op enigszins kromme benen. Hij
droeg een korte broek, een zwarte maillot en een blauw
fleecejack met lange mouwen. Als ik afging op zijn gezicht,
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leek hij me iemand uit Mexico of Midden-Amerika. We lie-
pen een tijdje zwijgend naast elkaar, niet met opzet, maar
omdat we hetzelfde tempo aanhielden en dezelfde kant op
moesten. Ten slotte vroeg ik hem of hij zojuist de marathon
had gelopen, en toen hij knikte en glimlachte, feliciteerde ik
hem. Maar, zo bedacht ik daarna, na 42 kilometer en 195
meter had hij alleen maar zijn tas opgehaald en nu liep hij
naar huis. Er waren geen vrienden of familieleden om die
prestatie met hem te vieren. Ik kreeg dan ook met hem te
doen. Ik zette die onuitgesproken gedachten van me af, nam
opnieuw het woord en vroeg hem of het een mooie loop was
geweest. Ja, zei hij, een mooie loop, de omstandigheden wa-
ren plezierig, het was niet te warm. Hij had een sympathiek
maar verweerd gezicht en ik schatte hem ergens tussen de
veertig en vijfenveertig jaar oud. We liepen nog een eindje
verder, langs twee of drie huizenblokken, en doorbraken zo
nu en dan de stilte met gekeuvel over het weer en de menig-
te.

Bij het zebrapad tegenover de operagebouwen nam ik af-
scheid, om daarna sneller te gaan lopen. Terwijl ik er de pas
in zette, zag ik zijn manke gestalte in gedachten langzaam
achterop raken, zijn pezige lichaam dat een overwinning had
behaald waar alleen hij weet van had. In mijn jeugd had ik
slechte longen en ik heb zelf nooit hardgelopen, maar in-
stinctief begrijp ik de energiestoot die een marathonloper
vaak ervaart als hij rond de veertig kilometer zit, zo vlak voor
de finish. Raadselachtiger is wat die mensen aan de gang
houdt rond de vierendertigste, vijfendertigste, zesendertig-
ste kilometer. Tegen die tijd is de opeenhoping van ketonen
zo groot dat ze stramme benen krijgen, terwijl de wilskracht
wordt ondermijnd door de zuurgraad van het bloed en het
lichaam het dreigt op te geven. De eerste man ooit die de
marathon liep, overleed meteen daarna, en dat was geen
wonder: het is een daad waarvoor het uithoudingsvermogen
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van de mens maximaal op de proef wordt gesteld en het
blijft een opzienbarende prestatic, hoeveel mensen hem te-
genwoordig ook lopen. Toen ik me omdraaide om een blik te
werpen op mijn eerdere metgezel, en terugdacht aan het be-
zwijken van Phidippides, stond de situatie me dan ook hel-
derder voor ogen. Ik kon beter te doen hebben met mezelf,
want ik was net zo’n eenling als hij, terwijl hij zijn ochtend
beter besteed had.

Ik kwam al snel bij Tower Records, de grote winkel op de
hoek van 66th Street, en zag tot mijn verbazing borden voor
de deur waarop de sluiting werd aangekondigd van zowel
deze winkel als de keten waarvan hij deel uitmaakt. Ik was
hier al heel wat keren binnengelopen, had er misschien wel
voor honderden dollars aan muziek gekocht en het leek al-
leen maar juist, al was het slechts als herinnering aan vroe-
ger, er nog eens een kijkje te nemen voordat de deuren voor-
goed zouden sluiten. Ik liep naar binnen, ook nieuwsgierig
gemaakt door de belofte dat de hele collectie drastisch in
prijs was verlaagd, hoewel ik eigenlijk niet in de stemming
was om iets te kopen. De roltrap voerde me mee naar de af-
deling Klassiek op de tweede verdieping, die drukker was
dan gewoonlijk en volledig leek ingelijfd door oude en mid-
delbare mannen in vaalgrijze jassen. Deze mannen namen
de cd-rekken door met een geduld dat wel wat deed denken
aan grazende dieren, en terwijl sommigen rode winkelmand-
jes hadden waarin ze hun keuze deponeerden, klemden an-
deren de glimmende plastic doosjes tegen hun borst. Via de
geluidsinstallatie van de winkel klonk Purcell, een opwek-
kende lofzang die ik onmiddellijk herkende als een van de
verjaardagsodes aan Queen Mary. Gewoonlijk stoorde het
me als welke muziek dan ook door de luidsprekers van een
cd-winkel klonk. Dat vergalde het plezier dat je kon beleven
in het denken aan andere muziek. Eigenlijk vond ik dat het
stil moest zijn in platenwinkels: meer dan waar ook moest je
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daar je hoofd vrij kunnen houden. Maar in dit geval, omdat
ik het stuk herkende en ervan hield, had ik er geen proble-
men mee.

Ook de muziek die daarop volgde, herkende ik onmiddel-
lijk, hoewel die van een geheel andere orde was: het eerste
deel van Mahlers latere symfonie Das Lied von der Erde. 1k
ging weer door met grasduinen, verplaatste me van het ene
rek naar het andere, van heruitgebrachte symfonieén van
Sjostakovitsj, gespeeld door allang vergeten regionale orkes-
ten uit de Sovjet-Unie, tot recitals van Chopin, gespeeld
door fris, aanstormend talent uit de Van Cliburn Competi-
tion, meende dat ze niet scherp genoeg waren afgeprijsd,
verloor eigenlijk mijn belangstelling voor het winkelen, be-
gon ten slotte in de sfeer te komen van de muziek die op me
neerdaalde en trad toen langzaam die vreemd gekleurde
wereld binnen. Dat gebeurde onderbewust, maar al snel
was ik in vervoering en ik had evengoed gehuld kunnen zijn
in mijn eigen particuliere duisternis. In die trance bleef ik
doorgaan me van het ene naar het andere rek met cd’s te
verplaatsen, en terwijl ik plastic doosjes, tijdschriften en
partituren doornam, hoorde ik hoe de delen van die Weense
chinoiserie elkaar opvolgden. Toen ik in het tweede deel,
een lied over de eenzaamheid van de herfst, de stem van
Christa Ludwig hoorde, besefte ik dat dit de beroemde
plaatopname was uit 1964, gedirigeerd door Otto Klempe-
rer. En tegelijk kwam er een ander besef bij me op: dat ik ei-
genlijk alleen maar hoefde te wachten op de emotionele
kern van het muziekstuk, dat Mahler had ondergebracht in
het laatste deel van zijn symfonie. Ik ging zitten op een van
de harde bankjes in de buurt van de luisterplekken, verzonk
in mijmerij en volgde Mahler in dronkenschap, verlangen,
bombast, jeugd (en het verwelken daarvan) en schoonheid
(en het verwelken daarvan). Daarna kwam het laatste deel,
Der Abschied, en op de plek waar Mahler normaal gesproken
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het tempo aangaf, noteerde hij nu ‘schwer’, moeilijk.

De vogelzang, de schoonheid, het geklaag en de leut uit
de eerdere delen hadden allemaal het veld geruimd voor een
andere atmosfeer, krachtiger, zelfverzekerder. Het was alsof
er ineens felle lichten in mijn gezicht schenen, zonder waar-
schuwing vooraf, Het was gewoon onmogelijk volledig in die
muziek op te gaan, niet op die openbare plek. Ik legde het
stapeltje cd’s dat ik in handen hield op de dichtstbijzijnde ta-
fel en vertrok. Ik nam de metro in noordelijke richting en
stapte net voordat de deuren dichtklapten de wagon in. De
mensenmassa die voor de marathon kwam, was inmiddels
wat uitgedund. Ik zakte achterover tegen de stoelleuning.
Het uit vijf tonen bestaande motief van Der Abschied dat
klonk toen ik de deur uit vluchtte, speelde zo nadrukkelijk
door dat het was alsof ik nog in de winkel stond te luisteren.
Ik bespeurde het riet van de klarinetten, de hars van de strij-
kers, de trillingen van de pauken, en de intelligentie die dat
alles bij elkaar hield en me eindeloos meevoerde langs de
muzikale lijn. Mijn geheugen was erdoor overweldigd. Het
lied volgde me naar huis.

De muziek van Mahler domineerde de hele volgende dag
mijn bezigheden. Overal in het ziekenhuis kwamen zelfs de
gewoonste dingen in een nieuw, intens licht te staan: de glim-
mende, glazen deuren die toegang boden tot het Milstein-ge-
bouw, de onderzoekstafels en brancards op de begane grond,
de stapels patiéntendossiers op de afdeling psychiatrie, het
licht dat door de ramen van de kantine scheen, het uitzicht
op het noorden, de verzonken daken van gebouwen waar we
van die hoogte op neerkeken, alsof de precisie van dat orkes-
trale muziekstuk was overgebracht op de wereld van de zicht-
bare voorwerpen, en elk detail van betekenis was geworden.
Een van mijn patiénten had met de benen over elkaar tegen-
over me gezeten en zijn geheven rechtervoet, krampachtig
trekkend in zijn glimmende zwarte schoen, leek ook al op de
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een of andere manier deel uit te maken van die complexe
muzikale wereld.

Toen ik vertrok uit Columbia Presbyterian Hospital, ging
de zon net onder, wat de lucht een metaalgrijs aanzicht gaf.
Ik nam de metro naar 125th Street en terwijl ik naar mijn ei-
gen buurtje liep, was ik lang niet zo uitgeput als gewoonlijk
op een maandagavond, en dus koos ik een omweg en wan-
delde een tijdje door Harlem. Ik zag dat de straathandelaren
goede zaken deden: de Senegalese kledingverkopers, de jon-
gemannen die illegale dvd’s verkochten, de kraampjes van
de Nation of Islam. Er waren boeken te koop, uitgegeven in
eigen beheer, kleurige tunieken, posters over de zwarte vrij-
heidsstrijd, bundeltjes wierook, flesjes parfum en etherische
olie, djembés en kleine toeristische snuisterijen uit Afrika. Er
was een tafel met uitvergrote foto’s uit het begin van de
twintigste eeuw, van zwarten die werden gelyncht. Bij St.
Nicholas Avenue om de hoek verzamelden zich de chauf-
feurs van zwarte huurauto’s om een sigaretje te roken en te
kletsen, in afwachting van het afgesproken tijdstip dat ze een
klant moesten oppikken. Jongemannen in hoody’s, die deel-
namen aan een informele economie, gaven boodschappen
en kleine in cellofaan gewikkelde pakjes aan elkaar door, de
opvoering van een choreografie die alleen door henzelf te
doorgronden was. Er kwam een oude man met een asgrijs
gezicht en uitpuilende gele ogen langsgelopen die zijn hoofd
optilde om mij te begroeten, en ik (die heel even meende dat
hij iemand moest zijn die ik kende, of gekend had, of wel-
eens eerder had ontmoet, ideeén die een voor een door mij
werden verworpen, waarna ik bang was dat ik door de snel-
heid van die mentale ontkoppelingen de kluts zou kwijtra-
ken) beantwoordde zijn stille groet. Toen ik me omdraaide,
zag ik zijn zwarte monnikskap verdwijnen in een onverlichte
deuropening. Het was avond in Harlem en er waren geen
blanken.
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